李磊：斯人漸遠(yuǎn) 其神益彰——紀(jì)念趙無(wú)極先生

2006年6月，時(shí)任中國(guó)駐法文化參贊的侯湘華女士在巴黎安排我與肖小蘭、楊奇去拜訪(fǎng)趙無(wú)極先生。因?yàn)槲覀円恢毕朕k一次趙無(wú)極先生的回顧大展，所以就特別期待與趙無(wú)極先生的見(jiàn)面。趙家坐落在巴黎第五區(qū)的一條僻靜小路上，那里叫蒙帕納斯，是文化名人匯聚的街區(qū)。去前有朋友提醒，趙夫人弗朗索瓦茲很厲害，尤其對(duì)中國(guó)去的客人不太友善，要當(dāng)心。侯湘華去敲門(mén)，開(kāi)門(mén)的正是弗朗索瓦茲——很客氣。

　　趙家是一棟聯(lián)排的小樓，好像有三層。門(mén)很小，有點(diǎn)像上海老弄堂內(nèi)聯(lián)排房的后門(mén)。進(jìn)了門(mén)是廚房和餐廳，往里是不大的天井，有石有水有花，好像還有雕塑，再往里是客廳，趙無(wú)極先生會(huì)客就多在這里。趙無(wú)極先生見(jiàn)了我們用純正的普通話(huà)問(wèn)道：“你們從哪里來(lái)呀？”我們說(shuō)從上海來(lái)，是上海美術(shù)館的。老人就改用上海話(huà)說(shuō):“吾也是上海人，吾會(huì)講上海閑話(huà)。吾生在北京，但是在上海住過(guò)很久，吾還經(jīng)?；厝?，不過(guò)沒(méi)通知你們。”老人非常和善，說(shuō)話(huà)也很風(fēng)趣。

趙無(wú)極先生的畫(huà)室在樓上，家里有部小電梯，老人上樓就乘電梯。畫(huà)室不大，但因?yàn)橛刑齑?，所以很明亮。趙先生說(shuō)：“家里門(mén)小，大畫(huà)要從窗口吊出去?！庇彤?huà)大都靠在畫(huà)室的墻上，趙先生擺了幾幅給我們看，侯湘華很興奮地說(shuō)：“這可都是新鮮的！”畫(huà)室里還有一個(gè)大條桌，上面堆了好些水彩紙和宣紙。趙先生翻出一本對(duì)開(kāi)大小的宣紙冊(cè)頁(yè)簿給我們看，畫(huà)的是水墨，非常簡(jiǎn)潔隨意，不同于我們以前看到的水墨畫(huà)。我說(shuō)：“能不能用毛筆為上海美術(shù)館寫(xiě)幾個(gè)字？”趙先生說(shuō)：“毛筆字寫(xiě)不好，用水筆試試吧?！庇谑撬盟P寫(xiě)了“祝上海美術(shù)館越辦越好。很好！無(wú)極?！弊謱?xiě)在紙角上，有點(diǎn)歪歪扭扭。老先生說(shuō)：“不好，不好。見(jiàn)不得人。”他又給我們看了些水彩畫(huà)，大部分在創(chuàng)作過(guò)程中，還不成型。趙先生說(shuō)：“畫(huà)畫(huà)是件極難的事，我還是畫(huà)不好。有些畫(huà)放在那里，要改很長(zhǎng)時(shí)間?！?br/>
弗朗索瓦茲招呼大家可以吃飯了，我們都驚訝無(wú)比，因?yàn)槭孪葲](méi)想打擾趙先生太久，更不了解趙夫人對(duì)我們的態(tài)度。午餐上的是兩整條煮魚(yú)加一些色拉及面包。趙先生一個(gè)勁地說(shuō)：“好吃，好吃。”按我的口味，這魚(yú)煮得實(shí)在不敢恭維，但弗朗索瓦茲的安排還是讓我們感到溫暖和善意。飯后我們與弗朗索瓦茲談了一些舉辦趙無(wú)極回顧展的設(shè)想，她提了很多問(wèn)題和建議，我們相約保持聯(lián)系，積極促進(jìn)。

我覺(jué)得弗朗索瓦茲對(duì)中國(guó)客人的不友善有其性格的原因，也有文化差異的問(wèn)題。中國(guó)的藝術(shù)家總想去拜訪(fǎng)趙無(wú)極先生，無(wú)事者熙熙攘攘仿若朝圣，有事者夸夸諾諾多不落實(shí)。弗朗索瓦茲是做藝術(shù)行政出身，風(fēng)格務(wù)實(shí)刻板，不領(lǐng)會(huì)中國(guó)文化虛實(shí)相生的風(fēng)情和妙趣，自然見(jiàn)面多不投緣。

2007年7月我休假去法國(guó)，又拜訪(fǎng)趙無(wú)極先生，這次是趙嘉陵夫人陳綿安排的。因?yàn)槲耶?huà)抽象畫(huà)又新出版了一本大畫(huà)冊(cè)，陳綿說(shuō)應(yīng)該給老先生看看。那天去時(shí)弗朗索瓦茲不在，趙先生見(jiàn)了我就說(shuō)：“吾認(rèn)得儂咯?！彼鹞业漠?huà)冊(cè)，邊看邊聊。

趙無(wú)極先生時(shí)而用上海話(huà)時(shí)而用普通話(huà)說(shuō)：

“畫(huà)畫(huà)是極難的事，畫(huà)好一張畫(huà)不容易?！边@句話(huà)他以前就說(shuō)過(guò)。

“中國(guó)人不太會(huì)用色彩，其實(shí)色彩里面大有學(xué)問(wèn)，色彩和水墨是一個(gè)道理，水墨要當(dāng)色彩畫(huà)?！?br/>
“杭州的風(fēng)景很美，所以國(guó)立藝專(zhuān)就設(shè)在那里。在那里很開(kāi)心，看美的東西心里就開(kāi)心，就能畫(huà)好畫(huà)。”

“吾有時(shí)光會(huì)去度假，陳綿他們也去，吾畫(huà)些水彩畫(huà)?！?br/>
“你畫(huà)得好咯，別人不懂沒(méi)關(guān)系，自己開(kāi)心就好。中國(guó)人應(yīng)該喜歡抽象畫(huà)的，因?yàn)槌橄螽?huà)最有中國(guó)的味道，你看書(shū)法，在外國(guó)人看來(lái)就是抽象畫(huà)，我們懂書(shū)法，就會(huì)懂抽象畫(huà)，比外國(guó)人方便。”

老先生說(shuō)得很興奮。

弗朗索瓦茲回家了，她說(shuō)：“趙先生感冒了，要去看病了?！壁w先生說(shuō)：“是的，是的?！蔽覀冎さ仄鹕砼c老人家作別，心中依依，十分不舍。前段時(shí)間聽(tīng)說(shuō)趙無(wú)極先生思維漸漸不清，心中掛念但也不便多問(wèn)。日前陳綿告訴了一些家里的情況，我想親情和法律在本質(zhì)上應(yīng)該是統(tǒng)一的，也會(huì)是公正的。

人老了，拖著病疴的身體就成了“弱者”。然而，“弱者”一旦不再執(zhí)著那已靠不住的肉體，他的精神反倒更加強(qiáng)大，強(qiáng)大到可以天真爛漫，趙無(wú)極先生晚年的水彩畫(huà)便是十分的爛漫。

我們也會(huì)老，但天真爛漫是不容易的。

趙無(wú)極先生走了，但他把爛漫的笑容和智慧的畫(huà)面留給了世界，這是一個(gè)畫(huà)家的幸福，也是觀者的幸福。