“畫壇怪杰”沈愛其解讀當(dāng)代水墨

　　在今年4月3日由今日美術(shù)館、湖北美術(shù)館等聯(lián)合主辦的“ 再 水 墨 ：2000-2012中國(guó)當(dāng)代水墨邀請(qǐng)展”中，我們看到了許多當(dāng)代藝術(shù)名家的作品，比如羅中立、方力鈞、岳敏君、曾梵志等都有水墨作品參展，湖北更有一位本土畫家沈愛其老先生的三幅作品進(jìn)入“特邀展”。有人大呼沈愛其“放筆蒼天高，潑墨午戰(zhàn)袍，塑塑大風(fēng)吹，呼喚云水澆”，意境高妙，可也有一些觀眾直呼“極抽象”、“看不懂”。

　　我們究竟應(yīng)該從哪些方面品析當(dāng)代水墨？4月18日，沈愛其于中北路廢舊廠房改造的工作室內(nèi)，第一次展出了30年來(lái)創(chuàng)作的水墨精品。也許從沈愛其近50年的作品流變中，我們能讀懂一二。

　　筆墨點(diǎn)線 功夫自在傳統(tǒng)當(dāng)中

　　沈愛其是一位特立獨(dú)行的畫家，有人戲謔地稱他為“漢上畫壇怪杰”，這種怪不僅體現(xiàn)在他畫作數(shù)以萬(wàn)計(jì)，卻未賣過一張的固執(zhí)；更體現(xiàn)在他的畫風(fēng)上。他說(shuō)，恩師徐松安曾告誡他，要成大家，必須磨煉不止，60歲不到不出畫冊(cè)，不辦大展。自己聽了這席話，默默畫畫幾十年。

　　盤點(diǎn)沈愛其的畫作，發(fā)現(xiàn)他尤喜大幅山水、花鳥畫，狂草書法。表面上看，筆墨豪放的他似乎完全是按個(gè)人喜好放筆揮灑，盡情潑墨。其實(shí)在這種筆墨暢游背后，是格外需要功夫的。沈愛其早期畫作，如《屋雨同象》中，可以發(fā)現(xiàn)他注重局部的刻畫，中國(guó)畫最講究筆墨點(diǎn)線功夫在畫中體現(xiàn)得淋漓盡致。

　　沈愛其用他1980年創(chuàng)作的《厚望在天》一畫作比，“這幅畫表面上看仍是傳統(tǒng)中國(guó)畫的程式，可如果你遮住畫作下半部分，只看上半部分，是否有一點(diǎn)大寫意的味道？”而他更精妙地打比方道：“很多人喜歡傳統(tǒng)中國(guó)畫的山水風(fēng)景，殊不知那是遠(yuǎn)觀自然，為什么人們要葉公好龍，而不真的走進(jìn)去呢？當(dāng)你置身自然，你看到的就是我畫中的景象。”

　　仗氣為圖 遙憶當(dāng)年師生情

　　沈愛其回憶與徐松安先生的師承交往，“1958年我進(jìn)入松安老師的畫室，他讓我學(xué)工筆，可我覺得太拘束，過分注重技術(shù)失去意境，我喜歡八大山人”，而徐松安看過沈愛其臨摹的八大山人畫作后，再也不約束他，放手讓他追求“大寫意”。那時(shí)，沈愛其畫樹，徐松安畫山；徐松安畫樹，則沈愛其畫山，師徒二人在這種合作中互相切磋、長(zhǎng)進(jìn)。

　　大寫意講究開懷掌筆，意外求象，這種中國(guó)畫已不是一張二張就能夠成功的，要大氣滿腹，氣蕩乾坤；要?dú)飧哐圻h(yuǎn)，人格大成，才能維護(hù)畫度。1969年，沈愛其領(lǐng)會(huì)到“大道通天，宇宙無(wú)門，萬(wàn)物一氣，點(diǎn)線為定”的繪畫觀。此后，他崇尚將筆墨打散，將點(diǎn)線重新組合。

　　仍以《厚望在天》為例，初看覺密密麻麻，一片墨象，可細(xì)細(xì)玩味，方覺渾厚深沉，視范收縮，外則空明透亮，一片松闊，有很大的通達(dá)空間，有極強(qiáng)的縱深感。沈愛其說(shuō)：“中國(guó)畫不僅能反映空間感，更能反映大時(shí)空的境界?！?br/>
　　投身山水 當(dāng)代水墨宇宙觀

　　華南師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、著名批評(píng)家皮道堅(jiān)評(píng)論：“沈愛其的畫給我最直觀印象就是‘大’，而這個(gè)‘大’就是孟子所說(shuō)的‘充實(shí)有光輝為之大’，是一種生命的境界、生命的格局和氣象。這種‘大’是把自己和宇宙、自然、天地、山川連接在一起?！?br/>
　　上世紀(jì)80年代的沈愛其提出“哲人畫”的概念，將“從來(lái)狂放者，投身山水遙”的自然理念也體現(xiàn)在他的繪畫中。他的繪畫題材全是自然景物，鳥、魚、云、水是他最喜歡的；他的畫風(fēng)更野、更烈，甚有“把筆一揮，攬氣成圖，縱橫時(shí)空，網(wǎng)絡(luò)宇宙”之感；他的畫充分體現(xiàn)了“自然對(duì)人的維護(hù)，人對(duì)自然的依戀”。

　　1991年至1993年，沈愛其在江漢路一所民宅的所有墻壁、地板上作畫，雖然藝術(shù)空間隨著磚石的崩裂不復(fù)存在，可這組被他稱為“墨巢”的作品的精神卻綿延下來(lái)。他近年的畫作常以藤、根、巢、鳥為主題，為何喜愛畫藤？畫根？

　　沈愛其認(rèn)為，藤最能表現(xiàn)中國(guó)畫的線條，“沒有一個(gè)國(guó)家的畫比中國(guó)畫更符合生命本身的狀態(tài)，經(jīng)絡(luò)通萬(wàn)象、萬(wàn)象同呼吸”。的確，大自然與人的血脈相通，“任何生命都有被埋沒的時(shí)候”。由此，沈愛其創(chuàng)造了經(jīng)絡(luò)法、脈象法、肌肉法、脊梁法……

　　正如湖北美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫系教授劉一原所說(shuō)的，“沈愛其那恣情汪洋、無(wú)邊無(wú)際的潑墨翻騰莫不是他胸襟的氣象？沈愛其從大自然那里獲取了力量，獲取了氣息，也獲得了靈感。他用畫筆來(lái)回報(bào)大自然，在巨幅的紙上、布上縱情宣泄并一發(fā)不可收拾……藝術(shù)表現(xiàn)總與畫家的人生狀態(tài)相關(guān)聯(lián)，當(dāng)我們看了沈愛其的作品就不難想象他是怎樣一個(gè)人。”

　　如果我們讀懂了沈愛其在今天美術(shù)生態(tài)中獨(dú)樹一幟的行為方式，讀懂了他打散筆墨背后傳承的傳統(tǒng)中國(guó)畫理念，便能理解他特有的水墨世界，能知曉他所代表的當(dāng)代水墨的價(jià)值與意義了。