哈德羅·品特：藝術(shù)，真相與政治

１２月８日瑞典諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，因健康原因未能出席的本年度獲獎(jiǎng)?wù)哂?guó)劇作家哈羅德·品特通過錄影帶做了獲獎(jiǎng)感言。

1、在戲劇中，真相永遠(yuǎn)是模糊的，你永遠(yuǎn)不能真正找到它。

１９５８年，我曾寫道：

“在真實(shí)和不真實(shí)之間沒有十分明確的界限，在真理和謬誤之間也不存在這樣的界限。一個(gè)事件不一定非得是正確的和謬誤的，它可能兩者兼而有之。我相信上述判斷至今仍有意義，而且在藝術(shù)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候仍然適用，因此作為一個(gè)作家我贊成以上觀點(diǎn)。然而作為一個(gè)公民，我不能這樣，我必須追問：‘什么是真理？什么是謬誤？’”

在戲劇中，真相永遠(yuǎn)是模糊的，你永遠(yuǎn)不能真正找到它，可是尋找卻生生不息，正是尋找引發(fā)了作家的所有努力。尋找是一個(gè)任務(wù)，你常常在黑暗中和真相偶遇、碰撞，或者僅僅是看到了和真相吻合的影像或形狀，可惜的是你往往意識(shí)不到。但是徹底的真相是，你在戲劇藝術(shù)中永遠(yuǎn)找不到惟一的真相，而是多個(gè)真相。它們互相挑戰(zhàn)、互相塑造、互相反映又互相忽略，互相吸引卻又互相蒙蔽。有時(shí)候，你感覺霎那間握住了真相，但它隨即從指尖溜走，消失無蹤。

常有人問：“你的戲劇是怎么寫出來的？”我說不出來，我也無法總結(jié)他們，我只能說：“這就是發(fā)生了的事，他們說了這些，他們做了這些?！?br/>
我的大部分戲劇從一句話、一個(gè)詞或者一個(gè)影像開始，一個(gè)詞后面緊跟著就是一個(gè)影像?，F(xiàn)在我腦海里胡亂中冒出來兩句臺(tái)詞，隨后是影像，再接著是我。

《回鄉(xiāng)》中的第一句臺(tái)詞是：“你把剪刀弄哪去了？”，《舊時(shí)代》的第一句是“黑”。第一句話明顯是一個(gè)找剪刀的人對(duì)著被懷疑拿了剪刀的人說話，但我隱約知道被問的人根本不知道剪刀在哪，對(duì)質(zhì)問他的人也不在乎?！昂凇蔽矣脕砻枋瞿硞€(gè)人的頭發(fā)，一個(gè)女人的頭發(fā)，它回答了一個(gè)問題。在這兩個(gè)例子中，我發(fā)現(xiàn)自己不得不去追尋在視覺上發(fā)生的事件，它從陰影移到光亮的過程中，慢慢消失了。

我常常在一出戲的開頭把主人公稱為Ａ、Ｂ或Ｃ。

“黑”。一扇大窗，夜晚的天空。一個(gè)男人Ａ（后來他的名字是迪利），一個(gè)女人Ｂ（凱特），坐著喝酒。“胖還是瘦？”男人問道。他們?cè)谡f什么？隨后我看到了，在窗戶旁邊站著另外一個(gè)女人Ｃ（安娜），通過另外的燈光效果，我看到她背對(duì)著他們，她頭發(fā)是黑的。

這是一個(gè)奇怪的時(shí)刻，角色們?cè)趧?chuàng)作角色的那一刻才存在于世上，隨后就是間歇性的、模糊的、幻覺的過程，有時(shí)候甚至是無法阻止的崩潰。作者的地位是奇異的。某種意義上來說他不受角色們的歡迎。戲劇角色拒絕作者，和他們一起相處不易，定義他們又不可能，當(dāng)然你也不能命令他們。某種程度上說，你和他們玩著一個(gè)永無休止的游戲，貓和老鼠捉迷藏。可是最后作者發(fā)現(xiàn)手頭有了有血有肉的、擁有意志和個(gè)人情感的人，組成他們的各部分不可改變、不可控制，也不可分裂。

因此語言在藝術(shù)中總是處于一種極度模糊的交換過程中，是流沙般的、跳躍的，或貌似冰封卻隨時(shí)可化開的湖水，作者任何時(shí)候都有可能猛然從中找到出路。

可是我要說的是，尋求真相是永遠(yuǎn)不能停止的，它不能被推延，我們必須面對(duì)它，就在那兒，就在現(xiàn)場(chǎng)。

然而，政治戲劇則展現(xiàn)的是完全不同的一套問題，它必須避免說教，力求客觀。劇中角色一定要有自己的性格，作者不能按照自己的品味或者立場(chǎng)去控制角色，要給他們充分的自由。以我的作品為例說明我的創(chuàng)作風(fēng)格?！秹m歸塵》這個(gè)劇的故事似乎發(fā)生在水底下，一名即將溺水的女子，她的手仍然掙扎在波濤之中，時(shí)而隱沒不可見。她向他人求救，卻看不見任何人，只看見影子和反射的影像在飄移。這是一個(gè)即將溺亡女性的故事，她的命運(yùn)似乎注定了，原本這命運(yùn)屬于另外一些人。如果他們死了，她也必須死。

2、成千上萬的人死了，這是不是美國(guó)的外交政策導(dǎo)致的？

政治家使用的政治語言從來不會(huì)像上面說的那般冒險(xiǎn)，因?yàn)樗麄兇蠖喔信d趣的是權(quán)力的維護(hù)而不是真相。為了維持權(quán)力，那些人必須在漠視真相中生活，甚至不惜犧牲自己生活的真相。因此，圍繞著我們的是大堆的謊言。

每一個(gè)人都知道，入侵伊拉克的理由是薩達(dá)姆政府擁有大規(guī)模殺傷性武器，會(huì)產(chǎn)生大面積的損害。我們?cè)嘈拍鞘钦娴?，可是它不是。我們被告知伊拉克和基地組織有關(guān)系，它們要共同對(duì)“９·１１”事件負(fù)責(zé)，我們也曾相信這是真的，可它不是。我們被告知伊拉克威脅了整個(gè)世界的安全，我們還曾相信這是真的，可它仍然不是?！?br/>
真相現(xiàn)在完全不同了。真相在于美國(guó)如何理解自己在世界上的角色，在于它選擇怎樣去表達(dá)。

美國(guó)在第二次世界大戰(zhàn)之后的外交策略中，有很多鮮為人知的事情。其中一個(gè)是尼加拉瓜事件。尼加拉瓜桑迪諾解放陣線１９７９年推翻了美國(guó)政府支持的索摩查政權(quán)，之后美國(guó)政府仍然在金錢上支持反對(duì)者的反抗運(yùn)動(dòng)。我在上世紀(jì)８０年代參加了一次由尼加拉瓜領(lǐng)袖麥克馬弗組織的談判隊(duì)伍，力勸美國(guó)停止對(duì)反對(duì)者的支持。麥克馬弗說：“我在尼加拉瓜北部主持一個(gè)教區(qū)，教徒們建了學(xué)校、醫(yī)療中心和文化中心。我們過著平安的日子。幾個(gè)月前，反對(duì)者襲擊了我們，毀壞了所有的東西，奸污護(hù)士和老師，殘殺醫(yī)生。他們的行為像野蠻人。請(qǐng)勸阻美國(guó)政府不要再支持這些令人發(fā)指的行為。”然而當(dāng)時(shí)的美國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)雷蒙德·塞茨，被公認(rèn)為理性、負(fù)責(zé)的人，卻說：“讓我告訴您，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，總是無辜的人受害?！碑?dāng)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)一片死寂。我們瞪大眼睛看著他，而他卻連眼睛也沒眨。終于有人打破沉寂，問道，“可是這些無辜的人是被貴國(guó)政府和其他政府支持的暴徒所害。如果國(guó)會(huì)繼續(xù)給與金錢支持，那他們會(huì)做出更多的暴行?！С种\殺、破壞一個(gè)主權(quán)國(guó)家公民的權(quán)利，難道您的政府不感到內(nèi)疚嗎？”塞茨非常冷靜地說：“您說的那些事實(shí)不足以支撐您的結(jié)論?！备屛覒嵟氖?，當(dāng)時(shí)的里根政府曾經(jīng)說過“反對(duì)者在道德上和我們國(guó)家的奠基者們是一致的?！?br/>
雖然桑迪諾政權(quán)并不完美，無論是在政治理念還是在治國(guó)策略上都有很多不足，但是他們當(dāng)中有充滿智慧、理性的人。他們廢除了死刑，分給人民土地，創(chuàng)辦學(xué)校實(shí)行免費(fèi)教育消除文盲，可是這些政策被美國(guó)指責(zé)為共產(chǎn)主義的顛覆行為。如果這些政策得以確立，周邊國(guó)家會(huì)質(zhì)問為何如此并且會(huì)仿效。鑒于當(dāng)時(shí)薩爾瓦多還存在著強(qiáng)烈的反抗力量，因此美國(guó)出錢支持反對(duì)者并且最終推翻了桑迪諾政權(quán)。

其實(shí)美國(guó)也在其他國(guó)家實(shí)施過相同策略，成千上萬的人死了，這是不是美國(guó)的外交政策導(dǎo)致的？答案是肯定的，但是沒有幾個(gè)人知道。事情從來沒有發(fā)生過，什么也沒發(fā)生過。盡管他們?cè)?jīng)發(fā)生了也好像沒有發(fā)生一般。這一點(diǎn)也不重要，和任何人的利益無關(guān)。美國(guó)犯下的罪行是系統(tǒng)的、罪惡的、毫無人性的，但是幾乎沒有人真正地談?wù)撍鼈?。你不得不把這些都交給美國(guó)來辦。它已經(jīng)在全世界范圍內(nèi)實(shí)施了有醫(yī)學(xué)效用的權(quán)力控制，然而卻把此說成是為人類共同利益服務(wù)。這是一種聰明、甚至充滿機(jī)智、極度成功的催眠。

我所說的美國(guó)，毫無疑問，是路演中最引人注目的一場(chǎng)表演。殘忍、冷漠、瞧不起人并且粗魯無禮，但是它同時(shí)也很聰明。作為一個(gè)推銷員它把自己推銷了，最暢銷的商品是愛自己。聽聽所有美國(guó)總統(tǒng)在電視上時(shí)常提起的“美國(guó)人民”，這個(gè)詞經(jīng)常出現(xiàn)在這樣的句子中，“我想對(duì)美國(guó)人民說，現(xiàn)在是祈禱并且維護(hù)美國(guó)人民權(quán)利的時(shí)候了，我懇請(qǐng)美國(guó)人民相信他們的總統(tǒng)將要做出的舉動(dòng)是代表美國(guó)人民的?！?br/>
這是一個(gè)高明的策略。語言實(shí)際上被用來隱藏真正的想法?！懊绹?guó)人民”這個(gè)詞真不愧是讓人深信不疑的保護(hù)層。你不需要思考了，舒服地往保護(hù)靠墊上一躺就行。保護(hù)靠墊也許會(huì)窒息你的智力或者你的批判能力，但是它確實(shí)很舒服。當(dāng)然，這個(gè)保護(hù)層對(duì)遍布美國(guó)那４０００萬生活在貧困線以下的、那２００萬關(guān)在集中營(yíng)似的牢房里的美國(guó)人來說是不起作用的。

美國(guó)再不被“低強(qiáng)度沖突”的傳統(tǒng)策略所困擾，它再也不覺得有必要節(jié)制一下，甚至委婉一點(diǎn)。它直接攤牌，無懼也無喜。聯(lián)合國(guó)、國(guó)際法或者持異議者，它都不在乎，因?yàn)檫@些無足重輕，毫不相關(guān)?？蓱z的、懶散的英國(guó)則像一只溫順的綿羊緊隨其后，與其攜手前進(jìn)，時(shí)而發(fā)出“咩咩”的叫聲。

3、認(rèn)清真相是所有人的重大責(zé)任

我們的道德感哪兒去了？我們?cè)?jīng)擁有嗎？現(xiàn)在為何不見了？良心是什么？讓我們看看聶魯達(dá)的詩(shī)《解釋一些事情》，任何一首現(xiàn)代詩(shī)歌都比不上它對(duì)轟炸平民的描述：

“你們會(huì)問：你詩(shī)里的紫丁香哪兒去了？／點(diǎn)綴著罌粟花的形而上學(xué)的詞藻哪兒去了？／還有，那輕扣出／鳥聲和節(jié)拍的雨點(diǎn)哪兒去了？／／你們會(huì)問：為什么在我的詩(shī)里／不再訴說夢(mèng)、樹葉／和我的國(guó)土上的巨大的火山？／你們看／鮮血滿街流／你們來看一看吧／滿街是血啊！”

而我的詩(shī)歌《死亡》更要讓人觸目驚心：“憑什么你宣稱死亡的尸體已死？／是你宣告尸體死亡？／你認(rèn)識(shí)這具死去的尸體？／你怎么知道這是個(gè)已經(jīng)死去的尸體？”

當(dāng)我們看著鏡子的時(shí)候，覺得里面的影像是精確的。但是我們稍微轉(zhuǎn)動(dòng)千分之一米，影像就變化了。其實(shí)我們看到的是永無休止的反射影像。但是，一個(gè)作家有時(shí)候需要打碎鏡子，因?yàn)橥ǔＴ阽R子的另一面，真相正凝視著我們。我相信，除了那些存于塵世的眾多不平之事，作為公民，用堅(jiān)定、果斷、嚴(yán)厲而理智的決心去認(rèn)清我們生活、我們社會(huì)中的真相，是我們所有人肩負(fù)的重大責(zé)任。事實(shí)上，這是我們必須做的?！?br/>