八位名家致信20年后的自己 馮驥才：文明誰守望

　　我們開出了這個有趣的“考題”，邀請8位名人做一次精神穿越?！翱忌钡哪挲g由40后至80后，他們中有筆耕不輟刻錄這個大時代的作家、畫家，有為賡續(xù)中華文化奔走相告的守望者，也有步履匆匆不知疲倦的文化使者。他們手中的筆、腳下的路，無一例外指向未來的中國。

　　從“故鄉(xiāng)里的中國”、“行走中的中國”到“信箋上的中國”，臨近癸巳蛇年，我們奉上三個專版的特別策劃，展露了近半個世紀(jì)中國歷史的個人書寫，為這個大時代留存下文化人的思與行。感謝你們的持續(xù)關(guān)注與支持！

　　——編 者

　　馮驥才：文明誰守望

　　馮老：

　　你好嗎？我是老馮，你是二十年后的我，比我大二十歲，所以尊稱你馮老。我有生以來，第一次自己給自己寫信——現(xiàn)在的我給將來的我寫信。想想看，咱們是生活在兩個時代的同一個人。我現(xiàn)在的生活你都經(jīng)歷過，二十年后你什么樣我可不知道。你那時的問題比我現(xiàn)在是少還是多？比如我現(xiàn)在的熱詞兒是：宅男、電腦綜合征、祼奔、賣官、糖尿病、空巢老人、盜版、打造文化，還有毒奶粉、地溝油等，在你那時肯定早已不見了吧，那你的日子可就舒坦、順溜，也安靜多了。

　　對了，今年我這里還流行一個詞兒，叫“正能量”，它是指人身上都有一些積極向上、樂觀進(jìn)取的潛質(zhì)。人人心里都有一些純潔美好的天使，比如正義、勤奮與愛心；也有些丑怪的小鬼，比如私欲、貪心和嫉妒。而文明的社會從來都是倡導(dǎo)、保護(hù)、推崇和激發(fā)天使的，這天使不就是“正能量”嗎？對一個社會和國家來說，正能量就是文明，我們一定要讓文明漸漸成為生活的精神主體。

　　現(xiàn)在，我這有個問題：迅速富裕起來的中國到底要富到哪兒去？我想，我們的目標(biāo)決不是金錢社會而是文明社會。在文明社會，國民整體素質(zhì)高，人際和諧，社會平等，“人”字大寫，教育崇尚科學(xué)和真善美，處處有抵制邪惡的能力，到了這時候，國家才真正擁有強(qiáng)大的軟實力，人們才真正體會到生活的幸福。馮老，你應(yīng)該享受到文明社會了吧。如果你享受到了，可得感謝我們。如果我們現(xiàn)在還沒有建設(shè)文明的自覺，還不動手做，你那時就糟了。

　　還想問你，我現(xiàn)在用勁兒保護(hù)中華文化的精華，那些傳統(tǒng)村落和民間藝術(shù)還剩多少？即使你告訴我沒多少了，我依舊會死保。如果你那時它們?nèi)己枚硕说模憧梢又P(guān)切它們！

　　記著，多活動身子骨，多使腦子，閑著沒價值。你有興趣像我這樣——再給二十年后的自己寫封信嗎？你會寫些什么？

　　好好活著。

　　老馮 2013.1.8

　　陸天明：公平得伸張

　　天明：

　　我知道應(yīng)該早給你寫這封信的，但我想你也應(yīng)該知道這些日子我總是無法讓自己凝神鎮(zhèn)定下來，更無法聚攏散亂的思緒。

　　媽媽走了。這一次的讓我“痛”，不只是在于媽媽的走，也在于她報病危后，一系列的遭遇：比如，她被急送往當(dāng)?shù)匾患胰揍t(yī)院后，急診室里外，包括走廊里都擠滿了等著“救命”的重癥病人。媽媽一開始還擠不進(jìn)走廊里，只能在寒風(fēng)嗖嗖的急診間大門口待著。后來總算進(jìn)走廊里了，卻怎么也住不進(jìn)病房，當(dāng)然也沒有病床可躺，只能租一個救護(hù)車上用的推車，讓老人家躺著。兩天兩夜后，在一個好心朋友的幫助下，總算轉(zhuǎn)進(jìn)一個好心人當(dāng)家的醫(yī)院，但十幾個小時后，她老人家就撒手西去了……

　　我們慚愧，更無言以對，也無顏以對。

　　后來我才知道，當(dāng)?shù)剡@些頂級的醫(yī)院確實“一床難求”，但是，如何分配這些千金難求的床位，卻不完全是按“救死扶傷”的老原則來做的……為此，我在想，中國如此之大，積累下來需要解決的問題又如此之多，我們這幾代人“不幸”卻又萬幸地正經(jīng)歷這樣一個歷史當(dāng)口，承擔(dān)著“建設(shè)中國”的歷史使命。我們已經(jīng)做了很多，但差強(qiáng)人意的地方仍然不少。也許建設(shè)之艱難還不僅僅在于創(chuàng)造和積累多少物質(zhì)財富，還在于能不能把公平正義鑄寫在中國的大地上，鐫刻在每一個中國人的心坎上。我們曾經(jīng)相約：我們這幾代人曾用了六十多年時間，把中國變成了世界第二大經(jīng)濟(jì)實體，能不能再用三十年時間，把公平正義這四個大字鑄寫進(jìn)它的靈魂中?，F(xiàn)在二十年過去了，你能告訴我，我們的夢實現(xiàn)了嗎？

　　絮絮千言，只為求二十年后你的一個回答。而二十年后的你盡可放心的是，不管你如何回答，也不管此進(jìn)程如何艱難，我們都必將為之持續(xù)努力，并奮進(jìn)不已。

　　知名不具 叩安 2013.1.26

　　陳眾議：神話變現(xiàn)實

　　老陳眾議：

　　昨晚我做了個夢，夢見二十年后的你。

　　你咋出息成永貴大叔了呢？“可不？咱們六十歲那年不是和十余素心朋友發(fā)起了‘有用運動’嘛，你忘了？從此咱每年到黃土高坡或戈壁灘走一遭，目的只有一個：愚公似的非要將這兩個地方染成綠色；不曾想全國人民紛紛響應(yīng)，捐樹的捐樹，捐錢的捐錢。這不，沙漠變綠洲、禿嶺成青山啦！”

　　我還沒到六十呢。昨天剛和幾個文友說到無用之用和有用之用的問題，老莫也在，記得不？“記得，那會兒他剛捧回諾貝爾文學(xué)獎。他可是返璞歸真啰，現(xiàn)在是那片無言綠地的管事。遠(yuǎn)處的叢林叫高老莊，種的盡是些仙人掌，原先和咱這一片樹冠是齊平的，如今愣是凹下了幾尺。旁邊是禾斗的林地，他的樹木一棵棵斗般粗壯……”

　　咱太太呢？“她好著呢，過去就嫩相，像咱閨女，現(xiàn)如今施了點生物細(xì)胞再生技術(shù)都快出落成咱孫女了，今兒個約人練瑜伽去了?！蹦阏]用點兒？“著啥急嘛？！再說心總是要老的……”你不急，我急?。∥疫€想多寫幾本書呢。“寫吧，寫吧，你會寫好些書呢。但你別忘了比爾·蓋茨的話：‘人們總是低估十年后的世界’……”忘不了，這跟神話預(yù)言、漂流瓶、未來信及名目繁多的文學(xué)保險箱沒啥差別，反證而已，或可謂之當(dāng)代版巫師箴言罷。但是，生活的基本邏輯不會變?！澳沐e了，不過你還不知道什么是希格斯玻色子。”誰說我不知道，不就是“上帝粒子”嗎？！“那是過去時，粒子們改變了生活和生活理念”……

　　我們發(fā)生了爭執(zhí)。這時，太太過來了。我驚訝看著她；她疑惑望著我，站到你的一邊。

　　小陳眾議 2013.1.22

　　于 丹：好人不難做

　　于丹：

　　過年前這一周，我接到從網(wǎng)站到報紙的好幾個采訪，都在問同一個問題：“你心目中好人的標(biāo)準(zhǔn)是什么？”

　　我很惶惑。小時候，從樣板戲到電影，基本上人物出場就能分清好人壞人，可現(xiàn)在，徹底的好人和徹底的壞人都不多了，絕大多數(shù)人介于好壞之間。

　　如果說這是一種進(jìn)步，那就是價值觀變得多元了；如果說這是一種退步，那就是公共道德的標(biāo)準(zhǔn)模糊了。

　　二十年前，我對好人的標(biāo)準(zhǔn)比現(xiàn)在清晰。二十年后，我希望自己對好人的標(biāo)準(zhǔn)也比現(xiàn)在清晰。

　　生命的成長，差不多用前二十年建立本性，用中間二十年迷失本性，再用后二十年復(fù)歸本性。

　　我希望自己在此后二十年光陰里，能守著良知，明白是非，并努力知行合一，帶著學(xué)生把正信正見堅持下去。

　　我也希望二十年后的中國不再采訪“你幸福嗎？”不再討論好人的標(biāo)準(zhǔn)。

　　二十年，足夠長了。二十年前我們不知道人人可以用微博，現(xiàn)在也不知道二十年后的技術(shù)可把世界變成什么樣。

　　或許唯一清晰的，是我們對人性的承諾。起碼，對自己的人性敢于承諾。

　　寫到這里，老媽給我送水果，我停筆問：“媽，你希望我二十年后干什么？”

　　老媽說：“帶學(xué)生！給你閨女帶孩子！”我媽說的，還真是兩件正事。

　　——如果，學(xué)校那時還不會因用我而擠了年輕教師的指標(biāo)，我就帶學(xué)生。

　　——如果，我的女兒那時候愿意生孩子，我就帶她的孩子。

　　——如果，連這兩件事都做不到，我希望自己可以從容而蓬勃地行走在老去的光陰里。最好不得糖尿病，還能吃我愛吃的各種東西；最好不得關(guān)節(jié)炎，還能去山巔水涯我想走的地方；最好不得青光眼，還能連續(xù)看上幾小時的書，即使戴著度數(shù)很深的老花鏡。

　　——如果，連這也做不到，至少我希望二十年后的自己，靈魂還是健康的，曾經(jīng)有所不為，能夠問心無愧，做個好人。

　　于丹 2013.2.4

　　雷抒雁：生活更富足

　　親愛的：

　　我在寫信給你，寫給二十年后的你，說是給你，有點怪怪的，其實是寫給我自己。

　　二十年，不能算太長的時間，但對于一個古稀老人來說，已不可輕易言短。如果是二十年以前，寫給今天，我或許有很多話要說，那時我年輕，工資低，房子小，總覺得生活對自己太苛刻，想住大房子，現(xiàn)在看起來許多不現(xiàn)實的訴求，在當(dāng)時都成為一些悲切愿望甚或一些可笑的牢騷。二十年過去了，國家發(fā)生了翻天覆地的變化，不僅我自己，包括許多和我一樣的人，或者比我困難的人都改變了命運，變得富裕起來。

　　有時候真后悔那時候?qū)ι鐣心敲炊嗟淖l責(zé)和牢騷。今天，我只是希望我們的社會越來越進(jìn)步，越來越發(fā)達(dá)，人民群眾的生活越來越幸福。二十年后，我已入耄耋之年，我不能判定我是否還能看到寫給自己的這封信。我想起曹操的一首詩，叫做《對酒歌》，近兩千年前，他作為一個政治家和詩人，對社會生活提出了自己的宏偉理想：

　　對酒歌，太平時，吏不呼門。

　　王者賢且明，宰相股肱皆忠良。

　　咸禮讓，民無所爭訟。

　　三年耕有九年儲，倉谷滿盈。

　　斑白不負(fù)載。

　　雨澤如此，百谷用成。

　　卻走馬，以糞其土田。

　　爵公侯伯子男，咸愛其民，以黜陟幽明。

　　子養(yǎng)有若父與兄。

　　犯禮法，輕重隨其刑。

　　路無拾遺之私。

　　囹圄空虛，冬節(jié)不斷。

　　人耄耋，皆得以壽終。

　　恩德廣及草木昆蟲。

　　這是曹操對社會生活發(fā)展的一種期望。

　　今天，我們?nèi)褡逭谂ν瓿梢粋€“中國夢”。這正是千百年來，無數(shù)的仁人志士，流血犧牲，為之奮斗的一個夢想。親愛的，二十年后這封信我希望你能有幸收到。

　　抒雁 2013.1.16

　　陳履生：文物受尊重

　　履生：

　　你好！我想你現(xiàn)在一定很忙。二十年前，為中國國家博物館一百周年，我們已經(jīng)忙過。那時候，胡錦濤同志發(fā)來了賀電。黨的十八大召開后，習(xí)近平總書記和新的中央政治局常委一起到國家博物館參觀“復(fù)興之路”，史無前例地提升了國家博物館以及文化在中國社會中的地位，從而有了你們今天建設(shè)文化強(qiáng)國初具面貌的基礎(chǔ)。

　　看看，建筑還是二十年前的樣子，可是，參觀的觀眾比二十年前更多了。而且，博物館中的文明氛圍與二十年前也不可同日而語。沒有人躺在椅子上睡覺，也沒有人大聲喧嘩。我曾經(jīng)憂心和糾結(jié)的護(hù)欄少了許多，文物和人一樣有了尊嚴(yán)。二十年前護(hù)欄繁密，雖然保護(hù)了文物，卻讓觀眾產(chǎn)生一種隔閡感，看看現(xiàn)在多好，公眾的素養(yǎng)早已不需要護(hù)欄來維護(hù)。二十年來公眾素養(yǎng)的提高是中國最大的進(jìn)步，是中國走向強(qiáng)國的最重要的標(biāo)志之一。

　　你那時候，應(yīng)該有年輕人在博物館舉辦婚禮了吧。當(dāng)年輕人在這里播下愛情的種子，相信他們會把自己下一代人生中的每一個歷程都和博物館建立聯(lián)系。當(dāng)然，看到今天的小學(xué)生像二十年前的美國或西方發(fā)達(dá)國家一樣能夠在博物館上課，更是無比欣慰。

　　在博物館的展覽中，二十年后的更加豐富是因為博物館的價值觀得到了社會各界的尊重。博物館如果不能為社會發(fā)展服務(wù)，那就不可能得到社會的尊重。所以，我真的期待二十年之后的美好和如愿。

　　履生 2013.1.20

　　李敬澤：墨香依舊在

　　老李：

　　我正在給你寫信，而你在二十年之外。

　　我知道，任何想象都不足以帶我穿越這二十年的時間，準(zhǔn)確地抵達(dá)你。寫這封信時，我力圖找到我們或許能夠談?wù)劦脑掝}，現(xiàn)在，終于有了，就是，2033年你還讀書嗎？

　　我的意思是，你是否還讀這種經(jīng)過印刷、裝訂而成的書。即使在我這個時代，這也正變得老派而近乎怪癖，因為，人們已經(jīng)做到了，把我書房里所有的書輕而易舉地裝進(jìn)一個小小芯片，然后通過電子玩藝兒一覽無余。這件事上，未來已見端倪：專家宣布，在2026年，電子書將完全取代紙書。

　　我知道這可能是無可避免的事，而且，那些樹也不會被砍倒，植物還會生長在土地上。而且，更重要的是，電子閱讀會大大降低知識傳播和占有的成本——那么多的書需要買，而房價比書價貴得多，你不可能買更大的房子去裝那么多的書。

　　但是，我還是很想知道，你是否懷念二十年前的今天？是否懷念紙和墨的氣味，手翻動書頁的感覺？好吧，我已經(jīng)看到了你嘲諷的微笑，我的話聽上去有一點遺老遺少的味道，而你是一往無前的。那么，就請告訴我，在忙于搜索你感興趣的信息時，你是否有時間像二十年的現(xiàn)在一樣，面對書本，為那些微妙的感受而沉吟，為那些復(fù)雜艱難的道理而苦思？你還是否習(xí)慣周詳?shù)?、深入地理解一本書，以及理解世界和自己?br/>
　　在這個沉霾之后終見陽光的早晨，我給你寫信，其實只是想提醒你，在向著未來飛奔的時候，應(yīng)該留一點時間用于回望，或許應(yīng)該留意到，在過去的時光中曾有一些美好的事物；或許，你會控制你的腳步，慢一點，稍稍慢一點——有時我想，人類最重要、最緊要的成就可能是在慢中獲得的。

　　好吧，祝你幸福。

　　小李 2013.2.2

　　笛 安：夢想在生長

　　親愛的：

　　此刻窗外在下雪。想必二十年后的雪地依然跟今天一樣，整齊潔白。但是，你已經(jīng)老了。你不可避免地懷念著屬于你的好時光。所以我想問候你，因為你勢必比我更孤獨，即使這個世界比你年輕的時候更好了一些。

　　即使你已經(jīng)在嫉妒別人的青春——你也必須承認(rèn)，你是個幸運的人。在你年輕的時候，這個世界成全了你的夢想。對于每一個年輕人來說，夢想本應(yīng)是一樣比生命中任何事情都重要的東西——可你也一定清晰記得，在你年輕的時候，當(dāng)你不小心把這句話說出來，周圍響起的那陣?yán)淅涞某靶β?。我知道，五十歲的你在懷念當(dāng)初滿心新鮮而幼稚的怒氣。

　　親愛的，我想問，你存在的那個時空里，是不是更適合“夢想”的生長？比如說，如果一個年輕人愿意奮斗，他能擁有一個更透明更公平的環(huán)境，不需撞上很多看不見摸不著，但實際存在的壁壘；沒有人會因為年輕時候遭遇的困頓而覺得羞恥，可是如果身處年輕的困頓中，身邊的人和事都在告訴他也許未來依然如此，那他隨著歲月，必然就會變成那種蔑視別人夢想的人。比如說，如果一個年輕人愿意思考，他能擁有一個更清澈更寬容的環(huán)境，不需要在彰顯了自己一點點聲音之后，心存猶疑的環(huán)顧四周——他不過表達(dá)了一點略微復(fù)雜的立場，卻要擔(dān)心被淹沒在周遭非此即彼、非黑即白的激烈聲音里。比如說，如果一個年輕人愿意追逐自己想要的生活，他能擁有一個更溫暖更安靜的環(huán)境，沒有那么多人以各種各樣的名義要求他尊重所謂的規(guī)則，卻把自己的夢想排在最末一位。我們的國家既然逐漸變得富足，那就應(yīng)該更加尊重精神上有一點點奢侈執(zhí)念的人們……

　　你會嫉妒身邊的年輕人吧？他們除青春之外，還擁有這么多珍貴的東西。

　　你那里天氣還好嗎？你究竟身處何方啊。記得我愛你。

　　二十年前的你 2013.2.3

　　版式設(shè)計：劉 提