藝術(shù)區(qū)的聚散：“遷徙”中的藝術(shù)家 二

創(chuàng)庫模式的衰落

在批評家管郁達看來，昆明的創(chuàng)庫作為精神空間的意義遠遠大于實體空間的意義?！盁o形的精神性空間遠遠大于幾千平方米或上萬平方米實體空間的效應(yīng)?！彼f，“因此，云南藝術(shù)家的聚散，并不以藝術(shù)區(qū)作為劃定，而是精神的聚集?！边@種聚散方式，使云南的藝術(shù)區(qū)具有了西南邊陲的多元文化特色，也使云南的藝術(shù)創(chuàng)作具有了一種“在地性”特征。藝術(shù)家的創(chuàng)作和藝術(shù)區(qū)的發(fā)展因地而生，變化不拘。

上個世紀八十年代，藝術(shù)家們開始在與現(xiàn)實的妥協(xié)中尋求出路?！八囆g(shù)家要靠一種制度性的安排來支持，比如解決生存問題。”創(chuàng)庫藝術(shù)區(qū)的興起，讓當時在昆明的藝術(shù)家不再那么孤獨。然而，2004年以后，隨著一些核心藝術(shù)家的逐漸離去，創(chuàng)庫也趨于衰落。如今的創(chuàng)庫，已經(jīng)被餐飲、娛樂、茶館所占據(jù)，藝術(shù)工作室、畫廊在這里幾乎絕跡。

管郁達認為，當年昆明的“創(chuàng)庫模式”在云南不能生根的重要原因，是因為云南的藝術(shù)區(qū)不具備成熟的市場運作環(huán)境?！皠?chuàng)庫的藝術(shù)家聚在一塊就是為了所謂的藝術(shù)理想相互取暖，是為了一個藝術(shù)理想聚集在一起群居。”藝術(shù)創(chuàng)作強調(diào)個體經(jīng)驗的云南藝術(shù)家們，注定無法將“創(chuàng)庫”這種理想主義模式最終落實到“制度層面”，或者說無法進入一種很完善的、完備的商業(yè)運作的環(huán)境當中，這注定了其曇花一現(xiàn)的命運。

“當時的昆明沒有當代藝術(shù)藏家，沒有藝術(shù)媒體。這都與北京、上海、成都這些對當代藝術(shù)熱衷的城市有很大不同。我稱之為‘當代藝術(shù)的不毛之地’，在這里，藝術(shù)家完全靠理想去生存十分困難?！惫苡暨_說，“在云南很難維系一個像北京的798、宋莊或者是上海的莫干山這樣的藝術(shù)區(qū)。因為不存在一個當代藝術(shù)完整的機制和系統(tǒng)。”

90年代末以來，中國當代藝術(shù)迎來了市場機遇。一些藝術(shù)家開始離開云南，到北京、上海尋找更加廣闊的生存和發(fā)展空間。

遷徙的候鳥

管郁達把云南藝術(shù)生態(tài)概括為幾個地理節(jié)點。在昆明、大理、麗江這些地理節(jié)點中，自由散落著候鳥式、隱居式的藝術(shù)家們構(gòu)成了這里獨特的文化和藝術(shù)生態(tài)。盡管，如今的云南，已經(jīng)很難形成像早期創(chuàng)庫那樣的藝術(shù)區(qū)。但是也形成了若干不同節(jié)點、多元化的藝術(shù)聚落。云南的藝術(shù)家正在以不同的方式提供著與“藝術(shù)中心地區(qū)”不同的價值。

旅美藝術(shù)家韓湘寧在大理的洱海邊上有一個私人美術(shù)館。曾經(jīng)旅居美國二十多年的他，如今每到氣候宜人的季節(jié)，都會回到這里生活、創(chuàng)作。盡管大理也是藝術(shù)家聚集的地方，但是藝術(shù)上的創(chuàng)作交流似乎并不是吸引他的主要原因，閑散、舒適的生活和友人相聚才是他回歸的理由。在大理，像他這樣的“候鳥藝術(shù)家”還有很多。藝術(shù)家在大理設(shè)立季節(jié)性工作室，冬天的時候，他們會從相對寒冷的地方回來創(chuàng)作、生活。

“畫畫，交交朋友，過過日子，這種候鳥式的生活方式也是云南藝術(shù)生態(tài)的一個特點?！惫苡暨_說。

在晴朗的天空下，藝術(shù)家像候鳥一樣自由地穿行、往來，這是藝術(shù)為人們提供的可能，這種可能也為藝術(shù)提供了一種別樣的生長方式和另類的評價標準。

“云漂”的棲息之所

對于藝術(shù)家來說，藝術(shù)區(qū)從來都是動蕩的棲息之所。從紐約的蘇荷區(qū)到北京的798，無論那種不穩(wěn)定感是與生俱來的藝術(shù)氣質(zhì)使然，還是因房租、拆遷等客觀因素造成，藝術(shù)家的流動，在合理又不合理的悖論中，不斷重演著。

藝術(shù)家用候鳥遷徙的方式，適應(yīng)著云南豐富多樣的地域特點?！皩τ诤芏嘣颇纤囆g(shù)家來說，北京、上海是做展覽、賣畫的地方，云南才是創(chuàng)作生活的地方?！惫苡暨_說。

就像在北京的叫“北漂”、重慶黃桷平的叫“黃漂”一樣，在云南的人叫“云漂”。與“北漂”、“黃漂”不同，“云漂”的聚集，并沒有很現(xiàn)實的目標，如同它的名字一樣，散淡而漫無目的。

“在大理、麗江這樣的地方，難以形成物理意義上的空間聚落，但是有一種精神氣質(zhì)，‘烏托邦氣質(zhì)’或者是‘波希米亞氣質(zhì)’把這里的藝術(shù)家聚在一起，但又流動性很強，今天這個來，明天那個走，大家聚在一起更多的并不是為了工作，而是生活?！惫苡暨_告訴記者。

選擇云南，似乎是因為這里的一切都會消磨人的意志和野心?！昂孟衲阌刑齑蟮哪芰?，有再大的野心，和這里愜意的生活、明媚的陽光比起來，都會顯得微不足道?！痹谖绾蟮年柟庀拢@位學中文出身的藝術(shù)批評家，悠悠地說道，“你要追求的東西瞬間就可以達到，不必煞費苦心，更不必那么悲壯。一個特別有野心的人來云南會很痛苦，但這里又會把這種痛苦很快消解掉。這里也是療傷地方，因為很容易找到撫慰心靈的東西，人們可能來到這里就留下來了?！?br/>