青年藝術(shù)家訪談：張哲溢——吾之“當(dāng)代”

人物：張哲溢（藝術(shù)家）

宋繼瑞（“青年藝術(shù)100”策展人）

時(shí)間：2012年10月19日

地點(diǎn)：張哲溢工作室

中國傳統(tǒng)文史哲浸養(yǎng)的張哲溢的作品有著鮮明的東方古典氣質(zhì)。在他的作品中，既有濃厚的時(shí)代記憶，又有淡然的文人情懷。在這種時(shí)代印跡和文人情懷之中，包涵著他對(duì)東方思想的參悟和解讀以及個(gè)人的歷史判斷。

宋繼瑞（以下簡(jiǎn)稱宋）：你是從什么時(shí)候開始畫畫的？

張哲溢（以下簡(jiǎn)稱張）：我天生喜歡畫畫，小時(shí)候，只要在畫畫的時(shí)候就能坐很久。父親把滑石條帶回家給我玩，我就用滑石條畫的滿地都是，于是我母親就要經(jīng)常拖地。以前的建筑防水不好，滲水到樓下，鄰居有意見了，所以，他們就讓我在紙上畫。我母親當(dāng)時(shí)是會(huì)計(jì)，把賬本帶回來讓我畫。奶奶對(duì)我的鼓勵(lì)最多。民國的時(shí)候，她在廣西藝專工作，懂美術(shù)，她會(huì)從美術(shù)的角度鼓勵(lì)我。有時(shí)候我奶奶也會(huì)和我互動(dòng)。比如我畫一只小貓，她會(huì)把小貓繡在我的衣服上。我畫一群小兔，她會(huì)繡在枕頭上?？吹嚼先艘会樢痪€，把那些色塊從線變成面，里面有顏色漸變，讓我覺得很有趣。從小開始，我一直都是畫畫比較好的孩子，同學(xué)們都求我要畫，自己很是得意。

宋：小時(shí)候有比較好的繪畫基礎(chǔ)，有沒有在上學(xué)的時(shí)候沿著這條路走下去？

張：我是圖像思維的人，對(duì)圖像的關(guān)注有敏感度又比較準(zhǔn)確，再加上小時(shí)練習(xí)過書法，所以造型能力比較強(qiáng)。我沒有繪畫的啟蒙老師，在小學(xué)中學(xué)也沒有系統(tǒng)的繪畫訓(xùn)練。但我一直在畫畫，70年代末80年代初流行連環(huán)畫，我喜歡臨摹《水滸》、《西游記》和《興唐傳》，中學(xué)以后喜歡北美漫畫，也嘗試著自己創(chuàng)造角色。

改革開放之后，整個(gè)社會(huì)有一個(gè)思想上的轉(zhuǎn)變，人們有了為過上更好的物質(zhì)生活而奮斗的自由。我家開了一個(gè)膠卷沖洗店，家庭慢慢地開始富裕起來。我父親做進(jìn)出口貿(mào)易，母親是單位的工會(huì)主席，后來又做餐飲業(yè)，于是家庭輿論就開始偏向于商業(yè)思路。大學(xué)念的外語，大二的時(shí)候開始做期貨貿(mào)易，起初干得也不錯(cuò)，不過在二十多歲的時(shí)候，感覺做金融并不開心。我這個(gè)人對(duì)自己內(nèi)心的喜好很敏感，當(dāng)明白自己不喜歡某樣生活方式的時(shí)候，就不干了，我關(guān)閉所有的商業(yè)社交，然后重新在廣西師范大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù)。我一直有一個(gè)藝術(shù)夢(mèng)，但真正進(jìn)入系統(tǒng)學(xué)習(xí)的時(shí)候，才明白畫畫與藝術(shù)是兩碼事，這就更有趣了。

宋：你是什么時(shí)候開始決定走藝術(shù)這條路的？

張：1998年，從畫第一組靜物開始，我就覺得做藝術(shù)比之前的生活有趣得多，雖然日子過得比較緊，但是努力做這個(gè)事情讓自己得到真正的快樂。

宋：中央美術(shù)學(xué)院的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，對(duì)你的藝術(shù)之路有什么影響？

張：在中央美院，第一年畫油畫，當(dāng)時(shí)的課程主要是畫人體模特，美院對(duì)基礎(chǔ)訓(xùn)練抓得很緊。對(duì)我而言，美院的學(xué)習(xí)是藝術(shù)基礎(chǔ)訓(xùn)練的深入。后來在版畫系念研究生課程班時(shí)，我在銅版工作室做了一系列作品。在課堂上我對(duì)自己的要求還蠻嚴(yán)格的，在課外，我也一直做一些與美院體系的要求完全不同的作品。

宋：大多數(shù)人都有一種圍城情結(jié)，在外面的時(shí)候，想著進(jìn)來，真正進(jìn)來之后，卻會(huì)想著城外。你可以說是棄商從藝，當(dāng)你從別的行業(yè)真正進(jìn)入藝術(shù)這個(gè)行業(yè)，有沒有過這種情結(jié)？

張：對(duì)我個(gè)人而言，從別的行業(yè)轉(zhuǎn)做藝術(shù)，等于改變了人生歷程，而人生歷程的改變過程，相當(dāng)于尋求自由的過程，因?yàn)樽鏊囆g(shù)會(huì)讓我內(nèi)心特別舒服。但到了美院之后，我發(fā)現(xiàn)很多學(xué)生的想法和我并不一樣，他們并不太在意自由與否，只是聽老師的。他們是學(xué)生，但是我并沒有把自己定位成學(xué)生，對(duì)我而言，更重要的是要做我自己。老師的意見有的很寶貴，一聽就明白；也但有的我并不完全認(rèn)同，那就擱置。自己一直保持著某種自在的狀態(tài)。

宋：你對(duì)自己的定位是什么？

張：隨著時(shí)間的變化，定位也在改變。剛從美院畢業(yè)的時(shí)候，沒有藝術(shù)市場(chǎng)，也沒什么展覽機(jī)會(huì)，那個(gè)時(shí)候的志向就是想做職業(yè)藝術(shù)家，也就是希望能夠以藝術(shù)創(chuàng)作為生。2006年，志向就發(fā)生了變化。隨著生活經(jīng)歷的逐漸豐富和自我教育的深入，我越來越覺得“職業(yè)”與否并不重要，“志業(yè)”更重要，千萬不能只把藝術(shù)當(dāng)作謀生手段。在這個(gè)階段，我顛覆了之前的一些觀念。2006年之前，我一直是某種意義上的西方的態(tài)度，是一個(gè)類似于中國第三代知識(shí)分子的思路。2006年之后，我對(duì)東方傳統(tǒng)思想有了重新的認(rèn)識(shí)，發(fā)現(xiàn)由于意識(shí)形態(tài)的原因，“傳統(tǒng)”被極大的低估和污蔑了。因此，我把東方的智慧撿起來，這個(gè)過程很有趣，有時(shí)候一句話或者幾個(gè)字，就能讓自己感同身受。當(dāng)然這幾個(gè)字、幾句話可能是前人一生的提煉和積累。我的志向也就變成了一邊學(xué)習(xí)一邊表達(dá)傳統(tǒng)思想的可貴之處。

宋：你的作品中有兩個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的形象——鐵皮玩具和玻珠，這兩個(gè)形象有比較濃厚的懷舊情結(jié)和童年記憶。當(dāng)然，也不僅是你的個(gè)人記憶，而是一代人的記憶。這兩個(gè)在你的記憶中有什么特別之處，以至于將它們?nèi)氘嫞肯日f說鐵皮玩具吧！

張：我喜歡玩具，但鐵皮玩具只是自己收藏的一小部分。我的其他的玩具從未入畫，是因?yàn)槲覍?duì)那些玩具有收藏的欲望，卻它們沒有喚起我繪畫的熱情。有一次我在潘家園買到鐵皮玩具，這些東西是我小時(shí)候很向往但買不起的東西。有天晚上我失眠，起來畫畫。當(dāng)時(shí)那個(gè)鐵皮玩具就在眼前，很自然的就入畫了。記得那是2006年，之后就一直延續(xù)下來。對(duì)于這個(gè)系列，我思考的方向最初是從童年記憶開始分析的，用鐵皮玩具當(dāng)作自己內(nèi)心的一種投射，之后發(fā)現(xiàn)還可以賦予它更多的個(gè)人情結(jié)，于是一發(fā)不可收拾。

其實(shí)，鐵皮玩具早已成為一種文化現(xiàn)象。上世紀(jì)20年代的中國，鐵皮玩具在上海就有生產(chǎn)，民國期間逐漸風(fēng)靡各大城市，當(dāng)時(shí)屬于非常摩登的玩意。一直到冷戰(zhàn)時(shí)期，鐵皮玩具依然風(fēng)靡全世界。在冷戰(zhàn)期間鐵皮玩偶的眼神里，有一種疏離的感覺，也隱隱約約折射出對(duì)未來可能發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼感。

我從鐵皮玩具里感覺到一種孤獨(dú)感。對(duì)于個(gè)人而言，這種孤獨(dú)感就是文革結(jié)束后到改革開放前的人的精神狀態(tài)。在鐵皮玩具里，有我那時(shí)的記憶，也有那個(gè)時(shí)代人的精神狀態(tài)的映射。

宋：玻珠背后又是一種什么思考？

張：玻珠入畫是從2008年開始的，起初也是從個(gè)人記憶開始。鐵皮玩具相對(duì)昂貴，但玻珠唾手可得，我們那一代孩子能夠玩得起的是玻珠。在這之前，我關(guān)注的文化點(diǎn)開始轉(zhuǎn)為東方古典文學(xué)和哲學(xué)思想。玻珠有“圓通”的感覺，跟佛家與道家的一些思想很契合，更適合我表達(dá)當(dāng)時(shí)的思考，于是它慢慢成為畫面的主角。

每顆玻珠物理特征的不同無非就是大小和顏色的差別，但我不可能只畫它的物理特征，在其中必然有感情的流露和文化的態(tài)度在里面。這次展覽中的有一套玻珠系列，每幅作品畫一顆玻珠，分別是《留白》、《花青》、《拾翠》、《紙香》、《罥煙》、《詠春》。其實(shí)，每幅顏色的玻珠帶出了與其相匹配的一幅畫作，因?yàn)轭伾煌兜栏鳟??！读舭住穼?duì)應(yīng)《九籽》，留白是國畫的學(xué)術(shù)名詞，意在留給自己的心靈去體味的空間；《花青》對(duì)應(yīng)《卜算子》，花青是典型的國畫顏色，《卜算子》寫有一曲我填的詞，畫面底色偏藍(lán)；《拾翠》對(duì)應(yīng)《秋山夜眺》，“拾翠”源自《洛神賦》，當(dāng)時(shí)畫《秋山夜眺》，老人的衣服和玻珠都是北宋天青色，在這里，拾翠就是撿拾起過去的翠綠——古雅的玩意；《紙香》對(duì)應(yīng)《冰輪戲浪》，紙香指的是有年頭的紙慢慢變黃，有一種幽雅的歲月感；《罥煙》對(duì)應(yīng)《靜河流霜》，罥煙是《紅樓夢(mèng)》里寶玉眼中的黛玉有“似蹙非蹙罥煙眉”，將她的眉毛比作掛在空中的一抹輕煙，很妙，《靜河流霜》玩味的也是黑色；《詠春》對(duì)應(yīng)《驚蟄》，詠春不但指春天，還是剛猛的拳法；驚蟄驚的不是蟄，而是龍。我認(rèn)同于王陽明的心學(xué)，自己很多想法和態(tài)度也在他的心學(xué)體系里，比較重視感情。我無法去做沒有感情的事情。我出生在文革末期的中國，家族又經(jīng)歷過大時(shí)代的顛沛流離，能體會(huì)親人們復(fù)雜的心路歷程，所以對(duì)于自我的表達(dá)，不可能毫無感情。我畫中的小鳥和玻珠并不是物理意義上的玻珠和小鳥，是對(duì)于萬事萬物的感情。《冬至》畫麒麟，《霜降》畫死去的半截螳螂；《驚蟄》里的蒼龍，《白露》里的小雞；《春分》畫柳枝，《寒露》畫明月，在我眼里，他們沒有高下之分，僅是不同季節(jié)給我的不同感動(dòng)，在這里用“齊物”的觀念來表達(dá)平等的感情，“格物”則是創(chuàng)作手段。這次展覽中的《格物四季系列》是個(gè)人與大自然的關(guān)系，有感于古老的道家的思想，這種表達(dá)方式可能不時(shí)髦、不快餐，但卻是我自己的生活態(tài)度。

宋：這次展覽中的《格物四季》有對(duì)應(yīng)著24節(jié)氣的24幅小幅作品，為什么會(huì)畫這么一套作品？

張：2011年的大型個(gè)展結(jié)束之后，我開始嘗試畫一些小幅作品。還沒有開始畫的時(shí)候，并不確定這么畫下去會(huì)完整。但是，一下筆就覺得非常有意思，于是所有的廿四張小作品都在該節(jié)氣相應(yīng)的時(shí)段里一一完成了?！读⒋骸樊嫷氖窃鹤永镒约悍N的桃花?！队晁樊嫷乃`靈的玻珠。《驚蟄》里的龍眼睛折射出閃電的光芒。《春分》里垂柳構(gòu)圖來源于宋代的一幅名畫。《清明》是我科幻劇本的場(chǎng)景，我覺得涼亭懸浮在天空中，很浪漫。我一直覺得云彩是玄妙的存在?！豆扔辍返慕嵌确绞绞潜容^現(xiàn)代的，至少是發(fā)明了玻璃窗之后的視覺經(jīng)驗(yàn)?！读⑾摹肥俏业纳?，我不喜歡夏天的熱，但是著迷于這個(gè)季節(jié)的活力?！缎M》這個(gè)節(jié)氣很有趣。北方是谷物飽滿，南方則是雨水特多，每個(gè)池塘都是滿的。我就畫了汝窯皸裂的杯子，外面有水?！睹⒎N》畫的是院子里的狗尾巴草和玻珠。《夏至》聽到蟬鳴，就畫鐵皮玩具——蟬?！缎∈睢肺米佣?，點(diǎn)蚊香，也吃荔枝，所以畫的是類似蚊香的發(fā)條和荔枝?！洞笫睢穭t是手電筒給出的光和熱?！读⑶铩肥锹淙~，這片葉子就是工作室植物的落葉?！短幨睢泛凸砉?jié)有關(guān)，所以畫了縫紉機(jī)并且有蠟燭，像船燈。岸邊上是老家的漓江山水?！栋茁丁窌r(shí)節(jié)稻米熟了，畫的是鐵皮玩具——“小雞啄米”。《秋分》描繪的是最后一季的葡萄。《寒露》通常正值中秋，于是一輪明月入畫?！端怠返陌雮€(gè)螳螂尸體是2006年上半年在院子里發(fā)現(xiàn)的，記得當(dāng)時(shí)特別有感觸。去年的霜降期間在新畫室的院子里又見到了這一幕,有一種秋天肅殺的感覺。《立冬》代表冬天來了，需要有溫暖的感覺，就畫了火。《小雪》是鐵皮機(jī)器人的夢(mèng)?！洞笱啡前咨牟Ｖ??！抖痢肥呛玫墓?jié)日，有代表祥瑞的麒麟。《小寒》是去蘇州看園子的感受，太湖石給人自然而冰冷的抽象感?！洞蠛分械拿坊沟鹬褒埬憽保@是一味大寒的中藥。

這個(gè)系列基本上都可以在我的日常生活中找到影子，既是對(duì)生活點(diǎn)滴的紀(jì)錄，也是對(duì)過去繪畫的總結(jié)，因?yàn)橹八欣L畫的元素都可以在這個(gè)系列中找到。同時(shí)，這個(gè)系列也可看作從季節(jié)變化得出的的感悟。

宋：你的作品有很強(qiáng)的敘事性，每個(gè)作品背后都有一個(gè)故事。這個(gè)故事既是屬于你個(gè)人的，也是屬于一個(gè)時(shí)代的。為什么要把個(gè)人與時(shí)代糾結(jié)在一起？

張：可能與個(gè)人和家族的經(jīng)歷有關(guān)。我的曾祖父，武昌起義的當(dāng)天就在革命現(xiàn)場(chǎng)。我的祖父，八年抗戰(zhàn)時(shí)期一直戰(zhàn)斗在正面戰(zhàn)場(chǎng)。解放之后，我爺爺?shù)乃劳鲇质且环N很不公平的遭遇。我的奶奶，民國的時(shí)候是美術(shù)院校的工作人員。解放后失業(yè)了，被下放到農(nóng)村做養(yǎng)殖員兼小學(xué)教師，后又到工廠當(dāng)縫紉女工。從我家族的遭遇，我就看到了整個(gè)時(shí)代的艱難。我無法把個(gè)人從歷史中剝離，因?yàn)闅v史就發(fā)生親人身上。我爺爺?shù)暮芏鄳?zhàn)友死于抗戰(zhàn)，我家族里有人在滇緬戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡，這段歷史非常復(fù)雜與壯烈，人的遭遇和未來瞬息萬變不可捉摸。可能昨天你是將軍，今天你就成了階下囚，明天有可能不明不白地死去，盡管你沒有犯任何道義上的罪過，僅僅是因?yàn)闀r(shí)局的變更，不同黨派的最終理想可能是一樣的，但卻在人與人的斗爭(zhēng)中成了犧牲品。我奶奶生于清末，一直活到共和國，九十多歲的人生歷程非常沉重，但是她個(gè)人操守卻非常堅(jiān)定。她對(duì)我說過，“做人一定要有骨氣”！這也是一個(gè)中國人普遍要求的做人準(zhǔn)則，我永遠(yuǎn)記得這句話，所以作品中肯定會(huì)有這種態(tài)度。我的藝術(shù)里有一些是非常儒家的志向的表達(dá)。比如這次展覽中的《我就是擎天柱，我就是架海梁》，在這個(gè)作品中，民國時(shí)期的老手電筒喻示著某種志向。昆曲《牡丹亭》里，書生柳夢(mèng)梅有句對(duì)白令我印象深刻：“我就是擎天柱，我就是架海梁”。這是明代青年勵(lì)志的話，很傻很執(zhí)著，我感動(dòng)于這種態(tài)度。我也很認(rèn)同王陽明關(guān)于“定心針”的觀念，我覺得大海上的手電筒具有“定心針”的氣質(zhì)。另外，麒麟的補(bǔ)充，使這個(gè)作品更有情趣。這個(gè)自以為很了不起的小麒麟，體量看上去不大但很生猛，它立于最高處俯瞰大海。在風(fēng)起云涌的氣場(chǎng)中，它的志向特別明顯。另外，之前創(chuàng)作的《驚蟄》、《龍?jiān)谝啊返却蠓髌芬彩沁@類情懷的表達(dá)。

我作品的構(gòu)圖與桂林老家的地理地貌息息相關(guān)。小時(shí)候隨奶奶上山，眼前的城市像盆景一樣，一座一座的小山是各自獨(dú)立的，而不形成連貫的山脈。這種視覺經(jīng)驗(yàn)從小就儲(chǔ)存了，直接影響到現(xiàn)在的繪畫構(gòu)圖。比如《九籽》中的九顆玻珠，還有《破陣子》系列，都像老家的山一樣，彼此獨(dú)立、各自秀美。這一部分作品又有一種道家的態(tài)度，還可能含有一種歷史判斷。

宋：在你的作品系列中，古畫系列也非常重要。在這個(gè)系列中，比如《五行缺水》、《卜算子》等等，你仿照古畫的構(gòu)圖，并且詩書畫印俱全。但是，畫中的人和物變成了你的鐵皮玩具，詩變成你自己寫的詩，印章也被偷梁換柱。這個(gè)系列源自哪里？

張：2008年開始嘗試跟宋元古人開個(gè)玩笑，在古畫上加減些畫面，改動(dòng)詩章，變成完全的另外一個(gè)意思，《秋瓜合歡圖》、《冰銷拾翠圖》、《寒梅鐵禽圖》等都是這個(gè)思路，后來作品中呈現(xiàn)出的古典氣質(zhì)跟這期間的創(chuàng)作有關(guān)。其中最重要的是度的問題，玩笑開過了，就俗氣。怎么來的雅一些，是個(gè)很有趣的課題，這對(duì)我來說也是一個(gè)學(xué)習(xí)的過程。我會(huì)注意要控制住作品表象的視覺張力，不要表現(xiàn)得過了顯得張牙舞爪的，要給繪畫后面的內(nèi)容留出空間。

宋：你如何讓傳統(tǒng)文化介入到當(dāng)代藝術(shù)的語境中？

張：以前我是很在意這類問題。但是后來擯棄一元論、二元論和決定論等思維方式后，我就不再把是否“當(dāng)代”當(dāng)回事?！澳愕淖髌凡划?dāng)代了”，最初聽到這句話，可能是警醒，我現(xiàn)在是憑借本心創(chuàng)作作品，不考慮是否“當(dāng)代”。

這次展覽中的《靜河流霜》與《秋山夜眺》、《冰輪戲浪》是一個(gè)系列，這三幅作品都是賞月。賞月有不同的境界，一種是隔窗望月，一種是庭院觀月，更高的境界是高臺(tái)玩月，天人合一的境界。與另外兩幅相比，我在《靜河流霜》給出一種冷的感覺。季節(jié)和人物不一樣，小鹿叼著代表溫暖的燈籠。從畫面可以看出風(fēng)的存在，老人的胡須和小鹿叼著的燈籠被吹了起來。山、月給人的感覺很冷，但還有一處溫暖，就是從燈籠那里來給出的那一點(diǎn)火氣。

宋：你的作品畫面非常精細(xì)，完成度非常高，這是刻意為之嗎？

張：我知道完成度高在學(xué)術(shù)上存在危險(xiǎn)性，會(huì)讓人覺得太傳統(tǒng)太具象，而不“當(dāng)代”了。但這就是我自己，畫成這樣是我的癮。我有自己的學(xué)術(shù)判斷，自己也一直在琢磨，什么時(shí)候才能停筆。比如《爬云遇賊風(fēng)》，有部分靈感來源于《西游記》，孫悟空剛學(xué)會(huì)“爬云”就得意了，像個(gè)小孩似的炫耀，很可愛。其實(shí)“爬云”是非?；A(chǔ)的功夫，我想，悟空得意過頭就應(yīng)該遇到中醫(yī)所說的“賊風(fēng)”嘛，這是中國人的陰陽平衡的觀念，所以我畫了風(fēng)扇的投影以及幾片落葉。當(dāng)時(shí)，我覺得火氣不夠，于是在枯葉上加了一點(diǎn)火，正好就達(dá)到了我想要的效果。我更希望讓畫面達(dá)到一種平衡，這種平衡并非是畫面構(gòu)圖的平衡，而是自己感覺上的平衡，而對(duì)“五行”比例的調(diào)整經(jīng)常成為讓我達(dá)到平衡的好方法，同時(shí)期的《血濺鴛鴦樓》也是出自這個(gè)思路。

宋：你如何看待中國傳統(tǒng)文化對(duì)你藝術(shù)的影響？

張：這個(gè)話題太大，簡(jiǎn)而言之，我對(duì)傳統(tǒng)是提取的過程，我的藝術(shù)創(chuàng)作并不是為了附和西方美術(shù)史邏輯，更多的是對(duì)傳統(tǒng)東方文化中的提取營(yíng)養(yǎng)，然后用自己的邏輯在畫布上展開暢想，這樣出來的作品讓自己覺得有親切感。