云南畫家的“北漂”故事：游走？抑或堅守？

　　日前，中國美術館剛剛舉辦了一場名為“現代之路”的云南油畫展，云南老中青三代油畫家首次以集體的面貌出現在北京。而借此次展覽，我們也知道了許多云南籍畫家鮮為人知的“北漂”故事。

　　10月末的北京已進入深秋，白天陽光燦爛，入夜寒氣逼人。北京東郊著名的“畫家村”宋莊，聚集著20多名云南籍畫家。

　　初看宋莊，和所有北方鄉(xiāng)村一樣，有點蕭瑟冷清。村口的馬路旁即是約定俗成的露天集市，擺滿了各式畫作和美術書籍，偶有賣五金、服飾、蔬菜的攤位混雜其中。但再往里走，各式風格的工作室和民間美術館讓人為之一振。云南籍畫家吳以強的工作室就隱藏在藝術工廠路的一棟灰色磚房里。

　　推開工作室的大門，是一個挺大的院子，里面種著云南人喜歡的花花草草，墻角一隅的花椒樹是吳以強專門從老家托運過來，“驅蟲的花椒樹，到了北京居然特別招蟲子喜歡。奇了怪了?！?br/>
　　吳以強是“凸凸藝術社團”的成員兼創(chuàng)始人之一。當年在昆明，這個社團以特立獨行聞名。而為找尋一個屬于自己的空間，一個容納社團的公共平臺，他和楊文萍等人選擇游走北京。

　　“昆明舒服、熟悉，卻沒有像樣的美術館。好的藝術探索經常出現在云南人身上，但最終卻總是在北京、上海開花結果?！痹谫u掉了一批畫后，吳以強背著帳篷和登山包來到北京。

　　“云南人很愿意堅守本土，但也有一顆開放的、想要面對世界的心，”吳以強說。

　　楊文萍清晰地記得大家剛來北京時的情景，“到了北京，大家就像一塊干了很久的海綿掉到了大海里，盡情地釋放和吸收。但后來，生存的煎熬開始顯現。留還是不留？怎么留？成了外地畫家必須面對的問題?！?br/>
　　楊文萍來北京5年，搬了5次家，一直處于“漂”的狀態(tài)?！袄ッ髂欠N熟悉、安逸的生存狀態(tài)已不在了，原有的市場也不在了。以個體為單位‘北漂’的畫家，都經歷過很多苦?！?br/>
　　談起游走所得，楊文萍和吳以強有著一致的看法——“藝術光有土地還不行，還需要陽光和水。而北京，對藝術家來說，是有著太多可能的地方”。

　　“云南偏距中國西南一隅，待在那兒的時候多少有點遠離政治的意味。但到了北京，不得不關注當下，不得不站到一個高度上去看中國，心甘情愿地融入到大環(huán)境，心甘情愿地去累。”楊文萍說，盡管她還在畫植物，但鄉(xiāng)土、田園式的東西已經漸漸遠離，眼界越來越開闊。

　　對此，吳以強深有感觸。他認為，藝術家應該站在全球的眼光上來考慮問題，不能被地域所限。以地域為界限來探討、定義藝術，極其狹隘。

　　在離市區(qū)更近的另一個藝術社區(qū)——“798”內，更早出來“北漂”的史晶正在畫一幅梅里雪山主題的油畫，為明年4月的臺灣個展做準備。這是他來北京的第10個年頭。

　　“最開始出走的時候你還惦記著回去，但慢慢的就很少回云南了。不過，到了冬天我還是會像候鳥一樣，飛回昆明‘曬太陽’?！碑嫯?，史晶圍著畫板轉了起來，仿若“轉山”。正看，畫布一片灰白，隱約有山的痕跡；左看，畫中的梅里雪山燦爛、圣潔；右看，雪山變成了石頭山，陰沉、猙獰。

　　在畫過了黑色、白色等一系列油畫作品后，史晶筆下的顏色越來越淺，形象越來越模糊。但偶爾也會出現諸如“神山”之類的云南題材。

　　“來北京后，小我會慢慢長大，你會找到更多的可能性。但融到骨子里的地域經驗你肯定抹不掉，”史晶說。

　　和史晶、吳以強一樣，當年出走云南的藝術家大多在北京找到了屬于自己的位置。盡管風格各異，但細數這些云南籍畫家的作品，還是會發(fā)現或多或少的云南印跡。游走，在某種程度上而言也許也是另一種堅守。

　　著名云南藝術家葉永青在《出云南記》中寫道，“云南，對于生于斯長于斯的藝術家來說，有著復雜和難以言表的感情。與遠離中心任何一個封閉的小城藝術家的成長經歷一樣，有感于家鄉(xiāng)殘酷和落后的現實，藝術家和有識之士總是將尋求以文化改變與發(fā)展為動力的目光投向外部世界……最終，藝術家被放逐在自己的藝術創(chuàng)作的語言中。語言是通向未知的道路，這個道路的每一點每一站都是藝術家的故鄉(xiāng)和祖國，故鄉(xiāng)和祖國永遠在前方，在前方等著他……對于出云南的藝術家而言，故鄉(xiāng)是自己的語言和作品，而不是地理概念的故鄉(xiāng)?！?br/>
　　如今，更多的年輕云南藝術家開始繼續(xù)前輩的“出走“之路。他們像演藝界的北漂族一樣，租住著低廉的民房，甚至飽受生存的壓力。但對于這些畫家而言，游走即是為了堅守，堅持下來，并擁有一席之地，將是自己藝術人生最好的選擇。(完)