傅申：張大千做假畫(huà)是他研究仿古的副產(chǎn)品

1936年出生，1948年隨父母遷居臺(tái)灣，畢業(yè)于臺(tái)灣師范大學(xué)美術(shù)系。1968年到美國(guó)，入普林斯頓學(xué)大藝術(shù)考古研究所，攻讀中國(guó)藝術(shù)史專(zhuān)業(yè)，獲碩士及博士學(xué)位。1975任教于耶魯大學(xué)，1979年出任美國(guó)國(guó)立佛利爾美術(shù)館中國(guó)藝術(shù)部主任，后任臺(tái)灣大學(xué)藝研所教授。主要研究領(lǐng)域是中國(guó)古代美術(shù)史，在中國(guó)書(shū)法、繪畫(huà)史以及書(shū)畫(huà)鑒定方面有很深的造詣。著有《Studies in Connoisseurship》、《海外書(shū)跡研究》、《張大千的世界》、《書(shū)法鑒定﹒兼懷素自序帖臨床研究》等。

本報(bào)記者 李懷宇

2012年3月，香港中文大學(xué)第二十五屆錢(qián)賓四先生學(xué)術(shù)文化講座的講者是傅申教授，講題分別是：書(shū)畫(huà)船—流動(dòng)的畫(huà)室、乾隆丙寅—乾隆鑒藏書(shū)畫(huà)的豐收年、黃公望富春山居圖卷火前本全貌、臺(tái)北故宮唯一黃公望立軸真跡《九珠峰翠》的鑒定。

傅申1936年生于上海。出生兩個(gè)禮拜后，父母將傅申放在浦東鄉(xiāng)下祖父母家里撫養(yǎng)。臺(tái)灣光復(fù)后需要教員。傅申的父親應(yīng)聘到南部屏東師范教地理和國(guó)文，也做教務(wù)主任。1948年，母親回上海把傅申接到臺(tái)灣。1955年，傅申從屏東考入臺(tái)北師范大學(xué)美術(shù)系，學(xué)習(xí)書(shū)法、水墨畫(huà)、素描、油畫(huà)、水彩。四年級(jí)時(shí)，得到全系的書(shū)法、繪畫(huà)、篆刻第一名，被譽(yù)為“三冠王”。

畢業(yè)后，傅申想當(dāng)書(shū)畫(huà)家。葉公超很賞識(shí)傅申，當(dāng)新的臺(tái)北“故宮博物院”初步建成時(shí)，葉公超推薦傅申和江兆申去工作。從1965年到1968年，傅申和江兆申“二申”在臺(tái)北故宮面對(duì)面做了同事。當(dāng)時(shí)臺(tái)北故宮書(shū)畫(huà)處處長(zhǎng)那志良把鑒定工作交給“二申”，每天上午，傅申和江兆申就從庫(kù)房里推出一車(chē)子書(shū)畫(huà)，仔細(xì)研究，看了三年，還沒(méi)看完。傅申自認(rèn)那是一生中最豐收、最愉快的日子。

有一次，普林斯頓大學(xué)東方藝術(shù)史教授方聞到臺(tái)北故宮訪(fǎng)問(wèn)，傅申陪方聞在庫(kù)房里看書(shū)畫(huà)，時(shí)常討論。有一天方聞?wù)f：“你到美國(guó)來(lái)跟我念書(shū)好不好？”傅申身在故宮，如魚(yú)得水，完全沒(méi)有留學(xué)的心理準(zhǔn)備。方聞回到普林斯頓大學(xué)后，他的一個(gè)女學(xué)生來(lái)到臺(tái)北，是夏威夷第四代華僑，不大會(huì)講中文。她到臺(tái)北故宮見(jiàn)習(xí)，與傅申坐在同一個(gè)辦公室。一年多以后，傅申和那個(gè)女孩結(jié)婚。

愛(ài)人想回普林斯頓大學(xué)繼續(xù)念書(shū)，1968年，傅申赴普林斯頓大學(xué)留學(xué)。根據(jù)獎(jiǎng)學(xué)金約定，三年后，傅申回到臺(tái)北故宮。臺(tái)北故宮院長(zhǎng)蔣復(fù)璁表示將來(lái)想提拔傅申做副院長(zhǎng)，勸他不必再回美國(guó)。這時(shí)傅申才三十幾歲，既沒(méi)有行政經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)有行政興趣，臺(tái)北故宮四五十歲的人傳聞：“傅申做副院長(zhǎng)，那我們做什么？”傅申一想，決定再回普林斯頓大學(xué)，隨方聞讀博士學(xué)位。

當(dāng)傅申正在完成普林斯頓大學(xué)博士論文時(shí)，耶魯大學(xué)請(qǐng)他去演講，周?chē)艘恍├舷壬?、老太太，包括張光直先生。演講結(jié)束后，主辦方告知傅申：耶魯大學(xué)的教授會(huì)議已經(jīng)通過(guò)了。原來(lái)耶魯大學(xué)想找一個(gè)教中國(guó)美術(shù)史的老師，這場(chǎng)演講便是面試。

在耶魯教了三年后，華盛頓國(guó)立佛利爾美術(shù)館館長(zhǎng)寫(xiě)信告訴傅申，館里的中國(guó)藝術(shù)部主任要離開(kāi)了，希望他到華盛頓任職。傅申自認(rèn)英文不好，在耶魯大學(xué)教書(shū)太辛苦，第四年就到華盛頓去了。從1979年到1994年，傅申在華盛頓國(guó)立佛利爾美術(shù)館負(fù)責(zé)中國(guó)部門(mén)的藝術(shù)品展覽、研究、收購(gòu)、鑒定。

2004年，傅申從美國(guó)回到臺(tái)灣任教，住在風(fēng)景秀麗的碧潭。傅申認(rèn)為書(shū)法要走向現(xiàn)代，一定要有創(chuàng)新?！拔覀儗?xiě)傳統(tǒng)的書(shū)法是寫(xiě)不過(guò)古人的。古人天天寫(xiě)，而且千百年來(lái)篩選下的這些書(shū)法家，沒(méi)有辦法超過(guò)。現(xiàn)代人要有現(xiàn)代的風(fēng)格，要有現(xiàn)代的題材。”傅申覺(jué)得篆書(shū)最圖像化，因此常作試驗(yàn)，對(duì)書(shū)法進(jìn)行繪畫(huà)性處理。但他又堅(jiān)持書(shū)法沒(méi)有傳統(tǒng)的根基是不行的?！坝泻芏鄷?shū)法家一天到晚創(chuàng)新，不耐看，沒(méi)有根基，沒(méi)有修養(yǎng)。所以，一定要經(jīng)常從古人里面去學(xué)習(xí)、吸收。但跟古人是競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)來(lái)的，要?jiǎng)?chuàng)新?！?br/>
江兆申開(kāi)玩笑：傅申人盡可師

時(shí)代周報(bào)：當(dāng)年跟你同在臺(tái)北故宮的江兆申先生，70出頭就去世，太可惜。

傅申：是的，但你說(shuō)可惜，他自己很滿(mǎn)意。為什么呢？在故宮同事時(shí)他常跟我說(shuō)，算命先生告訴他，59歲那一關(guān)很難過(guò)，他過(guò)了，而且書(shū)畫(huà)的成就越來(lái)越高。他有臺(tái)北故宮副院長(zhǎng)的地位，開(kāi)畫(huà)展，畫(huà)全部賣(mài)完，買(mǎi)了兩棟房子，有失有得。

時(shí)代周報(bào)：江兆申先生給你的印象如何？

傅申：他很有意思，我很佩服他。他沒(méi)有傳統(tǒng)學(xué)校的學(xué)歷，讀了私塾，到臺(tái)灣基隆后，因?yàn)樽謱?xiě)得好，有傳統(tǒng)文學(xué)的根底，所以在學(xué)校做秘書(shū)和國(guó)文老師，后來(lái)又在臺(tái)北成功中學(xué)教書(shū)。我?guī)煷螽厴I(yè)以后在師大附中做教員，因?yàn)橥瑢儆凇昂〖倍J(rèn)識(shí)。他是自己用詩(shī)文去向溥心畬拜師的，溥先生覺(jué)得他的詩(shī)作得還不錯(cuò)，書(shū)法也有根底，所以收他。江先生很聰明，大部分都是自己學(xué)的。在臺(tái)北故宮，我們坐在一起面對(duì)面三年。我先念師范大學(xué)，后來(lái)念文化研究所，每個(gè)階段都有不同的老師，他就開(kāi)我玩笑：“你啊，人盡可師！”他說(shuō)自己：“我只有一個(gè)老師，溥心畬?！?br/>
時(shí)代周報(bào)：你的老師里面有哪些名師？

傅申：黃君璧是系主任，他傳統(tǒng)功底很深，離開(kāi)大陸之前，花鳥(niǎo)、人物、山水都畫(huà)得好，徐悲鴻請(qǐng)他在南京的中央大學(xué)做教授。到臺(tái)灣后，晚期面貌比較統(tǒng)一，變化不多，文人畫(huà)也畫(huà)得少了。他畫(huà)云海和瀑布是專(zhuān)長(zhǎng)。

評(píng)價(jià)董陽(yáng)孜：還要在傳統(tǒng)上下功夫

時(shí)代周報(bào)：于右任先生和臺(tái)靜農(nóng)先生這兩大書(shū)法家，晚年都在臺(tái)北，你如何看他們的書(shū)法？

傅申：在中國(guó)書(shū)法史上，于右任絕對(duì)是民國(guó)代表書(shū)家之一，前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。他也不是想要做書(shū)法家，他是無(wú)心插柳柳成蔭，他后來(lái)發(fā)展出標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)，開(kāi)始一種文字運(yùn)動(dòng)。寫(xiě)中國(guó)的繁體字，花的時(shí)間太多，他想把歷代的草書(shū)標(biāo)準(zhǔn)化，希望大家寫(xiě)字節(jié)省時(shí)間，而且互相認(rèn)識(shí)。他也喜歡寫(xiě)，求字的人特別多，都是免費(fèi)求的，來(lái)者不拒，家里堆了很多紙，天天寫(xiě)字，他的副官一天到晚替他磨墨，字越寫(xiě)越好。大陸有沈尹默，我說(shuō)“南沈北于”，都是了不起的。沈尹默在大陸有一點(diǎn)被埋沒(méi)，因?yàn)閷?xiě)得太傳統(tǒng)。另外一些書(shū)法家像白蕉、潘伯鷹，有時(shí)寫(xiě)得更風(fēng)流瀟灑。

臺(tái)靜農(nóng)先生是臺(tái)大中文系的教授，中文底子好。他年輕的時(shí)候其實(shí)也下過(guò)功夫，練字比較傳統(tǒng)。后來(lái)他跟張大千認(rèn)識(shí)，張大千勸他學(xué)明末的倪元璐，把仿倪元璐的作品送給他。靜農(nóng)先生發(fā)現(xiàn)沈寐叟也是學(xué)倪元璐的，但是沈寐叟的字變化更多，所以他兼學(xué)兩家，寫(xiě)出自己的風(fēng)格，越寫(xiě)越好，也成為一家。

時(shí)代周報(bào)：現(xiàn)在的書(shū)法家如董陽(yáng)孜，你如何評(píng)價(jià)？

傅申：董陽(yáng)孜是學(xué)設(shè)計(jì)的，但從小就練書(shū)法，學(xué)顏體，少有女孩子寫(xiě)顏體寫(xiě)得那么雄壯，實(shí)在很難得。她是我的學(xué)妹，我在師大附中教書(shū)的時(shí)候，她有時(shí)候拿練習(xí)的字給我看看。后來(lái)，她從美國(guó)學(xué)設(shè)計(jì)回來(lái)，開(kāi)始解構(gòu)行草，像圖畫(huà)一樣，是從顏真卿的《裴將軍詩(shī)》開(kāi)始的。那件作品又有楷書(shū)，又有草書(shū)，又有行書(shū)。她后來(lái)專(zhuān)門(mén)把一件書(shū)法當(dāng)作繪畫(huà)處理，先在小紙上設(shè)計(jì)，選定一個(gè)句子，安排好以后再寫(xiě)在大宣紙上。她曾經(jīng)問(wèn)我的意見(jiàn)，我說(shuō)：你的字設(shè)計(jì)感很好，但是傳統(tǒng)的行草功底還可以加深。她喜歡寫(xiě)大作，越來(lái)越大，氣勢(shì)磅礴，這是女人中很少有的，很多男性的書(shū)法家也沒(méi)有這樣的氣魄，這就是她了不起的地方?？墒?，我說(shuō)：你一定要在傳統(tǒng)上多下一點(diǎn)功夫，才耐看。

研究張大千：為把假畫(huà)全盤(pán)托出

時(shí)代周報(bào)：為什么要做張大千研究？

傅申：我在臺(tái)北“故宮博物院”第一篇論文是《巨然存世畫(huà)跡之比較研究》，寫(xiě)五代宋初的 “董巨派”：董源跟巨然。我把臺(tái)北故宮巨然名下的作品、海外收藏的巨然作品都整理了一遍，厘清了很多假畫(huà)，同時(shí)也有我認(rèn)為是元代吳鎮(zhèn)畫(huà)的。海外有假的巨然，我研究過(guò)是張大千畫(huà)的，后來(lái)那張畫(huà)賣(mài)到了大英博物館。我到普林斯頓的時(shí)候，寫(xiě)了一本大書(shū)叫“Studies in Connoisseurship”，那里面有很多石濤的畫(huà)，要研究它，非碰到張大千不可。

時(shí)代周報(bào)：張大千是假石濤的高手。

傅申：后來(lái)研究徐青藤、八大山人，時(shí)常會(huì)碰到張大千。我就立定一個(gè)志愿，很多人研究歷代的古畫(huà)，可以找出一些假畫(huà)來(lái)，但要找出是張大千畫(huà)的就不容易。我個(gè)人對(duì)張大千了解以后，就可以把他做的歷代的假畫(huà)全盤(pán)托出。張大千像孫悟空一樣，拔一根毫毛就變成另外一個(gè)人，但那根毫毛有基因。我沒(méi)有那么科學(xué)，但是一個(gè)人的筆下會(huì)有一些共同的特點(diǎn)，有些習(xí)慣改不了，那就是鑒定上的DNA。

我研究的結(jié)果是：張大千做假畫(huà)是他研究、學(xué)習(xí)、臨摹、仿古的一個(gè)副產(chǎn)品，絕對(duì)是副產(chǎn)品。但經(jīng)濟(jì)效益也是有的。三十來(lái)歲的時(shí)候，他的畫(huà)雖然有市場(chǎng)，但是賣(mài)得不會(huì)像古畫(huà)那么高，他的畫(huà)要到四五十歲才賣(mài)得特別好。所以早年他模仿了一些石濤、八大，很多日本人喜歡，并不是張大千自己去推銷(xiāo)的。他隨手畫(huà)一些假的古畫(huà)—那個(gè)時(shí)候家境已經(jīng)中落—賣(mài)掉以后，一大家子要過(guò)生活。

時(shí)代周報(bào)：你認(rèn)為張大千是什么樣的人？

傅申：我見(jiàn)過(guò)張大千兩次，有一次還討論了假畫(huà)。張大千絕頂聰明，而且絕對(duì)勤奮。一個(gè)成功的藝術(shù)家，有天才沒(méi)有用，不用功絕對(duì)沒(méi)有用。他又是最用功的一個(gè)書(shū)畫(huà)家，到哪里都帶筆墨紙硯，住定旅館馬上把畫(huà)室布置好。我研究他很多年，收集他的各種作品，用了一大堆資料，但每一次拍賣(mài)展覽，都有新的作品出來(lái)，數(shù)量真是驚人。在臺(tái)灣，他到中南部一個(gè)林場(chǎng)休息幾天，人家招待他。招待免不了吃飯，一桌子人，當(dāng)?shù)氐拿慷紒?lái)了，吃飯以后到隔壁喝茶，隔壁是一張大畫(huà)桌，筆墨紙硯都擺好了，主人包括廚子，每個(gè)人一張。他原本要去休息一下，結(jié)果比在家里更忙。他有一句話(huà)：“著了袈裟事更多！”

與何懷碩爭(zhēng)論：張大千是否八大畫(huà)家之一？

時(shí)代周報(bào)：你有沒(méi)有看過(guò)何懷碩先生的著作《大師的心靈》？選了近百年八大畫(huà)家，唯獨(dú)不選張大千。

傅申：何懷碩時(shí)常跟我抬杠，我們住隔壁。他也佩服張大千的技法之高，模仿能力之強(qiáng)，史上少有，但是他說(shuō)缺少藝術(shù)家的氣質(zhì)。他喜歡林風(fēng)眠、傅抱石、李可染這一類(lèi)，自己也受到他們的影響。我做張大千的研究花了很多時(shí)間，他贊同我做這個(gè)研究，但他反對(duì)把張大千當(dāng)作第一流的畫(huà)家。他的看法是：張大千缺少個(gè)性、創(chuàng)造性，模仿誰(shuí)就像誰(shuí)?？墒俏矣X(jué)得，不管張大千畫(huà)什么，也是別具一格，一看就是張大千畫(huà)的，不是石濤、八大，也不是齊白石—光畫(huà)荷花都成一家了，畫(huà)潑墨潑彩也是創(chuàng)新。劉海粟說(shuō)張大千學(xué)他，假的，我查了劉海粟的作品，潑墨潑彩都在張大千之后。劉海粟創(chuàng)作的潑墨潑彩，紅紅綠綠難看死了。劉海粟是劉大炮，氣魄也很大，活得也很久，生命力也很強(qiáng)，當(dāng)然也了不起，但是在繪畫(huà)上的才能，不是那么高的。

時(shí)代周報(bào)：如果讓你來(lái)選20世紀(jì)八大畫(huà)家，你會(huì)選哪幾個(gè)？

傅申：張大千當(dāng)然包括在內(nèi)，齊白石、吳昌碩、傅抱石、李可染。我不太喜歡林風(fēng)眠，他太西洋化了，而且畫(huà)的畫(huà)都是那個(gè)尺寸，畫(huà)來(lái)畫(huà)去每個(gè)女的都是一樣。我不敢在何懷碩面前講，他是很佩服林風(fēng)眠的。任伯年當(dāng)然非常聰明，他也為賣(mài)畫(huà)，畫(huà)了一些雅俗共賞的題材。黃賓虹60歲死了就沒(méi)有了。齊白石60歲死了也沒(méi)有了。齊白石受吳昌碩影響很大，吳昌碩好像燉得很久的牛肉，齊白石是生猛的海鮮。齊白石真是很有意思，因?yàn)樵缒戤?huà)遺像出身，所以素描能力也很強(qiáng)，才氣也很高，模仿力很強(qiáng)，早年學(xué)何紹基的字，學(xué)金冬心的字都是很像的。后來(lái)他寫(xiě)出自己的字，行書(shū)成就不是那么高，但一看就是齊白石的。篆刻和篆書(shū)都別出手眼，前無(wú)古人！他的畫(huà)早年是學(xué)八大山人，可是八大山人太孤冷了，沒(méi)有市場(chǎng)，陳師曾就勸他畫(huà)紅花墨葉。他有農(nóng)民生活根底，很容易打動(dòng)人心，而且有幽默感。

《溪岸圖》、《砥柱銘》：作品自己會(huì)說(shuō)話(huà)

時(shí)代周報(bào)：現(xiàn)在捧得這么高的名畫(huà)家，有沒(méi)有炒作的成分？

傅申：凡有成就的，有理由，名下無(wú)虛士，總有他的一技之長(zhǎng)。歷史篩選下來(lái)的名家，很多作品我們開(kāi)始不了解為什么有名。顏真卿的書(shū)法《祭侄文稿》，很多人都看不懂，卻譽(yù)為天下第二行書(shū)。第一行書(shū)是《蘭亭集序》，不是王羲之親筆寫(xiě)的，還是天下第一，影響極大。顏真卿的《祭侄文稿》，勾勾涂涂，我現(xiàn)在越看越好。

時(shí)代周報(bào)：時(shí)間可以證明一切。

傅申：是啊。董源的《溪岸圖》在爭(zhēng)論時(shí)，方聞先生講：作品自己會(huì)說(shuō)話(huà)。現(xiàn)在有人說(shuō)它是假的，以后它自己會(huì)說(shuō)話(huà)，有人會(huì)替這張畫(huà)來(lái)說(shuō)。高居翰的敗筆就是說(shuō)這張畫(huà)是張大千畫(huà)的，爭(zhēng)論是高居翰跟日本學(xué)者古原宏伸兩個(gè)人挑起來(lái)的，高的文章里面將近20個(gè)注解，引我研究張大千學(xué)董源的那篇文章，好像我同意他的看法，其實(shí)我不是。我寫(xiě)了一篇短文說(shuō)：高居翰把一張古代的畫(huà)說(shuō)成是張大千的畫(huà)，表示他既不懂張大千，也不懂古畫(huà)。只要懂一樣，就不會(huì)有這樣的結(jié)論。

時(shí)代周報(bào)：作品自己會(huì)說(shuō)話(huà)？

傅申：是的！石濤、八大的任何一張畫(huà)，都會(huì)說(shuō)話(huà)。黃庭堅(jiān)的《砥柱銘》自己也會(huì)說(shuō)話(huà)，我寫(xiě)了那篇文章，很多人想反駁我?！俄浦憽肥沁^(guò)去黃庭堅(jiān)的書(shū)法集中，很少出現(xiàn)的作品，所以大家不太可能立刻認(rèn)同。其實(shí)在黃庭堅(jiān)的書(shū)法作品集中，大家公認(rèn)的作品里面，任何兩張作品，擺在一起，變化都很多。《松風(fēng)閣詩(shī)》、《伏波神祠字卷》、《張大同乞書(shū)卷》，都不一樣。還有，每個(gè)書(shū)畫(huà)家都有很多毛筆，有的硬，有的軟，有的彈性好。他被貶到鄉(xiāng)下去，那個(gè)地方?jīng)]有好的筆，三年前買(mǎi)的雞毛筆都寫(xiě)。一個(gè)書(shū)法家，拿這支筆寫(xiě)幾個(gè)字，換一支筆寫(xiě)這幾個(gè)字，寫(xiě)出來(lái)都會(huì)不一樣。如果從現(xiàn)在開(kāi)始，《砥柱銘》都印在黃庭堅(jiān)集子里，下一代的認(rèn)知就跟我們不一樣了。

實(shí)習(xí)生李寶甜對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)