反思當代文人畫文脈難續(xù) 不僅僅是筆墨功夫

當下的文人畫現(xiàn)狀到底如何？如何看待所謂的新文人畫？陳師曾先生曾提出文人畫家須人品修養(yǎng)、學問、才情與功夫兼?zhèn)洹５诋斚?，很多畫家卻去掉前面幾項，只注重功夫技巧，可算是本末倒置。

宋代梁楷的《李白行吟圖》既是文人畫，也是表現(xiàn)文人的畫作，寥寥數(shù)筆，把中國文人士大夫的風度與才情表現(xiàn)得淋漓盡致。當下的文人畫,其現(xiàn)狀到底如何？如何反思所謂的新文人畫?早在1990年前后便是新文人畫活動主要參與者的劉二剛與《東方早報·藝術評論》說起當下的文人畫時認為，陳師曾提出文人畫是文人人品修養(yǎng)、學問、才情與功夫的體現(xiàn)，但現(xiàn)在很多畫家卻多把前面幾項都去掉，只注重功夫。

文人畫在中國美術史影響深遠，畫中多有文人情趣，畫外則流露著文人思想，蘇軾曾提出“士夫畫”，而宋代梁楷的《李白行吟圖》則以寥寥數(shù)筆把文人士大夫的風度與才情表現(xiàn)得淋漓盡致。

當下的文人畫現(xiàn)狀到底如何？如何反思所謂的新文人畫?早在1990年前后，畫家劉二剛便是新文人畫運動的參與者，20多年過去了，大多的時候，劉二剛喜歡躲在南京一幢公寓的頂樓“午夢齋”，搖一把蒲扇，且文且畫，且酒且讀，或看看頂樓菜園的瓜豆蔬菜，自得其樂。盡管極少參與文人畫的活動或展覽，然而當與《東方早報·藝術評論》談起文人畫時，劉二剛卻似乎收不住話題。他認為，中國畫家應當就是文人，陳師曾曾提出文人畫家的人品修養(yǎng)、學問、才情與功夫，但現(xiàn)在的問題是很多畫家把前面幾個都去掉，只注重功夫與技巧，那是本末倒置。

過于注重技巧只是談"花樣"

《東方早報·藝術評論》以下簡稱“藝術評論”：陳師曾對文人畫曾講“不在畫里考究藝術上功夫，須在畫外看出許多文人之感想”。說起文人畫，總不免想起1990年前后的新文人畫運動，包括邊平山、朱新建、李老十還有你都是參與比較早的，現(xiàn)在怎么看？

劉二剛：說實在的，我們在1990年前后的那個“新文人畫”，搞了十年后就基本上不談了，各忙各的。我說所謂的“新文人畫”也談不上是一種流派或者運動，文人畫是個人的事情，是要修煉個人的一套東西，詩書畫印這一套。當然，當時大家對文人畫也比較喜歡，再加上對西洋的沖擊，各種各樣的東西都出來了。也就是大家一起玩玩。

藝術評論：當時還有陳平、了廬、王孟奇等，你們就是覺得氣味相投是吧？

劉二剛：對。大家就在一起搞搞，正好因為到了改革開放以后大家都需要各種文化，大家就對文人畫感覺比較親切，感覺到中國傳統(tǒng)的東西不能丟掉，但是一直到1997年，后來在中國美術館搞了一個新文人畫十年展，當時一些學院派等的爭論也有不少。

藝術評論：從1997年到現(xiàn)在又過了15年了，這15年你覺得對文人畫的看法有什么變化？

劉二剛：其實這個15年當中，大家反而冷靜下來了。過去大家有一種玩的性質(zhì)在里面，比較粗糙一些?，F(xiàn)在談起文人畫會談起當初的我們，倒不是說哪些人在一起才叫做文人畫，我覺得談這些沒多大意思。關鍵還是談你的繪畫主張到底如何——不參加展覽的也可以叫做新文人畫，參加展覽的也未必是。像名氣比較大的比如田黎明、劉進安，他們也畫得很好，但是你若是把他們歸到文人畫中（可能欠妥）。首先什么是新文人畫呢？我認為跟文人是分不開的。

藝術評論：首先畫家必須是文人，必須有傳統(tǒng)文脈的滋養(yǎng)。

劉二剛：對，在形式上還必須有基本的形式，一是宣紙，一是詩書畫印。我們先把“文人畫”這個詞放一邊，先談中國畫。中國畫首先是有中國特色的，我認為的中國畫首先是得有儒道釋三家思想浸染的。

藝術評論：從唐代的王維，直到蘇東坡、米芾、文同包括倪瓚等元四家以及唐寅、董其昌等下來，直到陳師曾、齊白石等。

劉二剛：對，一路下來的。思想是儒道釋三家的思想。這其中主要的我認為是以虛代實。

藝術評論：而且，隱逸的思想也比較多一些。

劉二剛：文人畫要提供思想的東西、給人想象的一種東西，特別是精神上的。這就與西方藝術有很大的差異。

藝術評論：中國畫很大一部分是在“道”之層面上，技術上當然要考慮，沒有技巧當然不行,但這不是最主要的，西方藝術與我們就有很大不同。

劉二剛：我們是虛的，西方的畫比較實，而我們的畫給人想象的感覺，還需要品。還有我們以靜觀動的方面多，形成文人畫之后我認為就更加完善，更加多了。有了書法，有了題跋，再加上印，這些虛的東西，容量就更大了。本來是一張畫，它則把容量拓展到了文學、哲學、思想。“五四運動”以后，對很多的傳統(tǒng)要打倒。對文人畫也想來整頓，包括對“四王”等也是，當時很多人都覺得文人畫沒用，陳獨秀、康有為他們都談到這一點。

藝術評論：當時對傳統(tǒng)文化的偏激是因為國家存亡的背景，但此一時彼一時。

劉二剛：當時整個國家都要滅亡了，大家就要找原因，談到繪畫、書法，覺得或許這方面有問題，覺得中國書畫里虛的東西太多。

藝術評論：從魏晉到晚明這一路，其實都更注重人的品格與內(nèi)心的自由，中國書畫其實并不僅僅是虛的東西。

劉二剛：當時國內(nèi)的科技方面，經(jīng)濟與實力沒有跟上，很多人就要把這種文化推倒重來，從西方去找。

藝術評論：包括徐悲鴻后來提倡的美術教育。

劉二剛：徐悲鴻回來后建立美院，以及提倡的一整套美術教育體系，一直延續(xù)到了現(xiàn)在。

藝術評論：《東方早報·藝術評論》去年刊發(fā)過一篇長文《徐悲鴻批判》，有對他價值的重新認識與肯定，也有對他美術教育體系的反思。徐悲鴻是順應時代的，當時也需要這樣的人，但到現(xiàn)在，有些方面還是要反思的——比如，中國美術教育是不是還要一直那樣呢？

劉二剛：徐悲鴻在當時本身的修養(yǎng)和才氣確實是達到的。另外一個他也愛才，傅抱石、齊白石都是他（扶植的），他很愛人才。他在中央美院把齊白石請來上課，做教授。

藝術評論：這放在現(xiàn)在幾乎是不可能的。

劉二剛：所以徐悲鴻這點我認為還是不錯的。如果說徐悲鴻死得再遲一些，當然也不會改變他的這一套理論。當時還有一個陳師曾，他也死得早，如果他來當美協(xié)主席的話可能又不一樣。他主張文人畫，他提出文人畫的幾個要素：一個是要人品、修養(yǎng)；第二是學問；第三是才情；第四才是功夫。我們現(xiàn)在的繪畫是怎么樣的呢？把前面三個都去掉了，只有功夫。

藝術評論：而且這種功夫是機械化、流水化的。

劉二剛：這種功夫基本上就是所謂的技巧，現(xiàn)在的技巧談不上是真正的技巧，剛才說文人畫要追求真，所以談技巧是談花樣，而“花樣”自古以來都是追求的華麗等，過去是一直反對的。

藝術評論：就像過去的漢賦一樣，揚雄晚年就曾反思過于注重技巧是“雕蟲小技”。

劉二剛：過于注重技巧是旁門左道。現(xiàn)在缺少的是一些表達實質(zhì)的東西。

藝術評論：現(xiàn)在看來看去很多畫家，也許畫面很漂亮，他們的筆墨就是沒有真氣、真意，而且缺少才情……

劉二剛：最后不知道講些什么東西。包括電視、小品等很多方面也是。燈光、布景等等都不知道是什么東西。

藝術評論：這和整個社會的背景是有關系的，比如說電影，張藝謀從樸素到后來純粹追求視覺效果，幾乎沒了靈魂。

劉二剛：就像美國大片，講到最后也就講了一點點的東西。我認為中國畫就是以少勝多，以簡代繁的。西方是把簡單的東西復雜化，而我們是把復雜的東西簡單化。

藝術評論：就像“簡約”、“樸淡”等關鍵詞。

劉二剛：這就是中國特色。

藝術評論：中國畫有幾種流派，比如山水有青綠、工筆等，其實我們講的是水墨寫意這一派。

劉二剛：可能還要多談一點寫意的問題。前段時間又起了一個新寫意派，我說這是什么？寫意這個東西本身就是所有繪畫中都要表達的這么一個東西。總要表達一個意思在里面。所以說對文人畫的總結(jié)我覺得可以說是中國畫的精英吧。中國畫在“五四”之前也沒具體地談文人畫，實際上文人畫就是中國畫，中國畫就是文人畫，后來才慢慢分出水墨畫等。實際上又把一個簡單的問題復雜化了。每個分類下面又有分支分出去了，水墨畫里面又有別的分支。就好像美術家協(xié)會一樣，原來并沒有書法協(xié)會，也沒有印章協(xié)會，現(xiàn)在全分出去了，而且還越來越復雜。實際上很簡單的事，把畫畫好就行了。文人畫現(xiàn)在有提出來，哪一個能代表文人？文人是過去的東西你還來談？實際上說這話的人是不自信，我認為人品、學問、才情、功夫已經(jīng)是比較完整的表述了。

藝術評論：但這幾樣在當下有多少畫家能達到呢？

劉二剛：現(xiàn)在畫家把難的東西都去掉了，我認為中國畫發(fā)展不能把難的都去掉，高深的、難的東西都去掉是不行的。

藝術評論：這是魂，去掉了就是買櫝還珠，對文人畫而言，如果光談技術，以至有人戲稱中央美院就可以變成“中央美術技術學院”了。

石濤畫語與齊白石題畫的啟發(fā)

劉二剛：過于注重技巧與老師、學校領導也有關系?，F(xiàn)在的教學方法是把學生帶到外面去寫生，還有一個是在室內(nèi)畫，畫得像就行。實際上，寫生的理論，我認為石濤在《畫語錄》是比較完整的，其他不少是零零碎碎的。

藝術評論：石濤的《畫語錄》是有體系的。

劉二剛：他就談了“我為山川代言”、“搜盡奇峰打草稿”。但是現(xiàn)在很多人就強調(diào)一句“搜盡奇峰打草稿”，其實下面還有一句“山川與予神遇而跡化也”，這是很重要的一點。也就是寫生的出發(fā)點是什么？不僅是“搜盡奇峰打草稿”，一個是要為山川代言，山川為你，兩者結(jié)合，神遇而跡化。打草稿只是草稿而已。現(xiàn)在學校里面畫畫就是盯著某個房子某棵樹畫。

藝術評論：“神遇而跡化”實際上首先要有一個人的修養(yǎng)，能與山川對應呼吸，也得有“讀萬卷書，行萬里路”的氣場在，方可神遇而跡化。

劉二剛：實際上這觀點在唐代就提出來了，即“外師造化，中得心源”，不僅是外師造化，而一定要中得心源，這很辯證、很科學的。我們也并不是反對寫生，像蘇東坡就說“不識廬山真面目，只緣身在此山中”。中國畫家去寫生是一種游山玩水、游記式的觀察方法。

藝術評論：還是談石濤，有很多冊頁看得出是寫生，逸筆草草，很率意，但十分生動，或是“得意忘形”之作，都是記行旅中的山水風景，如《江行圖冊》等。

劉二剛：是的，當時他也不可能那么的具象，以前是走一通記一通。

藝術評論：有些還是回憶，有抽象記憶的成分在里面，一些文人，比如沈從文在《湘行散記》里也畫過不少沅江行記的草圖，多是印象式的，也有些意思。

劉二剛：包括素描、寫生，像《韓熙載夜宴圖》，畫家也是偷偷地去看，晚上回來畫一下。

藝術評論：寫生不等于寫實，寫實就落到西方文化的層面了。我們理解的師造化，更多地強調(diào)寫神或?qū)懸狻?br/>
劉二剛：反觀今人對畫的追求往往是“得形忘意”。這都是長期以來受到的“以素描為一切造型基礎”的影響。時人常會有一種錯覺，誤以為“逸筆草草”或是“大筆一揮”的畫就是寫意，甚至說是大寫意，超寫意。寫則寫矣，弄來弄去這“意”卻叫人看不出，心中無意或是這“意”是虛假的、功利的，這就是為什么有許多畫不能打動我們的原因。有些理論家談什么“似與不似之間”，在什么地方都好用。

藝術評論：這是模棱兩可的話，其實本來有完整的表達，不能抽取一紙半言來理解的。

劉二剛：還有一種是畫得不怎么樣的，表達不出來，然后說，看不懂是你的事。這點齊白石就比較踏實，他說，“太似為媚俗，不似為欺世” ，文人畫發(fā)展到齊白石這個階段，我認為他就是文人畫。他是從民間畫家里走出來的文人畫家，達到了很高的境界。

藝術評論：實際上齊白石將文人畫融入民間的清新與樸素，真的是為中國文人畫開出了一個大氣象。

劉二剛：1949年以后相當長時間提倡文藝要為工農(nóng)兵服務，一直就不敢提文人畫，這和當時的文藝方針有關。

藝術評論：齊白石被授予過“人民藝術家”的稱號，這當然也對，但回顧齊白石之所以長成為齊白石，從木匠轉(zhuǎn)而學詩學印學畫，實際上是經(jīng)過一個完整的中國傳統(tǒng)文化教育的。

劉二剛：他最崇拜徐渭、八大，自稱“青藤門下走狗”，有真正文人的精神在畫中。所以說齊白石雅俗共賞搞得好！他把民間的審美味道融合進去了。他比吳昌碩、黃賓虹更有意思，齊白石的“趣”尤其好。

藝術評論：這個“趣”與之前講到的品格、才情有關系，所謂“真趣自得”，看齊白石老人的畫，那種天趣，一下筆就感覺出來了，這是不一樣的，與黃賓虹、吳昌碩確實是很大的區(qū)別。

劉二剛：我早幾年總結(jié)了一下這些問題，比如我，追求的就是四個字，“情、趣、簡、真”。這個“真”其實畫家自己心中有數(shù)，有些是為人而畫的不是為己而畫，比如大會堂需要你畫兩張畫，應時的畫，不是發(fā)自內(nèi)心的。

藝術評論：真意、禪意其實很多畫家都會講，似乎是一個招牌，但筆墨之間是不是真有這些，其實區(qū)別大了去了，也是能看出來的。其實那種“裝”是看得出來的，是不一樣的。

劉二剛：畫家自己有數(shù)。但是到底真不真，確實也是能看得出來的。還有，現(xiàn)在談到“情”可能說不清，牽扯到修養(yǎng)的問題。

藝術評論：情也可以理解為是才情，尤其是國畫還是要講究才情的，也是需要稟賦的。

劉二剛：“趣”就是要有看頭，畫能夠打動人?？吹揭粯訓|西不用說，說了就沒趣了。

藝術評論：現(xiàn)在很多藝術雖名之為藝術，但往往缺少打動人心之處。

劉二剛：也是一種體驗。很平常的一件東西，你發(fā)現(xiàn)了它的趣味之后，表現(xiàn)出來，然后就很有趣了。

藝術評論：你一直注重畫中的趣味，提起你，很多人都想起你畫中的小老頭兒，當時怎么想到畫這個題材的？

劉二剛：我畫人物畫，先從服裝研究，明代以前漢人服裝一直沒怎么變，寬袍大袖。我想我基本畫這種了。但我又把別人畫的這些簡化了。然后頭發(fā)也是，頭上都有個結(jié)。基本上把符號就找著了。另外在具體形象上也動了一些腦筋，鼻子畫得大一點，鼻子大一點比較憨厚。有的人把鼻孔也畫出來了。

藝術評論：那就小家子氣了，而且不入品。

劉二剛：我就按照這些來設計老頭兒的形象。當然在畫人多的時候，人少的時候就是這么個符號，人多了不能都畫一樣。人一多，在有一定情節(jié)的情況之下，我就把一些人眉毛濃一點，眼睛大一點、小一點，有的有皺紋有的沒皺紋，有的胡子長一點，有些變化。中國畫往往很注重點睛，我的山水畫中只要有了幾個老頭，好比說觀瀑圖，不是純粹的瀑布，而是人在觀，就還是歸到人物畫里來了，盡管人物只有這么大。當然跟我的題跋也有關系，我啰哩啰嗦地又拓展開去了，人家就更加作為人物畫了。

藝術評論：那你就沒有嘗試過只畫山水不畫人物？

劉二剛：也有的。《南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中》那個就是山水畫。齊白石的山水畫不純粹是山水，都有一些房子。他有一張山水畫也是挺好玩的，題跋是“網(wǎng)干酒罷，洗腳上床，休管他門外有斜陽”，也是幅山水，畫一條船，一個小房子，打魚的人把網(wǎng)收起來曬著，網(wǎng)干了，酒也喝過了，就洗腳上床，管它門外有斜陽。味道就出來了。

藝術評論：比如齊白石畫了一個簍子里裝了螃蟹，畫幾個小雞，就是簡單的筆墨，再加上幾句題跋，但卻越看越有意思。

劉二剛：我看了有一張畫，有一個雞籠，三只小雞，籠子還開著。題是怎么題的呢？“三過家門而不入”——這才情就出來了。這種才情就是把很平常的事情和趣味，通過題跋，一下子就把境界打開了。

藝術評論：齊白石的題跋在近代以來確實是最有意思的。你的題跋是不是一直在學他？

劉二剛：我只是在這方面努力做。我個人比較喜歡齊白石的，黃賓虹談的技術性的東西比較多，都是談筆墨，談畫的過程如何如何。齊白石談的則是畫外的東西。

藝術評論：齊白石是“無我”。

劉二剛：齊白石有大智慧，無為無不為，是無意當中出來的。有不少東西你看到了，他也看到了，問題就在于你沒有用藝術的語言表達出來，這點很重要。有不少真正的詩人也好，文學家也好，畫一張畫來題，也未必題得出來。包括一些理論家，他們在自己的畫上也題不好。他沒有把這種“趣”點到，在畫上面題字，不是說寫一篇文章，而是很簡練的，就這么點兒位置，還要根據(jù)畫面的情況，字還要隨機應變，把畫外的東西題出來。題跋這個東西，實際上也是中國畫的一個問題。

藝術評論：就像剛才說的四個要素，前面三個要素的缺失導致了文人畫題跋的衰落。不講究文人的才情、品格、修養(yǎng)，學識沒了，光講究畫畫的功夫，這是技之末道。

劉二剛：我認為就是把畫當中比較難的部分去掉了。要題跋首先是要鉆研幾個方面，一個要練書法，字如果和畫不相配，不好看，不協(xié)調(diào)，就不行。形式感也很重要，但也不能因此把一些觀念性的東西去掉。特別是一些大家，說話要謹慎，不然會誤導一些人。書法解決了要去讀詩詞，就這么幾個字意思需要濃縮、簡練，然后還得懂一些哲學方面的東西。

藝術評論：思辨性的東西。

劉二剛：對詩詞的格律也要懂一些，平平仄仄，是過去文人起碼的要求。那個時候所謂的雅集都是即興創(chuàng)作，你出上聯(lián)我出下聯(lián)，都是這樣玩的?！短m亭集序》就是這樣的。過去文人很注重在這方面的修養(yǎng)。不談文人，就談現(xiàn)在的畫家在一起搞個筆會，畫幾張畫，要在畫上題些什么就難了，怎么題呢？

藝術評論：去年與老書法家章汝奭對話時他也提到了這個問題，其實這是通的，中國書畫，人品與文化修養(yǎng)一直都是重要的。

劉二剛：我總認為像這些都是中國書畫最起碼的內(nèi)容，但現(xiàn)在很多美術界頭面人物都不提了，要我們費盡口舌地講，這有什么用??？

藝術評論：但還是有用的，我覺得像中國文化正脈的東西不能被另一幫人攪了渾水。

劉二剛：我愛齊白石的畫，一半是因他的題趣。他還有一幅《雁來紅》，題：“老來怕聽秋聲，故葉下不畫蟋蟀”。我想，當時也可能有人說他這畫太簡單，想要求他在雁來紅下再畫個小蟲子什么的，老先生“偷懶”自有“偷懶”的辦法，他這么一題，你還有什么話說呢？這幫了他畫的忙，而且合情合理，言辭老辣，說明此畫無半句廢話，你去接受吧。

藝術評論：題畫的關鍵與文化修養(yǎng)有關，還要與畫風相符的。

劉二剛：題畫字要與畫的風格相配，字寫得漂亮不一定與畫面協(xié)調(diào)。位置長短高下要視畫面形式需要，所題內(nèi)容不在于引經(jīng)據(jù)典，要禰補畫面語言之不足，引人發(fā)未到之想，切莫“畫蛇添足”。有人為學題畫，買兩本《歷代題畫詩》來看，里面的題畫可當詩讀，詩意雖美，與畫家本人題畫還隔了一層，口氣也就不同，畫家自己題畫，前人中妙手如唐寅、徐渭、石濤、冬心、板橋及齊白石諸家，他們的好處是融進了自己的思想。比如大家所熟悉的《墨葡萄》題“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風，筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中”。把一幅簡單的墨葡萄寫出了人格，寫出了滿腹的怒氣和灑脫的精神，試想如果把這些題句都拿去呢？給人的聯(lián)想就有限了。

我們現(xiàn)在或許是過渡時期，但是或許會影響年輕人、下一輩。重視了詩書畫，有修養(yǎng)才情，還有文風的問題。剛才我們談的是一個“真”，中國本身的一個文化精神有一個大氣象在里面。不然“為古而古”就沒意思了。

齊白石作品

劉二剛作品

藝術品位的形成與真意

藝術評論：這就說起石濤的另一句話，筆墨當隨時代，雖然“四王”有著巨大的貢獻，但畢竟他們筆墨中還是缺少一些真意。

劉二剛：比較起來，“四王”還是比不上石濤、八大山人的，比不上徐文長、齊白石，為什么呢？我分析這些古代文人包括現(xiàn)在的文人有兩種，一種是生活上比較坎坷比較不順的，在逆境中的；還有一種是比較順的，很得意的。

藝術評論：古人說“文章憎命達”，書畫或許也有這樣的道理在，要說真正讓人共鳴多的或許還是心中有牢騷的人，有一種文人的風骨與真趣在里面。

劉二剛：四王就缺少這種東西，老是“1+1=2”的東西，缺少像徐渭這種感覺。

藝術評論：就你剛才講的文風問題，其實牽扯到一個文人的終極話題，文人還是要有一種擔當意識，對社會上假的偽的，文人是必須有態(tài)度的，有態(tài)度就有牢騷。中國文人很多歸隱江湖，又不能在廟堂上說話，只能寄情筆墨聊發(fā)牢騷。

劉二剛：就是“真”的東西。

藝術評論：齊白石畫一個不倒翁，畫一個螃蟹，有了題跋就不一樣了。

劉二剛：有些不一定非得要很大的主題，畫大屠殺，畫抗戰(zhàn)。一張畫只要抒發(fā)了真感情，有以小見大的東西，它同樣是好畫。那些東西也可以畫，但你必須有這種感情。中國畫的范圍比較大，有些宣傳功能的畫它也得有人畫。

藝術評論：歷史上吳道子等都會為寺廟畫壁畫。有點像為現(xiàn)在的政府機構作畫的意思。

劉二剛：過去像《清明上河圖》畫得多好啊，把一個時代也反映出來了，又有情趣?，F(xiàn)在我們畫個大題材，往往缺少生氣——我認為靜下心來還是能夠搞好的。有一次要畫什么大屠殺什么的大題材，要畫家選題材畫，我就沒選，沒法選。

有錢沒地方用。其實沒有抓住中國畫真正繁榮的地方。

藝術評論：就算是張大千這么喜歡湊熱鬧的人，他也沒畫什么重大題材的東西。藝術可以有宣傳的作用，但藝術決不是宣傳，而中國畫的藝術是跟個人有關的。

劉二剛：如果把中國畫政治化、科學化都是不行的。畫就是畫，文藝就是文藝。回顧一下當時的情況我認為也是很有意義的，因為那段歷史畢竟是那段時代。那一輩的畫家，像陸儼少被打成“右派”，一直不得志。我感覺他功力特別深，但一直關在家里。

他們在那個時代下也不簡單的。有不少人都不畫了，畫不出來，很苦惱的情況。而我們現(xiàn)在國家給了那么好的氛圍，畫家還不潛心下來去下功夫。我當時唯一的樂趣就是除了白天畫宣傳畫之外，晚上寫書法。我知道書法對國畫很重要，就每晚練，所以對書法我一直沒有放手。如果過了那個年代回過頭再練，就稍微遲了。實際上你剛才講的童子功很重要。所以我要勸現(xiàn)在學校里的年輕人，到一定的時候再回過頭，就來不及了。想畫中國畫，對中國傳統(tǒng)的詩書，要么趕快具備，要么趁早不要干這行。

藝術評論：所以說現(xiàn)在很多人缺少這種功夫，沒有辦法。

劉二剛：對他們自己可能是種犧牲，但對我們反而是一種啟發(fā)。實驗水墨也好，新水墨也好，都有一種適應性在里面，對于我們倒有一些啟發(fā)。畢竟有些形式是需要的。吳冠中有他有道理的一方面。畢竟畫畫不帶有自己的符號，人家不知道你是一個怎樣的（風格），有派系在里面。畫是用藝術語言的表達，藝術語言沒有掌握自己的一套特點（是不行的）。當然這種東西也不是刻意的，孔子說“從心所欲”下面還有一句“不逾矩”，“不逾矩”很重要。

藝術評論：自由得是個相對的概念，也要有法度。

劉二剛：“從心所欲不逾矩”指的是七十歲，我認為現(xiàn)在二十歲也好三十歲也好都能用，特別是畫畫的人，搞藝術的人，可以隨心所欲但不能無法無天。我們在做一些嘗試的時候走幾步就回頭看看，這樣要有幾個反復。

藝術評論：自己需要不斷地思考反思。

劉二剛：有的嘗試了未必成功，再嘗試可能還是不成功。一生中得來幾個回合才行。我最早是在鎮(zhèn)江國畫館，后來改成國畫院。之前是在美術公司做學徒，那時是14歲。那個時候因為家里面困難就當學徒，什么都畫，也不辛苦，覺得總有自己的一種希望在里面。后來就調(diào)到國畫館了，我們家父親、爺爺沒一個搞藝術的，到了國畫館接觸到一些老先生，講講詩文、碑帖。

藝術評論：當時鎮(zhèn)江的老先生樂圖南、李宗海也都在那兒？

劉二剛：樂圖南、李宗海當時都是畫館聘請的畫師，當時他們給我們講一些要點、經(jīng)驗，有一些潛移默化，包括還有鎮(zhèn)江的自然環(huán)境也是。

藝術評論：米家山水與鎮(zhèn)江山水就有著很大關系，和南京一樣，一種南朝山水的意思。

劉二剛：老先生們對我們年輕人也好，我們也挺尊敬老先生的，當時就給我們談談古人的一些東西。

藝術評論：其實對你的藝術品位的形成還是有很大作用的。

劉二剛：對，也還要加上自己的悟性。他們那時候主張書法“尊碑貶帖”，后來我一個人跑到褒斜古道，看摩崖石刻。

藝術評論：摩崖石刻有大開大合的感覺，其中的氣勢與意氣蠻重要的。

劉二剛：我后來悟到，畫畫的人寫摩崖書法有一個好處，我不是為了成書法家，而是為了畫畫。筆墨下來都是憑情緒的，因為這一種筆墨費功力。筆墨的功力怎么來呢，我想就是從碑帖里面來。帖比較輕，比較飄，不像碑吃得住墨。情緒一來，手又快，再加上童子功，把這些與碑的這種慢的功與線條的結(jié)合，再用在畫里面就比較好。所以，在南京很多人主張?zhí)麑W，蕭嫻的主張是碑，但是她對南京書法界影響不大。

藝術評論：蕭嫻崇碑是受康有為影響，現(xiàn)在也不要貶帖，也不要貶碑，兩者各有所長。

劉二剛：碑帖結(jié)合是互補，一些東西就結(jié)合起來了。純粹寫碑容易死板。

藝術評論：對藝術的欣賞要文化層次到了一定地步才能夠欣賞，境界沒到的話可能看范曾等人的畫就覺得仙風道骨，這就沒法說了。

劉二剛：鄭板橋有句話我覺得說得很好，他講了個“當”，“當則粗者皆精，不當則精者皆粗。”什么叫“當”？

藝術評論：“當”也可以說是恰到好處。

劉二剛：只要當了，哪怕就兩筆，逸筆草草，味道也不一樣。如果不當，畫得再細也是粗的。

藝術評論：這是辯證的。跟喝茶一樣。所以中國畫的高妙之處也在這里。

劉二剛：要反映人的一種情緒和意思，要表達的品位。

藝術評論：而且中國畫不適于反映短期的急功近利的東西，而是反映一種人生長遠的思想感情。

（傅玉婷、吳懷對本文亦有貢獻）