一些藝術(shù)家成功，是否必需更多藝術(shù)家挨餓？

藝術(shù)家為什么窮？好問題！但別問那個荷蘭的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、《藝術(shù)家為什么窮？藝術(shù)之非常經(jīng)濟(jì)（Why Are Artists Poor? The Exceptional Economy of the Arts）》一書的作者——漢斯·艾賓（Hans Abbing）。

今年年初，艾賓曾應(yīng)W.A.G.E.組織之邀在紐約SoHo的Artists Space發(fā)表演講，W.A.G.E.全稱“更佳經(jīng)濟(jì)境遇下創(chuàng)作之藝術(shù)家（Working Artists in the Greater Economy）”倡導(dǎo)非營利組織和美術(shù)館付費(fèi)展覽藝術(shù)家們的作品——這一模式似乎已在加拿大得到應(yīng)用。艾賓的《藝術(shù)家為什么窮？》一書早在2002年便已出版，卻一直未激起多大反響。而在紐約，有W.A.G.E.推波助瀾，令其頗出了些風(fēng)頭，有時還被援引來為藝術(shù)政策開具處方。所以，或許得及時將艾賓的小火苗捏死在搖籃，正式宣判他講的一切都是癡人說夢。

W.A.G.E.曾自稱“親藝術(shù)家、親資本主義”組織（但其意為使藝術(shù)家得到報酬，而非為使富有的藝術(shù)家壓迫無產(chǎn)階級大眾），看來他們頗愛那本著作——作為一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家，艾賓在書中主要揭穿藝術(shù)中“心靈之充盈勝過物質(zhì)回報”的觀點(diǎn)。如果一位藝術(shù)家被人占了經(jīng)濟(jì)上的便宜，這種觀念絕對是一種心靈雞湯，如此，你愈成功便負(fù)債愈深，因?yàn)楦鱾€機(jī)構(gòu)都指望著你純?yōu)闊釔鬯囆g(shù)而干活兒。

而不幸的是，艾賓并沒在此停筆?！端囆g(shù)家為什么窮？》繼而開始對“藝術(shù)家津貼”狂轟濫炸。其實(shí)這不過是自由主義者的“老三篇”：一切的錯，都終究是政府干預(yù)自由市場的錯。這只是放在視覺藝術(shù)領(lǐng)域罷了。

在此，或許需要一提的是，艾賓的世界觀并非基于對當(dāng)代藝術(shù)界現(xiàn)實(shí)的熟悉。為此，他聲稱政府的畸形干預(yù)決定了“當(dāng)代”及“前衛(wèi)”藝術(shù)的現(xiàn)狀，對此，他認(rèn)為國家不給藝術(shù)任何補(bǔ)助也沒什么關(guān)系。而令人發(fā)指的是，對這種病態(tài)的反經(jīng)濟(jì)的當(dāng)代藝術(shù)范兒，艾賓唯一指名道姓地給出的“當(dāng)代藝術(shù)家”之例——你猜是誰？——達(dá)明·赫斯特（68頁）。這哥們就是個市場大混兒。我靠。

或許這只是艾賓的個人偏見（一個藝術(shù)家只要投入全部生命激情來創(chuàng)作，就算是成功了一半）?！皞鹘y(tǒng)”與“當(dāng)代”的對照也是艾賓的論據(jù)之一，他聲稱藝術(shù)家之所以窮，是因?yàn)椤肮┻^于求”——藝術(shù)一多，需求才來。結(jié)論如下：任何試圖從市場之外為藝術(shù)家提供經(jīng)濟(jì)援助的行為（津貼，減稅，乃至個人的贊助）都不過是在支援那些不能靠自身實(shí)力生存的藝術(shù)家，還因此吸引了好多閑人進(jìn)入藝術(shù)圈，使這圈子吃不消?！袄碚撋现v，額外的資金從來都不會提高收入水平，只是增加了藝術(shù)家的人數(shù)而已，”他如是寫道（130頁）。

《人口論》的作者馬爾薩斯對窮人就持這樣的觀點(diǎn)，頗受19世紀(jì)英國統(tǒng)治階級的歡迎：任何社會福利之嘗試，不過是在放慢人口減少/淘汰/稀釋的過程，使世上有更多饑餓的嘴巴等待喂養(yǎng)，使人口過多，生活狀況惡化。艾賓就是文化界的馬爾薩斯主義者。

客觀地說，在W.A.G.E.的演講中，艾賓表示他在《藝術(shù)家為什么窮？》出版數(shù)年后，對其中一些極端看法亦持保留態(tài)度。如今，他較少關(guān)注津貼對支援“低產(chǎn)”藝術(shù)家的實(shí)際作用，更多關(guān)注政府津貼作為一種象征“信號”的嚴(yán)重性——誤導(dǎo)藝術(shù)家，使其認(rèn)為藝術(shù)是靠譜的生涯。然而，艾賓是基于荷蘭的視角看問題，那里的藝術(shù)津貼一直給得極其慷慨，所以他以偏概全地說話也毫不腰疼。

問答環(huán)節(jié)最能說明問題，有位觀眾問艾賓對如今二級市場上爆出的天價藝術(shù)交易怎么看?！拔覍Υ藳]什么好說的，”艾賓溫溫地答道?！拔蚁?，會有些藝術(shù)家為此憤怒吧?！甭牭?jīng)]？國家資助是一種畸形“信號”，而金錢無止盡地流入藝術(shù)市場卻連想都不值得想——這才會使年輕人覺得藝術(shù)是靠譜的生涯呢。

在美國，這十年來，“獨(dú)立藝術(shù)家、作家、演藝人”大量增加（從2000年的509,000人增至2008年的676,000人），而藝術(shù)津貼（無論企業(yè)、聯(lián)邦、國家和個人的）總的來說只有微微的增長，更多情況是下降[以上數(shù)據(jù)來自美國藝術(shù)發(fā)展委員會（Americans for the Arts）的“國家藝術(shù)指數(shù)（National Arts Index）”]。談起全國藝術(shù)基金會（National Endowment for the Arts），美國藝術(shù)家們絕對欲說還休，這伙人將津貼削減到骨頭，成為欺騙善良的納稅人的妖魔，卻給人所謂的“信號”，說搞藝術(shù)會有美好的未來。另一方面，這十年的藝術(shù)市場卻非?；鸨?。如果艾賓覺得對藝術(shù)家“供過于求”的最佳解釋是政府的畸形市場信號，那他就真是活在一個完全顛倒的“新聞聯(lián)播”里了。

然而，我至少同意艾賓說不能將非常真實(shí)且不穩(wěn)定的文化經(jīng)濟(jì)增長簡單解釋為粗略經(jīng)濟(jì)核算的作用——雖說我也不同意那背后僅僅是需要揭穿的浪漫“神話”。我覺得影響來自藝術(shù)在歷史上的社會表征，并結(jié)合當(dāng)代經(jīng)濟(jì)生活的現(xiàn)實(shí)。

“我必須研究政治和戰(zhàn)爭，這樣我們的子孫就能自由地研究數(shù)學(xué)和哲學(xué)，”第二任美國總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯在給夫人的信中如是寫道?！拔覀兊淖訉O需要研究數(shù)學(xué)和哲學(xué)，地理，自然史和海事工程，航海，貿(mào)易和農(nóng)業(yè)，這樣他們的子孫就能研究繪畫，詩，音樂，建筑，雕塑，織毯和陶藝。”每一代父母的奮斗都可使他們的子女更少些受到異化，這已成為社會契約的一部分。而藝術(shù)（理論上說）是使人可以稍作夢想之處。因此，當(dāng)社會的財富積累愈多，就有愈多的人去從事藝術(shù)生涯（這是個跨文化現(xiàn)象，即便日本這種傳統(tǒng)上敬畏科學(xué)和技術(shù)的國家亦如此）。對藝術(shù)勞動力的研究顯示（盡管分散不均），每年都有數(shù)量可觀的人放棄原先的工作去做藝術(shù)家，他們明白這樣賺的錢或許會更少，獲得的個人滿足卻多了一些[《藝術(shù)與文化經(jīng)濟(jì)手冊（Handbook of the Economics of Art and Culture）》821頁]。

藝術(shù)家越來越多，社會消費(fèi)視覺藝術(shù)的方式不會毫無變化，這是自然。而這一現(xiàn)象的原因涉及非藝術(shù)類勞動遭遇的極端異化，正如藝術(shù)家們的幼稚一般嚴(yán)重——而艾賓眼中的拯救之路，卻是市場的無情現(xiàn)實(shí)。

（申舶良/譯）