李小山：直言當(dāng)下藝術(shù)界

前不久，老友來(lái)訪，不免談?wù)撘恍┧囆g(shù)方面的事，不料老友有心將我們的隨意談話錄了音，并整理成文，我看了一遍，雖然了無(wú)新意，多是些老生常談，但有的問(wèn)題還是具有針對(duì)性。正好《當(dāng)代美術(shù)家》雜志約稿，于是我征求了老友的意見(jiàn)，把我們的談話加以修改和節(jié)選，發(fā)表出來(lái)，以供讀者參考和批評(píng)。

友：我注意到，很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，批評(píng)家大多變成了活動(dòng)家，變成了被人詬病的“趕場(chǎng)子”的人，他們出現(xiàn)在各種熱鬧的利益場(chǎng)所，做一些與身份無(wú)關(guān)的事情。作為批評(píng)家，你覺(jué)得這現(xiàn)象正常嗎？

李小山(以下簡(jiǎn)稱“李”)：正常和不正常是以某個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是什么？說(shuō)實(shí)話，我無(wú)法確立它。批評(píng)家變成活動(dòng)家，到處趕場(chǎng)子，除此之外，他們還能做什么呢？假如他們呆在書(shū)齋里辛辛苦苦寫(xiě)文章，讀者在哪里？假如他們的苦思冥想只是自?shī)首詷?lè)，誰(shuí)肯堅(jiān)持？這里，我不得不用黑格爾那個(gè)歷史主義的宿命命題來(lái)做擋箭牌：存在的就是合理的。這么說(shuō)吧，批評(píng)家的好時(shí)光已經(jīng)不復(fù)存在，批評(píng)家的發(fā)言權(quán)雖在但無(wú)人理會(huì)……

友：你指的好時(shí)光怎么理解？

李：若干年前——具體說(shuō)，從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，批評(píng)家有一度是很風(fēng)光、很出彩的。他們幾乎掌握著所謂的話語(yǔ)權(quán)，是某種價(jià)值指向的制定者，是是非得失的評(píng)判者，是貌似書(shū)寫(xiě)歷史的一群思想和觀念的精英。這顯然與當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況相一致。因?yàn)楦母镩_(kāi)放初期，社會(huì)的價(jià)值指向尚不明確，很多事物處于尚未展開(kāi)的雛形之中，需要有人批判、叫喊、推動(dòng)等等，給了批評(píng)家用武之地，這是曇花一現(xiàn)的好時(shí)光。

友：這樣的解說(shuō)似乎難以服人，我倒覺(jué)得，是你們本身的問(wèn)題，你不認(rèn)為自己正在喪失曾經(jīng)的斗志嗎？請(qǐng)你不要生氣，我聽(tīng)出來(lái)了，你是想把責(zé)任推到環(huán)境身上，但這是一種經(jīng)不起駁斥的遁詞。如果你保持當(dāng)年的銳氣，照樣可以產(chǎn)生一定的影響，至少能夠在眾聲喧嘩中多一種清醒的聲音。

李：是嗎？我還能產(chǎn)生影響？這一點(diǎn)我自己卻完全感受不到了。當(dāng)年我年少輕狂，寫(xiě)了一篇討論中國(guó)畫(huà)的文章，立即名聲大震，擱到現(xiàn)在，寫(xiě)死了也只是一己之見(jiàn)……還有，現(xiàn)在十個(gè)老栗也當(dāng)不了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的教父，現(xiàn)在的教父是金錢！不，金錢是上帝。我身邊的藝術(shù)家是最好的例證，早幾年，他們中的有的人對(duì)藝術(shù)真是虔誠(chéng)，一有新構(gòu)思或新想法，哪怕半夜也會(huì)激動(dòng)不已跑到我這里，拉著我談啊談，藝術(shù)像信仰一樣指引他們的生活。但最近幾年，他們?cè)僖矝](méi)有談?wù)撍囆g(shù)的興趣，一絲一毫都沒(méi)有了，只熱衷對(duì)好房子好車子，說(shuō)實(shí)話，我都怕見(jiàn)他們……這不是個(gè)別的，而是普遍的。市場(chǎng)像洪水一樣淹沒(méi)了所有人，我看到極少數(shù)的人還在掙扎，企圖逃出來(lái)，但大多數(shù)已經(jīng)淹到底里，死透了。

友：這是你回避的理由嗎？

李：不是，我是厭惡，對(duì)那些骨子里浸透利欲的人，誰(shuí)來(lái)拯救？再說(shuō)我也不愿扮演眾人皆醉我獨(dú)醒的角色，我沒(méi)那么高尚，也沒(méi)那個(gè)財(cái)力。

友：你還是有憤怒嘛，說(shuō)明你仍然沒(méi)有忘記你的身份。

李：憤怒有兩面性，既能使人保持審視的能力，又會(huì)讓人失去理智。我記得臺(tái)灣的龍應(yīng)臺(tái)寫(xiě)過(guò)《中國(guó)人你為什么不會(huì)憤怒》一文，指的就是普遍的麻木和冷漠。當(dāng)我們面對(duì)那些不義和骯臟，我們必須憤怒并表達(dá)自己的看法——當(dāng)然啦，表達(dá)是因人而異的。正如我在臺(tái)北，拜訪龍應(yīng)臺(tái)，向她提到她和李敖在大陸有很多讀者時(shí)，她面露的不屑表情，扔了一句：他怎么能和我比？我理解她的意思，一個(gè)不喜歡當(dāng)眾做秀的知識(shí)分子是不會(huì)對(duì)李敖抱有好感和敬意的。

友：你這么一說(shuō)，我想到了陳丹青，有人稱他是“老憤青”。

李：前不久我在北京，有人對(duì)我談到陳丹青，口氣中充滿輕蔑。什么“老憤青”之類。我當(dāng)即反駁：別把自己的油滑當(dāng)智慧，丹青的憤怒是針對(duì)什么的？是他的一己之利？還是他有不可告人的私憤？很多人只看憤怒的形式，不關(guān)注憤怒的針對(duì)對(duì)象。當(dāng)下的中國(guó)有那么多令人無(wú)法心安的丑惡和委瑣，不該痛斥嗎？有那么多的卑鄙和腐爛，不該揭露嗎？我想特別強(qiáng)調(diào)，越是有名望的人就越應(yīng)該擺正自己的姿態(tài)，別把自己放在與丑惡現(xiàn)象狼狽為奸的位置，或者故意裝聾作啞，成為讓權(quán)勢(shì)擺布的木偶。我在一些場(chǎng)合，批評(píng)過(guò)楊振寧現(xiàn)象，我的大意是，憑楊振寧那么高的社會(huì)地位，人們賦予了他那么多的榮譽(yù)，他為社會(huì)和道義承擔(dān)了什么？我并不要求他像前蘇聯(lián)的薩哈羅夫那樣絕對(duì)化，但至少應(yīng)該說(shuō)出一些對(duì)體制、對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的獨(dú)立的見(jiàn)解。楊振寧一會(huì)兒為中國(guó)傳統(tǒng)大唱贊歌，一會(huì)兒說(shuō)中國(guó)的大學(xué)對(duì)中國(guó)的貢獻(xiàn)比美國(guó)的大學(xué)對(duì)美國(guó)的貢獻(xiàn)大，又帶了太太到處出場(chǎng)作秀，像娛樂(lè)明星一樣。我稱之為“楊振寧現(xiàn)象”，是要表達(dá)，我們社會(huì)的許多名流太油滑，太懂得自保，特別是身在文化界、思想界的那些名家們，把他們的言論仔細(xì)檢索一遍，就會(huì)明顯地發(fā)覺(jué)，他們太缺乏責(zé)任心了，任何事情和現(xiàn)象都不會(huì)讓他們憤怒起來(lái)，玩小聰明到頭來(lái)只能自己的形象抹黑。實(shí)際上，稍有自知之明的人都明了，靠我們最近的幾個(gè)老人，如錢鐘書(shū)、張岱年等等，不過(guò)是“舊時(shí)代”留下的“殘?jiān)嗄酢?，我們和我們的上代學(xué)術(shù)人物(五、六十成長(zhǎng)起來(lái)的那一群)，要學(xué)問(wèn)沒(méi)學(xué)問(wèn)，要思想沒(méi)思想，底子差得沒(méi)法說(shuō)，對(duì)中國(guó)文化的推進(jìn)幾無(wú)尺寸之功，所以我自己是很沒(méi)勁的。我不斷嘗試著多讀點(diǎn)書(shū)，多深入思考些問(wèn)題，但力不從心啊，底子太差了！從二十世紀(jì)的中國(guó)文化的大輪廓看，上半葉可說(shuō)是群星閃耀，各界都有領(lǐng)軍人物，下半葉則是……

友：我覺(jué)得你稍有夸張之嫌。

李：你注意過(guò)現(xiàn)在那些名流的言論嗎？

友：這和他們發(fā)布言論的渠道有關(guān)，我相信有些是言不由衷的。

李：這是事實(shí)。出版社和雜志的頭頭只需要做好兩件事，一是牢記不能踩地雷，一是一腦子掙錢的念頭，以至爛書(shū)爛雜志泛濫成災(zāi)，最終受害的是什么我想明眼人心里全都清楚。我記得康德說(shuō)過(guò)，你可以沉默，但不要說(shuō)違心話。做幫兇也好做幫閑也好，性質(zhì)是差不多的。

友：或許這叫迂回戰(zhàn)，明的不能說(shuō)，就打啞語(yǔ)，這古代文人的老法。例如總是用大談傳統(tǒng)辦法進(jìn)行軟抵抗。

李：有兩點(diǎn)需要注意，一是體制萬(wàn)能論，目前這方面的言論比較多，把西方的憲政、市場(chǎng)和選舉奉為唯一的良藥，體制的重要性再怎么強(qiáng)調(diào)都不為過(guò)。一本書(shū)上講到錢偉長(zhǎng)在舊清華和新清華的不同遭遇，錢先生曾感慨：蔣校長(zhǎng)(蔣南翔)不是梅校長(zhǎng)(梅貽琦)啊！我覺(jué)得錢先生可能回避了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。顯然，在舊清華，蔣校長(zhǎng)恐怕當(dāng)個(gè)助教都困難，而在新清華，梅校長(zhǎng)恐怕只能做個(gè)勤雜工，這是他們兩個(gè)人背后的體制在起作用，是按體制要求來(lái)錄用以及淘汰誰(shuí)誰(shuí)的；但憲政、市場(chǎng)和選舉是萬(wàn)能的嗎？說(shuō)得遠(yuǎn)了，省略不談亦可。二是文化自大論，為中國(guó)古代的輝煌文化大唱贊歌，其實(shí)是典型的阿Q心態(tài)。什么黃帝紀(jì)元，什么穿漢服，什么回歸傳統(tǒng)等等。我弄不明白，會(huì)有這么多腦子進(jìn)水的人在瞎起哄。你想想，假如現(xiàn)在滿街走著穿漢服的人，那不是一群群的小丑么？而假如在美國(guó)的道路上奔馳著咱們中國(guó)品牌的汽車，歐洲人用著中國(guó)品牌的家電，日本人用著中國(guó)品牌的手機(jī)，情況又會(huì)是怎樣呢？這是一種設(shè)想，并非對(duì)立，我相信，文化與科技是一致的。我有比較強(qiáng)烈的民族情緒，希望中國(guó)人都有民族自豪感，但我不是民族主義，周樹(shù)人的弟弟說(shuō)：凡民族主義必含有復(fù)古的思想在里面。復(fù)古是死路一條。

友：你說(shuō)制度決定論，有具體的指向嗎？

李：不是個(gè)別的，從上世紀(jì)新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始就有這樣的論調(diào)。實(shí)際上，沒(méi)有任何一種東西可以作為唯一的決定因素。馬克思的觀點(diǎn)是經(jīng)濟(jì)決定論，但綜觀現(xiàn)實(shí)，有的國(guó)家和地區(qū)經(jīng)濟(jì)再好，也沒(méi)有達(dá)到現(xiàn)代社會(huì)所需要的文明水平。

友：確實(shí)。

李：這里，又可以看到批評(píng)家的作用了……

友：你對(duì)眼下的藝術(shù)界作何評(píng)價(jià)？

李：還是三句不離本行啊。我把眼下的藝術(shù)界分為兩塊，一塊是市場(chǎng)，一塊是學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)。所謂的藝術(shù)界其實(shí)主要是由藝術(shù)家構(gòu)成的，而處在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的藝術(shù)家與市場(chǎng)又是分不開(kāi)的。在一定程度上，他們?cè)谑袌?chǎng)上表現(xiàn)，他們的市場(chǎng)指標(biāo)可以當(dāng)作衡量他們重要性的基礎(chǔ)。但是許多人對(duì)此非議不斷，認(rèn)為市場(chǎng)斷送了藝術(shù)家的前程，摧毀了藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)的信仰。我覺(jué)得這種看法太表面化了。什么樣的環(huán)境、什么樣的氛圍才適合藝術(shù)家成長(zhǎng)呢？才是產(chǎn)生藝術(shù)家攀登高峰的外部條件呢？我們只能從藝術(shù)史上尋找依據(jù)，而藝術(shù)史告訴我們的恰恰又是，任何時(shí)代都可以產(chǎn)生它那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)精品，都是藝術(shù)史延續(xù)的不可缺少的環(huán)節(jié)。我的意思是，不管是政治意識(shí)形態(tài)，還是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，都不可能直接破壞藝術(shù)創(chuàng)作，它們作為對(duì)面的力量，有時(shí)候恰恰是藝術(shù)創(chuàng)作需要的反作用力，在那種重壓和緊張的擠軋下迸發(fā)的力量正是藝術(shù)靈感的源泉之一。

友：你看好眼下市場(chǎng)上那些走紅的藝術(shù)家嗎？他們?cè)谑袌?chǎng)上號(hào)召力與他們的學(xué)術(shù)位置相稱嗎？

李：這是一個(gè)尖銳的話題。有些朋友說(shuō)我現(xiàn)在變了，往好里說(shuō)叫寬容，苛刻點(diǎn)說(shuō)叫做變得圓滑。其實(shí)，一方面我不愿意再扮演那種固定的角色，另一方面也確實(shí)無(wú)話可說(shuō)。我指的是，那些虛火上升的藝術(shù)家是不值得談?wù)摰模膊恢档糜脟?yán)肅的學(xué)術(shù)姿態(tài)去批評(píng)，那樣做，簡(jiǎn)直是一種抬舉，因?yàn)樗麄兪沁^(guò)眼云煙……談?wù)撍囆g(shù)家在市場(chǎng)的表現(xiàn)不是我的關(guān)注點(diǎn)，但并不證明我完全采取回避的態(tài)度。那些資質(zhì)平平的藝術(shù)家屢屢創(chuàng)出高價(jià)，除去閱歷、官位和炒作的原因，我想不出還有別的原因。

友：譬如像范曾那樣的畫(huà)家？

李：他是一個(gè)很努力的畫(huà)家，比一般不學(xué)無(wú)術(shù)的畫(huà)家要強(qiáng)。但他的架子搭得太大了點(diǎn)，就如一個(gè)身材中等的人硬要穿一件巨人的衣服，不免處處露短。他的畫(huà)千人一面，筆墨浮淺，算不上優(yōu)秀。這類畫(huà)家在中國(guó)畫(huà)壇可以數(shù)出一批，從年齡上看他們的水準(zhǔn)比他們的上輩(如李可染、傅抱石、黃胄等人)差一大截。聽(tīng)說(shuō)范曾畫(huà)價(jià)很高……還有很多名不副實(shí)的畫(huà)家畫(huà)價(jià)都讓人眼花，這就是市場(chǎng)與學(xué)術(shù)之間的隔膜。一些畫(huà)家的畫(huà)比較通俗，又有一般人所不具備的不尋常背景，吸引了收藏者的追捧。另外有一些畫(huà)家靠圖式吃飯，如賈又福、陳平是典型的，以不變應(yīng)萬(wàn)變。還有像史國(guó)良這樣的炒作大師，用出家人的身份賺出鏡率加賺票子……再想想弘一法師，才真的讓人佩服。這和眼下國(guó)內(nèi)很少真正的收藏家有關(guān)，收藏者大多是些盲目跟風(fēng)的附庸風(fēng)雅的俗人，或者是些拿畫(huà)來(lái)投機(jī)賺鈔票的人。得承認(rèn)，我們處在一個(gè)混亂、無(wú)序、被無(wú)盡的欲望推著走的時(shí)代，充滿著原始的邪惡的活力，人氣極為旺盛——當(dāng)然啦，話又得說(shuō)回來(lái)，人們把錢花在藝術(shù)上總比花天酒地好一些吧。

友：不是有很多畫(huà)家嘗試著對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)進(jìn)行改造和創(chuàng)新嗎？

李：我不否認(rèn)，但從實(shí)踐的結(jié)果看是不理想的。譬如，有個(gè)階段實(shí)驗(yàn)水墨動(dòng)靜很大，現(xiàn)在雖沒(méi)有完全偃旗息鼓，也差不多僅剩余波了。我以為，對(duì)中國(guó)畫(huà)問(wèn)題的探討，不應(yīng)該再糾纏論說(shuō)，實(shí)踐本身已經(jīng)給出了答案。

友：好像你對(duì)這一塊一直抱有成見(jiàn)？

李：是嗎？我一想起范寬、李唐、董源、王蒙、倪云林、八大等等，就樂(lè)意鞠躬致敬，但我不會(huì)再對(duì)黃賓虹、齊白石、張大千這樣做，更別說(shuō)他們之后的人了。二十多年前我批評(píng)那時(shí)的中國(guó)畫(huà)壇，評(píng)點(diǎn)了當(dāng)時(shí)舉足輕重的名家大腕，惹了一身罵名。但我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得錯(cuò)在哪里，中國(guó)畫(huà)不見(jiàn)起色，其標(biāo)志即在于從業(yè)人員的高度一代比一代萎縮。

友：吳冠中先生呢？

李：我寧愿把吳先生的成就更多地?cái)[在油畫(huà)創(chuàng)作的實(shí)踐上，而且，他是個(gè)綜合得分高的藝術(shù)家。此外，你很難再舉出其他例子……黃永玉？張仃？想想還有誰(shuí)呢？目前的中國(guó)畫(huà)壇其實(shí)是荒蕪的，看起來(lái)熱鬧非凡，一年有數(shù)不清的各種展覽，拍賣也是搞得轟轟烈烈，前兩年每個(gè)省還搗鼓什么十大畫(huà)家晉京展，現(xiàn)在又有雜志評(píng)出十大畫(huà)家，實(shí)際上都是過(guò)眼云煙。我要補(bǔ)充一點(diǎn)，我并不因此否認(rèn)中國(guó)畫(huà)的未來(lái)，以上的看法只是針對(duì)當(dāng)下的，因?yàn)槲磥?lái)還沒(méi)有呈現(xiàn)，所以只能是預(yù)測(cè)和期待……

友：我讀過(guò)你對(duì)當(dāng)代藝術(shù)評(píng)述的書(shū)，評(píng)價(jià)似乎也不高。

李：不對(duì)。我一直認(rèn)為藝術(shù)永遠(yuǎn)是一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)，古希臘、羅馬、文藝復(fù)興、古典主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義；漢唐、宋元、明清，包括當(dāng)代，各種各類的藝術(shù)成就都根基于不同的時(shí)代。當(dāng)代藝術(shù)是這個(gè)時(shí)代的精神的物態(tài)，亦是國(guó)際化的產(chǎn)物。如果說(shuō)，以往的藝術(shù)皆是一個(gè)民族一個(gè)國(guó)家的原生物態(tài)，那么，當(dāng)代藝術(shù)即是國(guó)際交流的結(jié)果。正如足球、籃球等運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目一樣，沒(méi)有人追究這些項(xiàng)目的原創(chuàng)是誰(shuí)。藝術(shù)盡管帶有更多的文化歷史色彩，帶有更多的種族、人文等特質(zhì)，但無(wú)論從形式上看還從觀念上看，都有一種我們時(shí)代的共性。

友：我從你的文章里讀到有關(guān)觀點(diǎn)，看來(lái)你處于自我矛盾之中，一方面你把當(dāng)代藝術(shù)認(rèn)作是國(guó)際化的，另一方面又對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)模仿、借鑒、挪用西方的東西感到不滿和無(wú)奈。

李：我指的是一種思想感情。創(chuàng)作者和受眾都是這個(gè)時(shí)代培育起來(lái)的，尤其在我們這樣的轉(zhuǎn)折的交替的岔口，中國(guó)畫(huà)的受眾的年齡與受教育的背景，與喜愛(ài)當(dāng)代藝術(shù)的人的情況是有區(qū)別的。據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，大部分弄中國(guó)畫(huà)的人的素養(yǎng)比較單調(diào)，缺乏豐富性……我曾請(qǐng)一個(gè)弄中國(guó)畫(huà)的朋友(是一位名氣不小的國(guó)畫(huà)院的領(lǐng)導(dǎo))看一個(gè)級(jí)別很高的油畫(huà)展，他竟然說(shuō)，我從不看油畫(huà)展。相反，一些畫(huà)油畫(huà)或搞當(dāng)代藝術(shù)的人，對(duì)傳統(tǒng)文化和對(duì)中國(guó)畫(huà)并不缺少了解，甚至了解得相當(dāng)精深。這個(gè)事例是用以表明，藝術(shù)家如何從他的生態(tài)中吸取更多的營(yíng)養(yǎng)，獲得更廣泛的資源并從中產(chǎn)生靈感。

友：我同意。如果選十個(gè)年紀(jì)在五十歲以下的當(dāng)代藝術(shù)家，同樣再選十個(gè)年紀(jì)相當(dāng)?shù)闹袊?guó)畫(huà)家，兩者進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)史的可能性是一目了然的，估計(jì)后者沒(méi)有一個(gè)能進(jìn)入。前階段我看報(bào)道，天津的李孝宣自稱，以后的美術(shù)史家如果不把他列為重要一章，將是個(gè)白癡。

李：我不知道這事，他可以自認(rèn)為有重要一章嘛。我覺(jué)得，中國(guó)畫(huà)壇就像武打小說(shuō)里的那個(gè)江湖，人人爭(zhēng)搶天下第一，自稱大師的人可以裝好幾卡車。

友：從你以上的談話可以看出你對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的觀點(diǎn)有了轉(zhuǎn)變。

李：與西方不同，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)不是內(nèi)部歷史過(guò)程的必然，也就是說(shuō)，不是自身節(jié)奏積累的結(jié)果，而是靠外力的推動(dòng)。這樣的話，在它的雛形階段，勢(shì)必要模仿、借鑒和挪用。但經(jīng)過(guò)這一必須和必然的階段，藝術(shù)家會(huì)把自己真正的切身的經(jīng)驗(yàn)融入到創(chuàng)作里面，這時(shí)候，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的面貌便凸現(xiàn)和完整起來(lái)。從最初的老85，到后89，再到90年代末，一直延伸到當(dāng)下，接力棒比較順利地傳遞下來(lái)。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的豐富性和特色正在展開(kāi)，一些藝術(shù)家和一些重要的圖式已成為歷史記憶，成為視覺(jué)資源……當(dāng)下，第一撥沖擊波過(guò)去了，第二撥尚在形成之中，但中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展示出的可能性無(wú)疑給我們以信心。前面談到當(dāng)下拜金主義的洶涌潮水對(duì)藝術(shù)的損害，這需要時(shí)間慢慢平服，藝術(shù)家以前太窮了，我們都太窮了，就普遍性而言，貧窮不能產(chǎn)生持久的創(chuàng)造力，這就需要一個(gè)過(guò)程，把扭曲的價(jià)值觀重新扭過(guò)來(lái)。