白先勇：現(xiàn)代很多人把民國(guó)美化 覺(jué)得很浪漫

　　今年父親節(jié)前后的兩個(gè)多月里，臺(tái)灣作家、戲劇家白先勇馬不停蹄地奔走于北京、南京、武漢、桂林、重慶、廣州和上海之間。這一次他是為推介新作《白崇禧將軍身影集》而不是為了推廣昆曲。這是75歲的白先勇獻(xiàn)給辭世46年的父親白崇禧的一份特別的禮物：1963年年初，臺(tái)灣大學(xué)外文系畢業(yè)的白先勇在母親去世后不久，遠(yuǎn)赴美國(guó)艾奧瓦大學(xué)攻讀碩士，晚年風(fēng)光不再的父親在臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)為之送行，白先勇沒(méi)想到這是與父親的最后一面——4年后父親去世時(shí)，他未能及時(shí)趕回。

　　《白崇禧將軍身影集》分為上卷《父親與民國(guó)》(1893～1949)和下卷《臺(tái)灣歲月》(1949～1966)，收錄了500余幅精選照片，圖文并茂地展示了白崇禧的戎馬一生——?dú)v史上華南領(lǐng)兵攻入北京的第一人，最終完成北伐大業(yè)。全書涵蓋“北伐”、“蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)”、“建設(shè)廣西”、“抗日”、“國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)”、“二·二八事件”等歷史節(jié)點(diǎn)，記錄了從1927年至1949年白崇禧將軍前半生的軍政活動(dòng)，澄清了白崇禧與蔣介石、李宗仁等人分分合合的歷史誤會(huì)，呈現(xiàn)了1949年后白崇禧在臺(tái)灣17年的交游、信仰、弈棋、狩獵等生活場(chǎng)景。

　　白先勇目前正在撰寫父親的傳記。在寫作這兩本書的間隙，他接受了本報(bào)記者的專訪。

　　對(duì)民國(guó)史需要真正研究

　　記者(后簡(jiǎn)稱記)：《白崇禧將軍身影集》可能暗合了當(dāng)前的“民國(guó)熱”。不過(guò)，“民國(guó)熱”中似乎也有一些美化的成分。

　　白先勇(后簡(jiǎn)稱白)：現(xiàn)在，在中國(guó)知識(shí)分子的意識(shí)里有一種特別的連接，要把那些斷掉的東西接起來(lái)。過(guò)去的憶苦思甜，講得太苦太黑，引起現(xiàn)代人的反思，問(wèn)是不是那個(gè)樣子？后來(lái)發(fā)現(xiàn)，好像也不是聽到的那種樣子。不過(guò)，那鐘擺到另外一頭去了，現(xiàn)在人們很多時(shí)候把“民國(guó)”美化了，覺(jué)得很浪漫，尤其是上世紀(jì)30年代上海的那種生活形態(tài)，包括衣著、行為方式，真有“民國(guó)范兒”。現(xiàn)在整個(gè)的社會(huì)風(fēng)氣是有一點(diǎn)往那個(gè)范兒走。過(guò)去現(xiàn)在剛好銜接上。

　　但民國(guó)史是另一回事。對(duì)民國(guó)風(fēng)氣的朦朧向往是一回事，但真正發(fā)生什么事情，歷史教科書都不講，有一些是以另外的方式講。比如講我父親，以一個(gè)標(biāo)簽——說(shuō)他是“桂系軍閥”，現(xiàn)在叫“地方軍頭”。這些是比較負(fù)面的，沒(méi)有任何讓你想象的空間?！栋壮珈麑④娚碛凹愤@本書的意義，就在于把這個(gè)標(biāo)簽撕掉，讓讀者看看真正的白崇禧將軍。書中用照片，可以發(fā)揮優(yōu)勢(shì)。比如“北伐”。書中照片是“歡迎最后完成北伐的白總指揮”。我父親代表的國(guó)民政府高級(jí)將領(lǐng)的那種形象，跟電影里面的都不一樣，讓讀者產(chǎn)生了另外一種思考。

　　臺(tái)灣對(duì)民國(guó)史有另外一種遮掩。這本書是我父親的一個(gè)畫傳。我覺(jué)得，歷史就是現(xiàn)場(chǎng)，就是真相。拿這本書的前半部來(lái)說(shuō)，1949過(guò)去已經(jīng)60多年。一個(gè)甲子過(guò)去了，應(yīng)該把那段歷史的真相還原。真正的民國(guó)熱，應(yīng)該從民國(guó)史的研究開始。光是一些虛浮的、表面的、印象式的東西，是有危險(xiǎn)的。這本書的意義，就是希望人們對(duì)民國(guó)史真正地研究。

　　父親重視中小學(xué)教育

　　記：一般的孩子尤其是男孩子，童年時(shí)代都會(huì)偏愛與運(yùn)動(dòng)、軍事相關(guān)的游戲；家里如果有一個(gè)警察或軍人爸爸會(huì)覺(jué)得格外驕傲。您小時(shí)候有優(yōu)越感嗎？

　　白：我小時(shí)候很外向，很調(diào)皮，不過(guò)快8歲時(shí)得了肺病，整個(gè)人被隔離起來(lái)。父親最愛我四哥，四哥也很崇拜父親。父親除了軍人的身份以外，他還念了很多書，他古文是有點(diǎn)根基的，可以看看他寫的信、對(duì)聯(lián)。他知道我學(xué)文科，就跟我談文學(xué)、歷史，談《史記》、《漢書》、《資治通鑒》。他能談古論今。

　　記：您父親傳統(tǒng)文化的根底，得益于早期的教育？

　　白：他念過(guò)私塾，四書五經(jīng)都念過(guò)。加上他勤學(xué)，尤其在保定軍官學(xué)校時(shí)期，對(duì)世界歷史、世界軍事史都感興趣。后來(lái)他常給我們講“意大利三杰”，講現(xiàn)代意大利是怎么建立起來(lái)的。他也研究日本是怎么崛起的，研究明治維新以后的日本教育。所以他非常注重教育，尤其是中小學(xué)教育。

　　記：您父親有“小諸葛”之稱。我知道臺(tái)灣文學(xué)家黎湘萍就講過(guò)，白崇禧像諸葛亮一樣深受齊國(guó)的管仲影響。

　　白：他對(duì)“管仲治齊”深有研究。他治理廣西時(shí)，曾將管仲那套思想結(jié)合了他對(duì)德國(guó)、日本軍事思想的研究運(yùn)用于實(shí)際。他也研究19世紀(jì)的鐵血宰相俾斯麥，研究他怎么治理德國(guó)，怎么把德國(guó)變成一個(gè)軍事強(qiáng)國(guó)。

　　“桂系”內(nèi)蘊(yùn)豐富

　　記：白崇禧將軍是史上“桂系”代表人物。這次“二十世紀(jì)三十年代的廣西建設(shè)”學(xué)術(shù)研討會(huì)您全程參與。有什么樣的特別感受或者啟發(fā)？

　　白：我相當(dāng)吃驚。20世紀(jì)30年代廣西的建設(shè)對(duì)我父親那一代很重要。我父親除了軍功以外，他還有政治抱負(fù)。30年代的建設(shè)對(duì)廣西是非常重要的一段歷史，是廣西現(xiàn)代化的基礎(chǔ)。對(duì)此老一輩人都知道。這時(shí)候參與研究非常重要，就好像歷史沉睡后總要醒來(lái)。

　　記：胡適先生1935年年初到廣西游歷后，寫過(guò)《廣西的印象》一文，對(duì)這里的成就大加贊賞。

　　白：還有胡愈之、羅隆基等好多人，他們都去看過(guò)。那時(shí)候是“武化廣西，全省皆兵”，是斯巴達(dá)式的訓(xùn)練。后來(lái)，果然是廣西兵第一個(gè)出去抗日的，也是最快的，而且也多，40萬(wàn)的軍隊(duì)。他們?cè)阡翜麜?huì)戰(zhàn)中表現(xiàn)得很英勇。廣西兵是訓(xùn)練出來(lái)的，廣西的模式是軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育等多管齊下。

　　我們常常講“新桂系”，就是李宗仁、白崇禧、黃紹竑，其實(shí)歷史遠(yuǎn)比這復(fù)雜?！靶鹿鹣怠背诉@幾個(gè)領(lǐng)袖以外，其中好多人是外省的。我父親建設(shè)廣西的時(shí)候，教育廳廳長(zhǎng)邱昌渭就是湖南人，是美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的哲學(xué)博士。當(dāng)時(shí)招了大批外省知識(shí)分子、留學(xué)生，還有華僑。千家駒等學(xué)者那時(shí)都到廣西去教書的。廣西當(dāng)時(shí)的外省精英很多。徐悲鴻曾五次從外省去廣西，他還將“新桂系”三巨頭騎馬的照片畫成油畫。所以，“桂系”不一定是廣西人。