劉禮賓：繪畫——個人走向未知世界的通道

“誘惑”會激發(fā)探知的沖動，不同的人實(shí)現(xiàn)為不同的過程。畫家呢？——他知道未知世界的存在，于是去“再現(xiàn)”，或者“表現(xiàn)”，或者“抽象化”？盡管程度不同，但都是“意象化”的過程。在“未知世界”和畫家的“藝術(shù)世界”之間做對應(yīng)性的比照，是有問題的。問題在于——把畫家“工具化”了，他變成了另一個世界的一個傳遞者。其實(shí)好的畫家不是在傳遞那個世界，是在展現(xiàn)他受誘惑的過程，并把這個不停地受誘惑的過程實(shí)現(xiàn)為他的藝術(shù)。“未知”后面還有“未知”，那是一個永遠(yuǎn)遠(yuǎn)去的地平線?？此拼嬖?，其實(shí)永遠(yuǎn)在向無盡的遠(yuǎn)方伸展。畫家向它走去的過程，是它不停遠(yuǎn)去的過程。徒勞的行走中，“生命過程”就出現(xiàn)了，盡管這是一個無用的過程，沒有明確終點(diǎn)的過程。這個過程在陳文驥的現(xiàn)實(shí)世界和藝術(shù)世界都出現(xiàn)了。前者是他個人對生命的追問，后者是他借助繪畫所進(jìn)行的摸索和探知。

“驚恐”會讓人謹(jǐn)慎、如履薄冰。當(dāng)“大地”起伏不定，走向“未知”的過程是什么樣的呢？用陳文驥的話來說，是布滿了“陷阱”。因?yàn)椤跋葳濉钡拇嬖?，過程不僅漫長而無盡頭，并且荊棘密布，不小心連所把持的“我”也被消失了?！笆郎媳緵]有路，走的人多了，也便成了路。”但因?yàn)閷€人生存狀態(tài)獨(dú)特性的肯定，這條“路”是畫家所回避的。因?yàn)橛小扒G棘”，刺破的皮膚提醒你的存在。因?yàn)橛邢葳?，你所踏到的每一寸大地，都可能是終點(diǎn)?！拔摇笔怯芯窒薜模芏嗳酥?，但并不會承認(rèn)——尤其是在青春年少時，尤其是在“未來無限光明”的敘事中。好像“我”是孫悟空，可以變成任何一個“他”；又好像是超人，通天徹地，能量無窮。“其實(shí)你就是一個人，一個從動物進(jìn)化而來的人?！标愇捏K如是說。盡管他在探索未知，走在陷阱滿地的路上，但他知道自己不是夸父，也不是普羅米修斯，他首先是一個人，在此基礎(chǔ)上是個畫家。因?yàn)榇?，他有了“驚恐”，一個人所具有的“驚恐”。

很多人也把陳文驥的創(chuàng)作歸為“抽象畫”。批評界對中國抽象繪畫的質(zhì)疑之一，便是很多闡釋把藝術(shù)家和“玄學(xué)”相連接，似乎創(chuàng)作抽象繪畫變成了一種修行的方法，藝術(shù)家也好像變成了“修行者”。之所以做出這樣的連接，源自對“修行者”以及“抽象畫”的概念化理解。在此語境下，陳文驥對“人”的肯定，恰恰在他的繪畫風(fēng)格與現(xiàn)實(shí)之間建立了一個“人”的通道，這個“通道”因?yàn)殛愇捏K的真實(shí)而具體化。社會現(xiàn)實(shí)因?yàn)殛愇捏K感知的敏感而內(nèi)化為他的個人存在經(jīng)驗(yàn)。

除了“誘惑”與“驚恐”，陳文驥對現(xiàn)實(shí)做了他的批評。他厭倦了一個非黑即白的世界，同時討厭一個目標(biāo)決定論的、“意義”充盈的世界，同時拒絕一個目標(biāo)明確化的世界。

非黑即白的世界是滌蕩了“未知的價值”的世界，在這樣的世界中，“灰色”是無處容身的。隨之，微妙也就消失了。其實(shí)“非黑即白”是“二元對立”的通俗化表述。如果回觀上世紀(jì)意識形態(tài)的構(gòu)建，“二元對立”恰恰是最為重要的架構(gòu)模式，具體化為“中與西”、“古與今”、“紅與黑”、“先進(jìn)與落后”、“前衛(wèi)與傳統(tǒng)”等等。在這樣的架構(gòu)下，批判與贊揚(yáng)明確化，人群劃分被簡單化，頭腦也被抽象化。

“二元對立”的“架構(gòu)”是通過“意義”的繩索得以牢固的，它纏繞在“架構(gòu)”的各個關(guān)鍵點(diǎn)上，也充斥在架構(gòu)的縫隙中，從而衍生出“價值判斷”，進(jìn)而影響民眾的取舍、好惡、追求和放棄。

于是一個目標(biāo)明確化的世界誕生了。在這樣的世界中，個人的生命歷程縮減化為“目標(biāo)點(diǎn)”，而喪失了對“過程”的關(guān)注。如果說改革開放前的中國是被政治標(biāo)準(zhǔn)明確化了，現(xiàn)在則是被權(quán)、錢標(biāo)準(zhǔn)明確化了，延續(xù)的依然“黑貓，白貓，抓住老鼠就是好貓！”的邏輯——“點(diǎn)”狀的世界看似群星閃爍，其實(shí)到處都是真空。

那么陳文驥又是怎么通過創(chuàng)作具體化他的生存經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識的呢？

首先在他的創(chuàng)作中：形式就是內(nèi)容。蘇珊桑塔格的敘述恰好契合了陳文驥作品給人的感受：“其外表如此統(tǒng)一和明晰、其來勢如此快疾、其所指如此直截了當(dāng)以致只能是……其自身的藝術(shù)作品，來躲開闡釋者?！?在陳文驥的作品面前，除了體驗(yàn)，文字語言顯得孱弱無力。這些作品沒有做外在的指涉，從而使慣常闡釋的繼續(xù)不太可能。作品就是它們自己，作品所做的是一種自我指涉。在他的作品中，明快的色彩在光的“指引”下，使具體的物象隱遁，而顏料的物質(zhì)性呈現(xiàn)。通過色與光的提煉和經(jīng)營，陳文驥在阻止我們深入“發(fā)現(xiàn)本質(zhì)”的慣性思維。通過 “形式就是內(nèi)容”，陳文驥屏蔽了觀眾從作品中“意義”發(fā)現(xiàn)的可能。在這里，只有所指，沒有能指。如此一來，無論是現(xiàn)實(shí)世界的二元對立，還是藝術(shù)世界中的二元對立，都被他消除的一干二凈。

其次，在陳文驥新近的創(chuàng)作中，他通過特殊的繪畫過程、非常規(guī)的作品造型，揭示顏料、繪畫工具以及畫布的物性。陳文驥在創(chuàng)作中感受到:以往熟稔的繪畫技法，常常喚起既往的教育經(jīng)歷、感知方式、創(chuàng)作方式。“手熟”往往會使一位藝術(shù)家沿著既往的軌道快速的滑行，但在這看似快速的滑行中，畫家喪失了對自我的警覺?，F(xiàn)在在創(chuàng)作中，陳文驥基本上放棄了畫筆，用他特制的滾輪在進(jìn)行創(chuàng)作。從畫筆到滾輪，可以想象這里面所帶來的種種“不適”。正是在這種種的“不適”中，陳文驥一方面保持著對既往熟悉的繪畫過程的警覺，同時保持著對“未完成作品”，也是對“未知世界”的“驚恐”；同時也試探著處理“未完成作品”，也是“未知世界”的“誘惑”。

陳文驥的作品造型奇特，有菱形、橢圓形等大量的非規(guī)則形制。一方面，陳文驥是想把作品融入整個展廳之中，使整個展覽變成一個整體作品。但如果除去適應(yīng)展覽空間的需要，我傾向于把這一特殊處理視為陳文驥特殊的揭露“物性”的一種方法。注重挖掘“物性”的藝術(shù)家，對顏料的敏感，會自然過渡到對畫布乃至畫框的敏感。在這個自然的過渡中，陳文驥使“繪畫”向“裝置”拓展?？搓愇捏K作品的展場，很容忽視展墻的存在，作品似乎“獨(dú)立”成一團(tuán)“光與物”組成的體塊，有了雕塑的實(shí)在性，又和整個空間相呼應(yīng)，從而近似裝置。這一方面是陳文驥對展墻（包括整個展覽空間設(shè)計(jì)、射燈布置等）近乎苛刻的要求所致——這樣才會令展墻“消失”，除去其影響作品呈現(xiàn)的干擾因素。同時，也是他對作品形制的苦心經(jīng)營的結(jié)果。

出色的藝術(shù)家總能在他的世界和他的藝術(shù)創(chuàng)作之間建立具體的聯(lián)系，具體化為他的細(xì)致、精微的“勞作”。在通過某種藝術(shù)形式揭露“物性”的一類藝術(shù)家的身上，可以把這種“勞作”稱為“微勞動”。正是由于“微勞動”的微小隱秘、細(xì)致深入、反反復(fù)復(fù)，藝術(shù)家在畫布、油畫材料、繪畫工具之間進(jìn)行著私密的對話和“身體勞作”。在這個過程中，畫家的生命過程經(jīng)由勞作過程得以具體化，避免了空泛化和抽象化。由此，藝術(shù)成為“人”得以棲息的世界，藝術(shù)家也不會被神學(xué)家、哲學(xué)家、社會學(xué)家所取代。沒有這個苦心耗神的勞作過程，無論是刻骨銘心的生命體悟、幾近玄妙的哲思巧想、深刻尖銳的社會批判，都和藝術(shù)無關(guān)，藝術(shù)家的價值也無從尋覓。

在“繪畫死亡”的觀點(diǎn)提出了多年以后，畫家依然在找尋繪畫和現(xiàn)實(shí)之間的通道，這個“通道”只能由藝術(shù)家個人去開拓，并且這個“通道”一旦形成，只適合他一個人經(jīng)過，后來者只能是模仿者了。

“通道”的意象很像陳文驥作品的表面，這是偶然嗎？