藝術(shù)家林墨：中國(guó)生活方式除了筷子幾乎都被西化

　　林墨1962年生于中國(guó)哈爾濱，1984年畢業(yè)于魯迅美術(shù)學(xué)院，1990年留學(xué)西班牙巴塞羅那大學(xué)，1996年任西中文化交流協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，2011年任盧浮宮中國(guó)當(dāng)代繪畫(huà)展藝術(shù)總監(jiān)。

　　平時(shí)泡在宋莊，只有周末才能回家與親人團(tuán)聚，如果問(wèn)畫(huà)家林墨：49歲了，何必這么辛苦？他的回答有點(diǎn)讓人難以理解：為了明天。

　　在歐洲游蕩了20多年，對(duì)責(zé)任、對(duì)文化、對(duì)歷史，林墨的感受與眾不同。

　　林墨是個(gè)專(zhuān)注的人，他說(shuō)要寫(xiě)書(shū)，便把自己關(guān)了整整3個(gè)月，于是有了《去那里尋找回來(lái)的路——藝游歐洲十八年》，它由60個(gè)小故事組成，之所以這么安排，用他的話說(shuō)，當(dāng)讀者坐在馬桶上，就能把它們一一讀完。

　　多少賺錢(qián)的活兒他都拒了，多少露臉的事兒他都縮了，林墨知道，在今天，寫(xiě)書(shū)注定是件費(fèi)力不討好的事。但，他有太多想法要傾訴，那是一代人漫長(zhǎng)的求道之路，面對(duì)約束，他們?cè)x無(wú)反顧地沖出去，去尋找新的精神坐標(biāo)，然而，他們很快發(fā)現(xiàn)，那里依然是座牢籠，從此岸望向彼岸，有太多的幻想與誤解，那么，怎樣才能徹底釋放內(nèi)心的自由呢？

　　祛魅與腐朽，啟蒙與反智，彼此激蕩著，構(gòu)筑成我們生活的這個(gè)時(shí)代，當(dāng)人們沉浸其中，難以自拔時(shí)，林墨已走遍了整個(gè)歐洲，看慣秋月春風(fēng)，拍遍欄桿，恍然間，他有了一份豁然開(kāi)朗。

　　讓別人賺了大錢(qián)

　　我是哈爾濱人，畢業(yè)于沈陽(yáng)的魯迅美術(shù)學(xué)院。畢業(yè)后分配到一家裝飾公司，沒(méi)干多久，就辭職跑到北京，算起來(lái)，我是第一代“北漂”。

　　那時(shí)北京有很多詩(shī)人、畫(huà)家，我們?cè)诟鞔笫桂^辦畫(huà)展，外國(guó)記者、文化參贊來(lái)買(mǎi)我們的畫(huà)，一幅作品100-200美元，那時(shí)普通人月工資才幾十元，賣(mài)一張畫(huà)，夠我生活一年。當(dāng)年我住在中日友好醫(yī)院附近，再往外是郊區(qū)，我出國(guó)那年，四環(huán)路還沒(méi)通車(chē)。

　　現(xiàn)在看，當(dāng)時(shí)的畫(huà)賣(mài)得確實(shí)虧，今天許多在國(guó)際市場(chǎng)上價(jià)格很高的作品，當(dāng)年都是這么被賣(mài)掉的，歐洲收藏中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的大家烏利·希克跑來(lái)收了許多作品，大部分價(jià)格都不高。

　　兩本字典闖歐洲

　　1990年，西班牙方面說(shuō)可以給我一份獎(jiǎng)學(xué)金，支持我去留學(xué)，當(dāng)時(shí)人人都?jí)粝胫鰢?guó)，我當(dāng)然很高興。可我一句西班牙語(yǔ)都不會(huì)，就隨身帶兩本字典，一本是《中-西字典》，一本是《西-中字典》，我要“說(shuō)”什么，就從字典中翻出來(lái)，指給人家看，人家要“說(shuō)”什么，就讓他在字典里翻，指給我看。

　　到了西班牙，要上語(yǔ)言強(qiáng)化班，一年級(jí)我就上了2次。

　　我落腳在巴塞羅那，剛開(kāi)始覺(jué)得很新鮮，它注定是個(gè)出藝術(shù)家的地方，因?yàn)橥耆黄瞥Ｒ?guī)，好多房子的柱子是歪的，樓是斜的，畢加索就是在這個(gè)城市中長(zhǎng)大的。

　　在國(guó)外，一開(kāi)始很想家，熬過(guò)了一年，也就不想了。

　　去之前，人家告訴我有獎(jiǎng)學(xué)金，可到了以后又沒(méi)有了，只好到一家臺(tái)灣畫(huà)家開(kāi)的餐館打工，給他切洋蔥。

　　被上帝眷顧了一次

　　看不到希望的日子，偏偏又遭遇了大麻煩。

　　我拿的是留學(xué)生簽證，落地后需補(bǔ)辦學(xué)生居住卡才能長(zhǎng)期呆在那里，我語(yǔ)言不通，當(dāng)初也沒(méi)人告訴我：辦居住卡，就要有生活來(lái)源證明，需要5000美元。這么多錢(qián)，我哪兒找去??？只好求朋友幫忙，好不容易借到了錢(qián)。

　　沒(méi)想到，倒霉的事接二連三，我把錢(qián)和護(hù)照一起給搞丟了，這下可真完了，實(shí)在走投無(wú)路，看路邊有個(gè)賣(mài)彩票的地方，就把剩下的錢(qián)全買(mǎi)了彩票，心想如果沒(méi)中獎(jiǎng)，就跳地中海自殺。

　　沒(méi)想到我中了一等獎(jiǎng)，看來(lái)我是個(gè)被上帝眷顧的人，這筆錢(qián)沒(méi)想象得那么多，但對(duì)我來(lái)說(shuō)足夠了，再往后的日子相對(duì)從容，我買(mǎi)了一座十六世紀(jì)的古堡當(dāng)工作室，可以跑遍歐洲，潛心創(chuàng)作，還開(kāi)了幾年餐館。

　　這些經(jīng)歷講起來(lái)像小說(shuō)一樣，可它真的就發(fā)生了。

　　中國(guó)畫(huà)家大多還在干手藝活

　　以后18年，我基本是在藝游歐洲，體會(huì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)與世界之間的距離和差異。

　　在中國(guó)，像我這樣美術(shù)院校的學(xué)生，接受的是嚴(yán)格的俄羅斯式美術(shù)教育，偏向傳統(tǒng)，上學(xué)時(shí)雖然也了解了一些西方當(dāng)代藝術(shù)，但看的都是二手的東西，畢業(yè)后雖然感到花鳥(niǎo)之類(lèi)與時(shí)代已經(jīng)沒(méi)什么關(guān)系了，去搞實(shí)驗(yàn)水墨，但真到西班牙，剛接觸當(dāng)代藝術(shù)，還是有點(diǎn)不理解。

　　其實(shí)，西方人對(duì)中國(guó)也不太理解，他們很奇怪：為什么還在用寫(xiě)實(shí)的方法再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)？因?yàn)?，那是人家?guī)装倌昵耙呀?jīng)解決的問(wèn)題了，現(xiàn)在你還這么干，就覺(jué)得意識(shí)很低下，搞的頂多算工藝品。

　　在巴塞羅那，滿街都是給人畫(huà)肖像素描的，許多來(lái)自俄羅斯、中國(guó)，畫(huà)一幅只給一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)，也就算旅游業(yè)的附屬品，很多國(guó)內(nèi)去的優(yōu)秀藝術(shù)家為了生活，在藝術(shù)上全軍覆沒(méi)。

　　不教孩子學(xué)畫(huà)畫(huà)

　　18年來(lái)，我不斷觀察，不斷創(chuàng)作，不斷修正，逐漸理解了當(dāng)代藝術(shù)。真正的藝術(shù)與手藝無(wú)關(guān)，與技術(shù)無(wú)關(guān)，我兒子5歲了，好多人問(wèn)為什么不教他畫(huà)畫(huà)，我說(shuō)不用教，藝術(shù)是教不了的，越教越壞，過(guò)早地把我們成人的概念灌輸給孩子，就是“毀”人不倦了。

　　我在歐洲也賣(mài)畫(huà)，但從不為市場(chǎng)而創(chuàng)作。80%的歐洲畫(huà)家是業(yè)余的，他們真心喜歡藝術(shù)，并不以此謀生。歐洲的畫(huà)不貴，三四千歐元而已，西班牙社會(huì)收入比較均等，白領(lǐng)一個(gè)月可能拿到3000歐元，而飯館端盤(pán)子的也能拿到1500歐元，所以大家有買(mǎi)畫(huà)的習(xí)慣，不像我們，墻上有張掛歷就行。

　　現(xiàn)代藝術(shù)是美國(guó)人的概念

　　那么，什么是現(xiàn)代藝術(shù)？其實(shí)現(xiàn)代藝術(shù)就是一個(gè)概念，看誰(shuí)能把這個(gè)概念通過(guò)一套完善的理論系統(tǒng)，強(qiáng)加給別人，讓別人心甘情愿地接受。

　　美國(guó)人在“二戰(zhàn)”前，對(duì)歐洲有一種文化自卑心理，但他們很聰明：既然比不了傳統(tǒng)，就比現(xiàn)代?！岸?zhàn)”后，馬歇爾計(jì)劃專(zhuān)門(mén)撥出2億美元介入歐洲人文的各個(gè)領(lǐng)域，用一種潛移默化的方式，引導(dǎo)他們認(rèn)同“現(xiàn)代藝術(shù)”。

　　巴黎原本是世界藝術(shù)的中心，但法國(guó)人對(duì)美國(guó)人的舉措缺乏清醒的認(rèn)識(shí)，等認(rèn)識(shí)到了，世界藝術(shù)中心已經(jīng)轉(zhuǎn)到紐約去了。

　　現(xiàn)代藝術(shù)受禪宗影響很大，日本的鈴木大作最早把它帶到美國(guó)，它顛覆了傳統(tǒng)美學(xué)的概念，過(guò)去人們認(rèn)為藝術(shù)是后天訓(xùn)練才能掌握的，而禪宗認(rèn)為生活本身就是藝術(shù)，每個(gè)人都是藝術(shù)家。所以在美國(guó)的杜尚把小便池當(dāng)成藝術(shù)品，顛覆了一切傳統(tǒng)的審美，用一種生活現(xiàn)成品置換了概念，直接放進(jìn)美術(shù)館展覽。

　　這套觀念能風(fēng)行開(kāi)來(lái)，不是藝術(shù)單兵突進(jìn)，而是和好萊塢電影、麥當(dāng)勞快餐、可口可樂(lè)飲料、美國(guó)生活方式相互配合走向世界的。

　　傳統(tǒng)藝術(shù)概念靠綜合實(shí)力

　　在國(guó)外，很多人都說(shuō)，世界未來(lái)的藝術(shù)中心將是北京。

　　在北京宋莊，聚集著五六千藝術(shù)家，堪稱全宇宙藝術(shù)家最多的地方，不少外國(guó)人也跑過(guò)來(lái)，因?yàn)閯e的地方?jīng)]這么熱鬧。但要成為世界藝術(shù)中心，我認(rèn)為要改變兩個(gè)不利因素。

　　首先，尋找到自己的解釋方式，今天大家所秉持的藝術(shù)理念多來(lái)自西方，依然是站在別人的角度看自己，在我們今天的生活方式中，除了筷子，基本都被西化了，那么，什么才是我們自己的東西？如何從自己的血脈與基因中，找到真正感人的、大家都能認(rèn)可的力量？

　　第二，傳播藝術(shù)概念要靠綜合實(shí)力，只有大家都羨慕你的生活方式，想模仿你，他們才會(huì)認(rèn)同你的概念。前兩天我在家修水管，結(jié)果螺絲一下就崩掉了，我當(dāng)初特意買(mǎi)的是有品牌、價(jià)格比較高的產(chǎn)品，可依然是假冒偽劣，這樣的生活，誰(shuí)會(huì)羨慕你呢？所以我說(shuō)，如果我們失敗，敗就敗在一顆螺絲釘上。

　　不能只考慮民族性

　　尋找自己的解釋方式，關(guān)鍵是要面向全人類(lèi)，而不僅僅面向我們自己。過(guò)去總說(shuō)“越是民族的，就越是世界的”，我不太同意這個(gè)觀點(diǎn)，這就像在世博會(huì)上，越是西方國(guó)家，建筑越現(xiàn)代化，越引領(lǐng)時(shí)尚，而越是傳統(tǒng)后發(fā)國(guó)家，建筑越偏向民族風(fēng)格，在今天，過(guò)多強(qiáng)調(diào)民族性會(huì)讓自己邊緣化，成為裝飾品。

　　我剛到歐洲時(shí)，報(bào)紙上提到中國(guó)都是負(fù)面信息，現(xiàn)在正面東西多了，可誤會(huì)依然很多，在他們看來(lái)，中國(guó)人很有錢(qián)，但還沒(méi)有學(xué)會(huì)如何贏得別人尊重，生活方式和價(jià)值有問(wèn)題。

　　今天，中國(guó)小商品遍布世界，有很多是當(dāng)年咱們城鄉(xiāng)結(jié)合部才能看到的假冒偽劣，許多小店彌漫著廉價(jià)塑料的味道，進(jìn)去眼睛都熏得生疼，可價(jià)格便宜，人家不能不買(mǎi)，但買(mǎi)完了就罵你。

　　不顧別人的感受，怎么贏得別人的尊重呢？

　　談到未來(lái)，我有點(diǎn)悲觀，說(shuō)太多沒(méi)什么用，自己一點(diǎn)點(diǎn)努力就是了。