藝術(shù)批評的失語：背后不只有批評道德的侵蝕

無論自然科學(xué)還是社會科學(xué)，其所追求的目標(biāo)都是真實(shí)，唯獨(dú)藝術(shù)不以真實(shí)為目標(biāo)，藝術(shù)傾向理想，故與現(xiàn)實(shí)是有距離的，藝術(shù)以“似與不似”為目標(biāo)，不能似，亦不能不似，追求的是不似之似，似亦不似。

藝術(shù)批評則與藝術(shù)不同，仍應(yīng)以真實(shí)為目標(biāo)，酷評、惡評、艷評、俗評，包括藝術(shù)批評的娛樂化，都與真實(shí)遠(yuǎn)矣，因而有“失語”之類對藝術(shù)批評的批評，包括對藝術(shù)批評目的庸俗化的質(zhì)疑，尤其“孔方兄”的不期而至，更導(dǎo)致藝術(shù)批評的矮化，使藝術(shù)批評已完全沒有尊嚴(yán)可言。

其實(shí)藝術(shù)批評的所謂真實(shí)是有條件的，并不期待藝術(shù)批評與藝術(shù)的完全重合。中國古代有“詩無達(dá)詁”之說，而在西方則有“有一千個(gè)莎士比亞，就有一千個(gè)哈姆雷特”之謂?？梢姡瑢Υ囆g(shù)批評的期許，無論東方還是西方，一直是很理性的，所謂“失語”應(yīng)當(dāng)是指藝術(shù)批評對象的杜撰，即批評的目的與批評的行為兩方面都在謀求非批評的目標(biāo)，刻意制造一種幻覺，實(shí)現(xiàn)與其對應(yīng)的批評對象風(fēng)馬牛不相及的目的?！笆дZ”之所失，失在作偽。

藝術(shù)批評亦有與藝術(shù)近似的一面，因?yàn)樗囆g(shù)批評也有理想，因此嚴(yán)肅的可正面評價(jià)的藝術(shù)批評，除卻客觀與公正之外，還須超越藝術(shù)，即超越批評的對象，在理想的層面上引導(dǎo)藝術(shù)，純化藝術(shù)，端正藝術(shù)。對藝術(shù)批評“失語”的批評應(yīng)當(dāng)是指藝術(shù)批評對這一目標(biāo)的偏離。

生于16世紀(jì)的培根講過大抵這樣的話：如果語言或者文字能夠替代藝術(shù)，那還要藝術(shù)干什么？我們可以反言之，如果藝術(shù)能夠替代語言或者文字，那還要語言或者文字干什么？培根指出了藝術(shù)批評與藝術(shù)之間在另一層面上的不可復(fù)制性。培根倡導(dǎo)實(shí)驗(yàn)，堅(jiān)持通過實(shí)驗(yàn)認(rèn)識世界，他改變了人類認(rèn)識世界的途徑，進(jìn)而改變了世界，他對語言或者文字與藝術(shù)屬性差異的判斷是令人信服的。事物與事物之間無論多么相似或相近，依然不能以此一物替代彼一物，此事物不是彼事物，彼此之間無法重合。藝術(shù)批評訴諸思維，藝術(shù)則訴諸視覺，一個(gè)在想，一個(gè)在看，其創(chuàng)作抑或接受的途徑，憑借不通，感受不同，因而才會有彼此的存在，即使藝術(shù)批評與批評對象之間有親緣性，藝術(shù)批評的存在亦不意味著藝術(shù)的存在。

但是藝術(shù)批評的真實(shí)性依然是可以期待的，這里的所謂真實(shí)只是相對意義的存在，不是指藝術(shù)批評與藝術(shù)批評對象之間的完全重合，僅限于藝術(shù)批評與批評對象可以相互印證，而且是在一定程度，一定情景下的有限印證，是針對藝術(shù)批評的存在意義的。它們大致指向美與丑，善與惡，好與壞，雅與俗，遠(yuǎn)與近，虛與實(shí)，是與非，這些曾經(jīng)以時(shí)序指向圖騰、宗教、信仰、權(quán)力、風(fēng)俗等等以及其他歷史存續(xù)的社會意識。所有藝術(shù)批評一直圍繞著這些意識形成歷史波瀾，并且衍生出諸如簡與繁，浮華與質(zhì)樸，感性與理性，抽象與具象，寫實(shí)與表現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)，繼承與革新等等與形象相關(guān)，用于藝術(shù)批評的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)則。

需要指出的是：不同民族，不同信仰，不同區(qū)域之間還存在不同的批評標(biāo)準(zhǔn)和不同的批評方式，而且即使是同一民族，同一信仰，同一區(qū)域，其批評的標(biāo)準(zhǔn)與方式亦是變化的。因此，無論從縱向看，還是從橫向看都存在差異，有古與今、中與西等在時(shí)間與空間兩個(gè)指向上的不同的話語系統(tǒng)。不僅如此，古今之間，中西之間，還存在孰是孰非，孰輕孰重的爭斗。這些既是藝術(shù)批評的背景，亦是藝術(shù)批評的現(xiàn)實(shí)。后現(xiàn)代主義雖旨在消解這些差異，但后現(xiàn)代主義的價(jià)值平面化、均質(zhì)化似乎也存在導(dǎo)致人類行為無目的化的危機(jī)，存在著徹底顛覆人類社會對秩序的依賴的憂慮。批評的“失語”認(rèn)真追究起來，其背后不只有批評道德的侵蝕，亦還有批評素質(zhì)的掣肘，也許批評的素質(zhì)才是批評“失語”的更為深刻的原因。

藝術(shù)批評的真實(shí)性從理想的層面看，并不虛妄，它可以感知，可以體悟，可以判斷，可以接近。今日中國藝術(shù)最切近的目標(biāo)應(yīng)當(dāng)是如何回應(yīng)21世紀(jì)人類共同理想的文化自覺，中國文化必須實(shí)現(xiàn)歷史性的超越，使中國文化成為人類文化中最為生動(dòng)，最少偏頗，最富親和力的一部分，這是中國作為一個(gè)負(fù)責(zé)任的大國的責(zé)任和使命，也是中國藝術(shù)的責(zé)任與使命，當(dāng)然也是中國藝術(shù)批評的責(zé)任與使命。所有關(guān)于美與丑，善與惡，好與壞，雅與俗，遠(yuǎn)與近，虛與實(shí)，是與非的信念，都應(yīng)當(dāng)以這一目標(biāo)為始終。

杜大愷