工藝美術(shù)大師文乾剛：雕漆還得賣給中國人

　　文乾剛　　1941年生于遼寧，1961年從北京工藝美術(shù)學校畢業(yè)后，進入北京雕漆工廠做雕漆工人，之后升任為總工藝師、北京市一級工藝美術(shù)大師。2002年退休成立了自己的工作室。

　　出了楊林收費口往北第二個鐵門，便是文乾剛工作室，這里不通公交和地鐵，大門緊閉，沒掛任何示意牌，從外面看，看不出里面是做什么的，推開門，則是另一番景象，整整百畝園區(qū)，里面聚集了“燕京八絕”的八位國家級工藝美術(shù)大師。

　　文乾剛因外出開會，回來稍遲，已錯過了飯點兒，他讓工作人員去買一份麥當勞巨無霸套餐，與喝茶相比，他更愛套餐里的可口可樂。很難想象，這是一位70歲的老人。

　　都是“歷史的選擇”

　　我5歲時開始喜歡上畫畫，那時畫得最多的是大俠。沒紙，就在墻上、地上畫。當時煙盒里有畫片，我就收集來照著畫。

　　1958年，我初中畢業(yè)，由于父親曾有日本留學的經(jīng)歷，被打成了右派，我因此而不能報考中央美院附中，幸虧，原北京工藝美術(shù)學校錄取了我，就這么，上了這所半工半讀學校，被分到雕塑專業(yè)。1961年畢業(yè)，進了北京市雕漆工廠。

　　那時，人學什么、干什么，沒有自己選擇的權(quán)力，只能是“歷史的選擇”，在這條“被選擇”的路上，一走就是50年?；叵肫饋恚矝]什么可遺憾的。

　　三年學會了所有工序

　　雕漆的每一道工藝都有專門的技術(shù)，設計、制胎、涂漆、描樣、雕刻、磨光……復雜繁難，一個人很難全掌握，從古至今，都是分工做，有人一輩子在制胎，有人一輩子在雕刻，有人一輩子在作舊……就算領做的，也是一個年齡只做一種活， 20歲涂漆，30歲刀活兒，40歲設計策劃，可我只用三年時間，就將這些活兒全學會了。

　　剛進雕漆廠，我被分在設計室，但那時也沒什么設計任務，只好在車間干活，又沒正經(jīng)崗位，所以干上三五個月，剛熟悉手藝，就被換到別的崗位去了。名義上叫設計員，實際上跟工人沒區(qū)別，天天在車間掄錘弄斧， 3年過去了，別人早待在辦公室抽煙喝茶看報紙了，我還在車間勞動，可我把整個手藝都學會了。

　　木工鉗工都得會點兒

　　車間的活，有些跟美術(shù)有關(guān)，而有些毫無關(guān)系，比如木工活、鉗工活，但都得一點點學。解放前雕漆繼承的是明、清兩代工藝，一般用木胎、錫胎和脫胎；解放后多以銅為胎，內(nèi)壁用琺瑯釉做里。但家具還得用木胎，這就得學木工。

　　在木工車間干了一段時間，是真苦，一天下來，渾身都是刨花兒，心里不是滋味，但沒多久，我木工活兒已不亞于老師傅?？珊芸煊直徽{(diào)到了銅胎車間，天天和金屬打交道，工作很像鉗工，又累又苦，但做出一個完美的銅胎時，感覺很有意思。

　　后來才明白，這是領導要重點培養(yǎng)我，真得感謝那段歲月，用這么多時間培養(yǎng)新人，企業(yè)要付出很大代價。今天很多藝術(shù)院校畢業(yè)生干不過我，就是差了這么個實踐的經(jīng)歷。

　　刀活兒重在一刀到位

　　后來，我在雕刻車間又干了7年。做壞的時候也很多，那時都是批量生產(chǎn)，練壞了扔出去就完了，不像現(xiàn)在都是手工定制。我是技術(shù)干部，可以拿到一些額外的工具材料，“子彈”多了，練的余地就大。別人照著畫工給的圖案雕，我自己畫自己雕。

　　雕刻這活，難在一刀到位，因為材料軟，雕刻時像寫字一樣，不能重疊二刀，否則一定會留下痕跡。石刻、木刻一刀雕不好，能慢慢修，雕漆可不行。

　　用刀準確，是雕漆師一生的追求。雕刻除了要求一刀到位外，分上手及下手：上手專攻浮雕，圖案、花卉、山水等，一般工匠按描好的紋樣下刀，優(yōu)秀工匠可以直接雕出形象；下手專攻錦紋，雕漆的錦紋有一百多種，優(yōu)秀工匠不僅要全掌握，還要能創(chuàng)新。

　　主動去郊區(qū)“改造”

　　學了幾年手藝，“文革”開始了。廠里原來的領導都被打倒了。

　　從上世紀60年代初起，北京8個局在西山做綠化，每年抽調(diào)一部分干部，一次去兩三個月。到“文革”時，勞動變味兒了，成了改造，不聽話的、臭老九、出身不好的，就送那兒去。

　　我第一次去西山，干了20天活，之后就去了美術(shù)宣傳隊，整天畫毛主席像，寫大標語。干了3個月準備回去時，綠化隊缺美術(shù)人才，死活要留我，可我們單位不放。但從那以后，單位只要有去西山勞動改造的事，別人都不愛去，我是主動請纓，還能給幾塊錢補助——鞋錢。在西山累計勞動一年多，那段日子我沒覺得苦。挖樹坑，別人一上午挖3個，我挖30個。

　　62歲開雕漆工作室

　　“文革”對雕漆的沖擊不大，特別是尼克松訪華時，西方對中國工藝品的價值有了新的認識，工廠因此進入飛速發(fā)展期。

　　到上世紀80年代初，北京雕漆廠是北京工資待遇最好的企業(yè)之一，許多人托關(guān)系走后門安排子女進廠?？?0年后，雕漆卻一下跌入了谷底，廠里100多個技術(shù)骨干只剩下15人還搞雕漆。

　　2002年，我退休了，成立了自己的雕漆工作室。

　　2003年，北京雕漆廠停產(chǎn)。一些下崗的雕漆技師來找我，工作室增加到18個人。人多了，麻煩就來了，原來北京藝術(shù)設計學院提供的40多平米的面積不夠用，只好在外租房，2010年11月，架不住房租年年漲，只好搬到這兒來，這個園區(qū)可以免費用。

　　今天缺的是好東西

　　在商海摸索了這么多年，我的感覺是，國外的銷路越來越不行，他們看不懂中國文化，雕漆主要還得銷給國內(nèi)人?，F(xiàn)在越來越多的人認識到雕漆的藝術(shù)價值，喜歡收藏的人也漸漸多起來。市場需要的是精品，真正的好東西不愁賣不掉，關(guān)鍵是你能否做出來。

　　我現(xiàn)在每年只能做幾件產(chǎn)品，還沒推向市場就已經(jīng)被買走了。我們嘗試走品牌之路，不接受商業(yè)訂貨，隨心所欲地創(chuàng)作。這兩年是我從事雕漆藝術(shù)以來最好的時段，可以不考慮時間成本、經(jīng)濟成本去發(fā)揮。技藝可以學，但有血有肉的設計感沒法學。

　　干到70歲就變成責任了

　　中國雕漆行業(yè)領域內(nèi)，還在領頭做的不到30人，基本都是從北京雕漆廠出來的。年輕一代繼承人很少，只有我這里正在培養(yǎng)。我收了兩個徒弟，一個博士和兩個本科生，用當年輪崗的辦法培養(yǎng)他們。在河北有一處基地，我個人出資30萬元，加上北京市政府的50萬元，全部用于9位學徒的培養(yǎng)。

　　2002年開辦工作室時，我已經(jīng)62歲了，賺了錢，揣兜里就走是一種活法，為這項即將失傳的傳統(tǒng)工藝做點事，也是一種活法。當時根本沒想著長期干，但我退了，別人得能接替我，不能我收攤兒了，這攤兒就沒了，所以我得為這行培養(yǎng)繼承人。

　　這話說著容易，做可不容易，關(guān)鍵看你給人家多少工資，目前我三個徒弟每月能拿四五千元，做刀活兒的技工有5500元，掙上錢了，大家才會覺得這事值得干，也愿意干。

　　我做雕漆餓不著，也沒想賺大錢，有點盈余都投進去了，干到70歲，也就不以掙錢為目的了，變成了一種責任，我想，先做出一批好東西，通過這批好東西，帶出一小批人來，等我停下來后，他們還能接著往下干，總之，我有責任把雕漆給后人留下來。