高嶺：關(guān)于三十年藝術(shù)的歷史與未來(lái)藝術(shù)的走向

歷史主體：關(guān)于中國(guó)的兩種西方史觀

談?wù)撘话倌曛袊?guó)美術(shù)的文明史敘事，其實(shí)最根本的就是談?wù)撝袊?guó)美術(shù)的現(xiàn)代化和現(xiàn)代性如何分析和評(píng)價(jià)的問(wèn)題。而在薩義德、海德格爾甚至胡塞爾之前，現(xiàn)代化這個(gè)概念的表述語(yǔ)境在西方人的理解中就是西方化。費(fèi)正清等人在研究中國(guó)近現(xiàn)代歷史時(shí)使用的“沖擊——反應(yīng)”(impact—response model)模式和“傳統(tǒng)——現(xiàn)代化”(tradition—modernity model)的轉(zhuǎn)型理論，曾經(jīng)長(zhǎng)期支配著西方學(xué)術(shù)界對(duì)于包括中國(guó)在內(nèi)的非西方化國(guó)家的現(xiàn)代化的歷史敘事方式，并且對(duì)改革開(kāi)放后中國(guó)國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了深刻的影響。而柯文的“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”或者“中國(guó)中心觀”(China-centered approach)，提出了試圖超越前輩費(fèi)正清二元對(duì)立文化沖突理論的新的見(jiàn)解，強(qiáng)調(diào)區(qū)域歷史文化的內(nèi)部取向研究方法(internal approach)，注意到多元文化的世界格局。

這兩種西方歷史觀的差異表明，西方人開(kāi)始進(jìn)行自我文化歷史觀的批判，開(kāi)始意識(shí)到歷史的主體并非是單一向度的，在關(guān)乎中國(guó)近現(xiàn)代歷史的敘事主體方面，不僅有西方中心主義角度下的中國(guó)歷史，而且也有非西方化的中國(guó)具體語(yǔ)境中的中國(guó)歷史，其歷史敘事的主體是中國(guó)人自己。誠(chéng)然，從現(xiàn)代化作為20世紀(jì)最具有全球性的話(huà)題的產(chǎn)生和論述的背景看，的確是濫觴于西方，但不僅僅是西方的話(huà)題，也是全球各個(gè)國(guó)家和民族共同的話(huà)題。因此，各個(gè)國(guó)家和民族的現(xiàn)代化就不僅僅是西方化，還有本土化的問(wèn)題，對(duì)于不同角度的歷史主體來(lái)說(shuō)，單向度的西方化敘事，顯然不足以解釋不同國(guó)家和民族自身發(fā)展變化的內(nèi)部情況?？挛暮退_義德的理論見(jiàn)解提示我們，中國(guó)人也同樣是歷史敘事的主體，在關(guān)乎中國(guó)美術(shù)的現(xiàn)代化的問(wèn)題上，歷史敘事的主體應(yīng)該有中國(guó)學(xué)者的身影。換句話(huà)說(shuō)，在中國(guó)美術(shù)的現(xiàn)代化問(wèn)題上，任何角度的歷史敘事方式都無(wú)法成為獨(dú)立的主體，而只能是在盡力消除二元模式的前提下，進(jìn)行相互的借鑒和參照，以此逼近歷史的實(shí)在本身。

在中國(guó)內(nèi)部也同樣存在歷史主體的確認(rèn)問(wèn)題

那么，我們?nèi)绾蝸?lái)分析和評(píng)價(jià)最近三十年中國(guó)美術(shù)的歷史呢?換言之，我們?nèi)绾握归_(kāi)三十年的歷史敘事呢?其實(shí)，西方史學(xué)家和思想家的開(kāi)創(chuàng)性自我批判和反思，在為我們廓清了現(xiàn)代化、西方化、本土化這些問(wèn)題的語(yǔ)境和角度的同時(shí)，也為我們中國(guó)學(xué)者評(píng)價(jià)和敘述中國(guó)自己的歷史提供了一個(gè)更加開(kāi)闊和辨證的視野，讓我們意識(shí)到不僅西方化與本土化關(guān)系著歷史主體的確認(rèn)，而且在國(guó)家民族內(nèi)部也同樣存在著歷史敘事主體的確認(rèn)。也就是說(shuō)，對(duì)于最近三十年中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的歷史敘事，也同樣存在著在誰(shuí)的歷史中誰(shuí)是主體的問(wèn)題。為什么我要提出這樣更加具體和細(xì)致的問(wèn)題呢?因?yàn)橹袊?guó)美術(shù)的現(xiàn)代化不僅與一百年來(lái)中國(guó)的外部現(xiàn)實(shí)的變化有關(guān)，也與中國(guó)美術(shù)自身的變革有關(guān)，更與最近三十年中國(guó)社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化發(fā)展的態(tài)勢(shì)有著密不可分的關(guān)系。事實(shí)上，圍繞著如何分析和評(píng)價(jià)三十年中國(guó)藝術(shù)的歷史面貌，從今天在中國(guó)國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)界以及與學(xué)術(shù)相關(guān)聯(lián)的藝術(shù)機(jī)構(gòu)和管理機(jī)制等方面看，存在著不同的歷史敘事主體，其賴(lài)以支撐的價(jià)值觀之間存在著令人關(guān)注的差異。概括起來(lái)，三十年中國(guó)藝術(shù)的發(fā)展，存在著大致三種藝術(shù)形態(tài)，其一是崇尚寫(xiě)實(shí)的新古典主義，這以主張室內(nèi)寫(xiě)生練習(xí)為基礎(chǔ)的學(xué)院教育和創(chuàng)作為主，強(qiáng)調(diào)主題性;其二是堅(jiān)持傳統(tǒng)筆墨中心主義、以書(shū)法入畫(huà)的紙本水墨畫(huà);其三是注重藝術(shù)的觀念變革，在對(duì)西方當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展脈絡(luò)的參照下，針對(duì)中國(guó)三十年社會(huì)發(fā)展的新形勢(shì)，追求藝術(shù)觀念內(nèi)部的結(jié)構(gòu)變化。這三種藝術(shù)形態(tài)，構(gòu)成了近三十年中國(guó)藝術(shù)的歷史發(fā)展的基本框架和內(nèi)容，它們?cè)谥袊?guó)藝術(shù)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代和當(dāng)代轉(zhuǎn)變過(guò)程中，形成同在共生的復(fù)雜關(guān)系，各自都宣稱(chēng)在中國(guó)藝術(shù)的現(xiàn)當(dāng)代轉(zhuǎn)型中的歷史主體地位。因此，討論三十年中國(guó)藝術(shù)的歷史敘事，首先需要清醒地認(rèn)識(shí)到我們的歷史主體的確認(rèn)不僅面對(duì)著來(lái)自西方中心主義和多元化的外部視角，同時(shí)更面對(duì)著中國(guó)藝術(shù)內(nèi)部的復(fù)雜價(jià)值訴求。

確認(rèn)三十年中國(guó)藝術(shù)歷史主體的依據(jù)

那么，我們究竟應(yīng)該如何分析和評(píng)價(jià)近三十年中國(guó)藝術(shù)的歷史呢?顯然，在這個(gè)多重和復(fù)雜的形態(tài)和敘事中，必須確立一個(gè)明確的歷史主體，必須在各種變化變項(xiàng)中，尋找共同的趨向或者常項(xiàng)，以此來(lái)回應(yīng)中國(guó)藝術(shù)一百年的文明史發(fā)展和三十年現(xiàn)代性和當(dāng)代性的努力。否則，三十年中國(guó)藝術(shù)的歷史，將至少出現(xiàn)三種歷史敘事并駕齊驅(qū)的格局。

如果我們承認(rèn)中國(guó)藝術(shù)需要現(xiàn)代化，并且在今天意識(shí)到這種現(xiàn)代化并非簡(jiǎn)單的西方化，而是需要充分考慮本土化以及當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)參與當(dāng)代世界藝術(shù)的建構(gòu)，那么，當(dāng)代的中國(guó)藝術(shù)就必須成為與中國(guó)的當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)代化相協(xié)調(diào)的一種視覺(jué)創(chuàng)造活動(dòng)，必須在藝術(shù)創(chuàng)造的媒介手段、結(jié)構(gòu)功能、行為模式和價(jià)值取向等方面獲得觀念上的審美現(xiàn)代性和當(dāng)代性。這種清醒的認(rèn)識(shí)和追求，就是三十年中國(guó)藝術(shù)歷史的共同趨向或者常項(xiàng)，就是歷史主體的確認(rèn)。

上述第三種形態(tài)的藝術(shù)，即中國(guó)三十年中出現(xiàn)的現(xiàn)代藝術(shù)和當(dāng)代藝術(shù)，遠(yuǎn)要比其他兩種形態(tài)的藝術(shù)更符合審美現(xiàn)代性和當(dāng)代性的要求，它構(gòu)成了三十年中國(guó)藝術(shù)歷史發(fā)展的學(xué)術(shù)主線(xiàn)，盡管在規(guī)模、機(jī)制和機(jī)構(gòu)等方面，與其他兩種相比要弱小很多。我將以此第三種形態(tài)的藝術(shù)追求作為學(xué)術(shù)主線(xiàn)和三十年歷史主體展開(kāi)接下來(lái)的敘事和論述，希望獲得對(duì)中國(guó)藝術(shù)現(xiàn)狀和未來(lái)走向的基本認(rèn)識(shí)。

中國(guó)藝術(shù)三十年面臨并且努力解決的重大課題

當(dāng)我們把歷史還原到二十年前甚至更早一些的三十年前的時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)有一條十分清晰的線(xiàn)索。那就是，因?yàn)橐獢[脫為政治和意識(shí)形態(tài)服務(wù)的說(shuō)教功能，藝術(shù)界在結(jié)束了十年動(dòng)亂后出現(xiàn)了傷痕美術(shù)、鄉(xiāng)土美術(shù)和新潮美術(shù)三種思潮，并且還出現(xiàn)過(guò)幾次短暫的帶有藝術(shù)民主色彩的星星美術(shù)展覽。藝術(shù)在剝離那些中國(guó)特定時(shí)代強(qiáng)加到自己身上的外在附加重負(fù)的時(shí)候，參照的標(biāo)準(zhǔn)和觀念是從西方傳來(lái)的所謂啟蒙與救贖──另一種外在的元素。這種外來(lái)的元素對(duì)于破除以往的政治意識(shí)迷信起到了功不可沒(méi)的作用，然而它卻因過(guò)度高揚(yáng)主體個(gè)人的自主意識(shí)而流于烏托邦的境地。而當(dāng)時(shí)間進(jìn)入上世紀(jì)九十年代后，商品經(jīng)濟(jì)機(jī)制對(duì)于這種虛幻的主體意識(shí)的解構(gòu)必然導(dǎo)致烏托邦大廈的坍塌和抽象的人文價(jià)值體系的斷裂。于是，作為假想敵的政治和意識(shí)形態(tài)開(kāi)始隱身，而新的假想敵──商品化的無(wú)所不在，開(kāi)始顯現(xiàn)。在這種隱身與顯現(xiàn)的混雜和交疊的縫隙中，中國(guó)藝術(shù)左突右沖，呈現(xiàn)出紛繁復(fù)雜的矛盾與多元的格局和態(tài)勢(shì)。困難還遠(yuǎn)不只這些。商品經(jīng)濟(jì)的廣泛推行，必然要求資本的全球化運(yùn)作，也就必然使中國(guó)綁在了全球經(jīng)濟(jì)一體化這架馬車(chē)上，文化藝術(shù)自然也就在自我的內(nèi)部解放的使命外，增加了與世界其他文化進(jìn)行比較、溝通和搏弈的角色。

如果說(shuō)藝術(shù)與社會(huì)政治是上世紀(jì)七十年代末開(kāi)始、占據(jù)整個(gè)八十年代的主要課題的話(huà)，那么藝術(shù)與商品化、藝術(shù)本土化與全球化，則是上世紀(jì)九十年代以來(lái)中國(guó)藝術(shù)新增加的兩大課題。按照社會(huì)分為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑這兩大版塊的學(xué)說(shuō)，藝術(shù)與政治意識(shí)形態(tài)可以說(shuō)屬于上層建筑領(lǐng)域里的問(wèn)題，藝術(shù)與商品化屬于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)領(lǐng)域。而藝術(shù)本土化與全球化的問(wèn)題因?yàn)槌霈F(xiàn)得最晚，屬于不同社會(huì)、不同國(guó)家藝術(shù)之間相互影響與作用的問(wèn)題，其涉及的領(lǐng)域涵蓋了前兩方面，卻又超出了這兩個(gè)領(lǐng)域的任何一方，形成了自己的新的文化身份問(wèn)題領(lǐng)域。其實(shí)，世界上任何民族國(guó)家都存在著或者說(shuō)面臨著這三大類(lèi)課題，但是對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，卻是在最近三十年里才如此集中、明確地被從學(xué)術(shù)層面上提了出來(lái)的。換句話(huà)說(shuō)，中國(guó)社會(huì)內(nèi)部的思想解放、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)商品化與外部的國(guó)家經(jīng)濟(jì)和文化形象，這些問(wèn)題從來(lái)沒(méi)有在如此短暫的時(shí)間里如此鮮明地、強(qiáng)烈地成為中國(guó)人文藝術(shù)領(lǐng)域中的最主要話(huà)題。

中國(guó)藝術(shù)三十年歷史發(fā)展的復(fù)雜性

需要特別說(shuō)明的是，中國(guó)藝術(shù)與社會(huì)政治意識(shí)的關(guān)系，并沒(méi)有因?yàn)樾切敲勒埂勖佬g(shù)、鄉(xiāng)土美術(shù)和新潮美術(shù)而得到徹底的剝離，事實(shí)上，在整個(gè)上世紀(jì)九十年代直至今天，這種關(guān)系依然存在，只不過(guò)這種關(guān)系又被蒙上了商品化和國(guó)際化的關(guān)系，所以顯得撲朔迷離。同樣的，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)領(lǐng)域商品化的問(wèn)題因?yàn)槭艿缴蠈咏ㄖI(lǐng)域中社會(huì)政治意識(shí)的影響和全球化的挑戰(zhàn)，也包含著十分復(fù)雜的因素，絕非單純的商品運(yùn)行機(jī)制所能左右。而全球化問(wèn)題的產(chǎn)生源自市場(chǎng)的運(yùn)行和資本的機(jī)制，但同時(shí)又含有國(guó)與國(guó)之間不同文化深刻的政治因素。

這就是說(shuō)，雖然我們?cè)谶€原中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的歷史情境的時(shí)候，能夠看到由藝術(shù)的思想解放到藝術(shù)的商品化與全球化文化身份這樣的線(xiàn)索，但由于這三者之間的交疊與重合，所以那種將某種藝術(shù)現(xiàn)象歸結(jié)為某種社會(huì)領(lǐng)域的反映或?qū)懻盏暮?jiǎn)單做法，那種將某種藝術(shù)風(fēng)格、題材或媒介視為對(duì)當(dāng)代社會(huì)唯一有效的表現(xiàn)手段的看法，還有那種把這三個(gè)領(lǐng)域中某個(gè)領(lǐng)域看成是影響當(dāng)代社會(huì)生活的主要領(lǐng)域的思路，顯然都是有失偏頗的。就藝術(shù)創(chuàng)作而言，與其將藝術(shù)的指向與這三大類(lèi)課題做一對(duì)一的簡(jiǎn)單比附，不如強(qiáng)調(diào)藝術(shù)創(chuàng)作風(fēng)格、流派和媒介自身的復(fù)雜性和多樣性，因?yàn)樗囆g(shù)作為一種社會(huì)事物，是建立在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上的上層建筑的一部分，它與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、與上層建筑的其他組成部分、與其他語(yǔ)境(指其他民族國(guó)家語(yǔ)境)中的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑，都存在著各種各樣的聯(lián)系。這意味著我們對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的分析和評(píng)價(jià)，不能只從其內(nèi)部或外部或國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)任何一個(gè)單方面來(lái)出發(fā)，只有這樣，才能夠吻合中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的真實(shí)面貌。

中國(guó)藝術(shù)三十年歷史發(fā)展的特征

盡管中國(guó)三十年藝術(shù)的歷史發(fā)展面對(duì)重大課題，存在著前所未有的復(fù)雜性，取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步，但是我們的藝術(shù)在文化整體觀方面的探索卻乏善可陳。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)三十年一個(gè)基本的模式和特征是，從文革結(jié)束之后，面臨思想解放和觀念更新，身處經(jīng)濟(jì)大潮和社會(huì)轉(zhuǎn)型，其主要關(guān)注的問(wèn)題是在中國(guó)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)的結(jié)構(gòu)巨大變化中人性的矛盾和沖突。人的形象的描寫(xiě)和捕捉，成為了中國(guó)藝術(shù)的不二法門(mén)。這與三十年中國(guó)藝術(shù)所扮演的啟蒙和拯救的文化批判使命有著十分重要的聯(lián)系。但我們無(wú)意中忽略了一點(diǎn)，或者說(shuō)是一個(gè)不完善的地方，就是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)要從新的角度和立場(chǎng)重新關(guān)照這些充滿(mǎn)矛盾沖突的人性，要更加完整地理解這種矛盾中的人性得以承載和發(fā)生的社會(huì)和自然環(huán)境。藝術(shù)所面對(duì)的不僅是人、人與人，還有人與自然，藝術(shù)觀不僅包括社會(huì)觀，還包括自然觀、世界觀、宇宙觀，這些后者都同樣是藝術(shù)價(jià)值觀的組成部分，而且彼此缺一不可。我們從文革極左路線(xiàn)為政治意識(shí)服務(wù)的簡(jiǎn)單意識(shí)形態(tài)功能化的約束中擺脫出來(lái)，藝術(shù)開(kāi)始回歸，開(kāi)始有傷痕，有理性的反思，還有向西方的學(xué)習(xí)，后來(lái)又結(jié)合著中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)與中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種融合，在藝術(shù)的語(yǔ)言形式上采用一種調(diào)侃的手法，一直到新媒介的大規(guī)模出現(xiàn)，還有后現(xiàn)代文化藝術(shù)的建構(gòu)，這些過(guò)程中藝術(shù)作品從題材上，從風(fēng)格上，從關(guān)注的切入點(diǎn)上，都是扮演著批判、懷疑、反思的角色。中國(guó)藝術(shù)的變革與發(fā)展，不僅需要藝術(shù)的批判功能，而且需要藝術(shù)的建構(gòu)功能;不僅需要澄清和捍衛(wèi)人的尊嚴(yán)，而且需要把人引領(lǐng)向更加高遠(yuǎn)的精神和想象的世界，只有這樣，一種新的文化價(jià)值系統(tǒng)才有可能出現(xiàn)，才有可能在更高的平臺(tái)上與世界其他國(guó)家和民族的藝術(shù)家一起共創(chuàng)世界藝術(shù)。

對(duì)自然的重新發(fā)現(xiàn)與未來(lái)藝術(shù)的走向

對(duì)于中國(guó)藝術(shù)的新的文化價(jià)值系統(tǒng)究竟為何，是一個(gè)求證的過(guò)程，這方面，傳統(tǒng)的天人合一價(jià)值系統(tǒng)和宇宙意識(shí)，可以成為一種重要的借鑒。中國(guó)傳統(tǒng)文化不僅強(qiáng)調(diào)人與社會(huì)的關(guān)系，更注重人與自然的關(guān)系。老莊哲學(xué)關(guān)注人的自然屬性，而孔子的儒家哲學(xué)關(guān)注的是人的社會(huì)屬性。這方面我們近三十年的藝術(shù)不是有意識(shí)地忽略了它，而是時(shí)候未到。因?yàn)檫@三十年中國(guó)的問(wèn)題太多，人性的問(wèn)題太突出、太尖銳。到了今天，中國(guó)的批評(píng)家意識(shí)到了這一點(diǎn)，情況開(kāi)始變化，出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。

傳統(tǒng)中國(guó)藝術(shù)，借助一山、一石、一草、一木傳達(dá)出人的天性的流露和對(duì)自然的態(tài)度。這一點(diǎn)我們可以從宋代的山水畫(huà)中得到啟示。藝術(shù)中既要表達(dá)人的社會(huì)觀，也要包含自然觀。否則我們的藝術(shù)和民族文化是不完整的。這是我們中國(guó)文化中的強(qiáng)項(xiàng)。今天看來(lái)，這是全世界關(guān)注的話(huà)題。人與自然相處的態(tài)度往往要比人與人之間的相處更重要，人如果沒(méi)有一個(gè)良好的自然觀來(lái)平衡，人和人、人和物的關(guān)系會(huì)扭曲和畸形。既要關(guān)注社會(huì)，又要關(guān)注自然，最近五六年的當(dāng)代藝術(shù)理論和批評(píng)發(fā)生的變化說(shuō)明了這個(gè)趨向。當(dāng)然這種自然觀的追求與傳統(tǒng)的自然觀念有很大的不同。我們畢竟生活在現(xiàn)代社會(huì)，有別于過(guò)去農(nóng)耕社會(huì)的自然觀。我們的自然應(yīng)該是更加完整的自然。我認(rèn)為從今天面向未來(lái)，我們的藝術(shù)家應(yīng)該更多考慮的是建構(gòu)某種令人神往的東西。這是藝術(shù)本身的要求，是時(shí)代的要求和文化的要求。藝術(shù)不僅是憤世嫉俗的，還是令人神往和逍遙的;藝術(shù)有批判和懷疑的功能，也應(yīng)該有回避和面壁的功能，更應(yīng)該有暢神和與天合一的功能。這種天人合一的文化價(jià)值觀，是經(jīng)歷了現(xiàn)代化和現(xiàn)代性洗禮的，是綜合中西方各種優(yōu)秀文化營(yíng)養(yǎng)的整體觀，它應(yīng)該成為人們努力的方向。