當(dāng)代藝術(shù)雖標(biāo)榜“當(dāng)代”性卻與“當(dāng)代”民眾脫節(jié)

這10年去美國(guó)的時(shí)候較多，每次去，對(duì)他們的藝術(shù)現(xiàn)狀都有考察。由于美國(guó)之當(dāng)代藝術(shù)是中國(guó)“當(dāng)代藝術(shù)”的藍(lán)本，因此，對(duì)美國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)也格外注意。

美國(guó)國(guó)家歷史雖然不長(zhǎng)，但憑借其強(qiáng)大的軍事和經(jīng)濟(jì)實(shí)力，竟使其國(guó)家收藏幾乎囊括了整個(gè)世界美術(shù)史中的各重要時(shí)段及流派的重要作品。從原始社會(huì)到古埃及、古希臘、羅馬的作品，從文藝復(fù)興各重要畫家到古典主義、浪漫主義、寫實(shí)主義、印象主義的大量作品。親臨展場(chǎng)而且可以很近地欣賞包括達(dá)芬奇、拉菲爾、提香、安格爾、莫奈等的原作，而且可以隨意拍照、錄像，實(shí)在是一種奇妙的感覺。

大都會(huì)博物館不僅展出了從史前到當(dāng)代的各歷史階段的作品，而且還分洲分國(guó)地展出全世界各地區(qū)的美術(shù)品，真可謂琳瑯滿目，目不暇接。而觀眾也的確多極了。人們從全世界各地朝圣般地涌入這些博物館，從門口到各大展廳的空間幾乎都是門庭若市，人頭攢動(dòng)，熱鬧非凡……但一個(gè)有趣的現(xiàn)象是：從原始藝術(shù)到19世紀(jì)末的印象主義為止的絕大多數(shù)展廳觀眾最多，現(xiàn)代藝術(shù)部分人就少了，到當(dāng)代部分，如克萊因等抽象表現(xiàn)主義，波洛克的滴灑繪畫以及極少主義的作品和形形色色的廢鐵堆積、鐵絲扭折、單純色塊的機(jī)械排列……一個(gè)個(gè)展廳就幾乎完全沒有人看了。有時(shí)有人從展廳過路，也是匆匆忙忙，左顧右看，快速通過。只剩一兩個(gè)管理人員形單影只地點(diǎn)綴著當(dāng)代藝術(shù)館，不然就完全沒有人氣可言。大都會(huì)博物館的現(xiàn)當(dāng)代部分就是如此。

在紐約，又去看了專門陳列當(dāng)代藝術(shù)的古根漢姆博物館。但那次去里面卻沒有中國(guó)“當(dāng)代藝術(shù)”家心目中的 “當(dāng)代藝術(shù)”，倒是一個(gè)精美絕倫的時(shí)裝展，吸引了很多人排隊(duì)購(gòu)票參觀。當(dāng)然，時(shí)裝，我認(rèn)為應(yīng)算當(dāng)代藝術(shù)。這個(gè)，我喜歡。在這個(gè)博物館，他們還展出了羅克威爾的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)，甚至還展出了摩托車。無獨(dú)有偶，在我參觀華盛頓美國(guó)國(guó)家畫廊時(shí)，貝聿銘設(shè)計(jì)的東館—─當(dāng)代藝術(shù)館也與古根漢姆的做法異曲同工，正在展出19世紀(jì)末的實(shí)用設(shè)計(jì)。那些頗具古典風(fēng)的乃至洛可可味的家具、用具、公共設(shè)施、室內(nèi)裝飾很吸引一批有懷古傾向的觀者。然而，在它的底層，那些當(dāng)代藝術(shù)廳里，除了保衛(wèi)及管理人員外，差不多就沒有幾個(gè)觀眾!這是偶然么?我也去過歐洲，法國(guó)、意大利、德國(guó)，凡是當(dāng)代藝術(shù)館，與我在美國(guó)看到的現(xiàn)象一模一樣。盧浮宮里人山人海，盡管蓬皮杜中心是個(gè)北京天橋一樣的場(chǎng)合，但其藝術(shù)館里人就少多了。

后來去德國(guó)科隆路德維希博物館，這個(gè)世界著名的當(dāng)代藝術(shù)館之觀眾也堪稱稀少。其實(shí)這是世界性的普遍現(xiàn)象。“當(dāng)代藝術(shù)”雖然標(biāo)榜“當(dāng)代”性，卻明顯地與“當(dāng)代”的民眾嚴(yán)重脫節(jié)。的確，在紐約最中心區(qū)的時(shí)代廣場(chǎng)和中央公園，在華盛頓國(guó)會(huì)山前的廣場(chǎng)，在費(fèi)城，在亞特蘭大，隨處可見的還是古典形態(tài)的寫實(shí)雕塑，至多再有點(diǎn)抽象雕塑，“當(dāng)代”和“前衛(wèi)”性質(zhì)的公共藝術(shù)竟很難找到!——看來在絕大多數(shù)美國(guó)人和歐洲人那里，事實(shí)上與中國(guó)人一樣對(duì)此種“藝術(shù)”并不感興趣。

我在洛杉磯附近著名的棕櫚泉鎮(zhèn)，一個(gè)富人和好萊塢名演員們居住的區(qū)域，參觀了一個(gè)著名的藝術(shù)市場(chǎng)。能參加的藝術(shù)家是受過地區(qū)藝術(shù)委員會(huì)嚴(yán)格審查的。那里展出的藝術(shù)也是我們一般視為藝術(shù)的東西。在舊金山附近一個(gè)有數(shù)百家畫廊的著名畫廊鎮(zhèn)子，所展所售的藝術(shù)品也是常規(guī)的藝術(shù)品。“當(dāng)代藝術(shù)”僅僅在沒人或少有人看的博物館里。這讓我想到黃河清《藝術(shù)的陰謀》里所說的美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)是由策展人、藝術(shù)家、基金會(huì)、評(píng)論家、博物館、拍賣行構(gòu)成的封閉的圈子的說法。它其實(shí)與“當(dāng)代”現(xiàn)實(shí)生活無關(guān)，與“當(dāng)代”的普通人也無關(guān)，而只以政府和金融寡頭們的策劃有關(guān)。

在紐約期間，訪問了一位曾經(jīng)從事當(dāng)代藝術(shù)的曼哈頓華裔畫家張先生。盡管畫室里還保留了一些以前的波普藝術(shù)的作品，但滿畫室陳列的和正在創(chuàng)作的作品，卻是用西方著名畫家如凡高、莫奈、塞尚等的色彩意味和筆觸特征去處理諸如中國(guó)古代郭熙的《早春圖》、趙孟頫《鵲華秋色圖》、沈周《廬山高》等等一批油畫作品，其中國(guó)古典的作品卻被地道的西方油畫形式重新演繹了一番。聽說美國(guó)人還挺喜歡他的這些有趣的作品，賣得也很好。難怪他的畫室里堆滿了這種堪稱大幅的作品。他的桌子上也滿是中國(guó)古典藝術(shù)的畫冊(cè)及書籍。在曼哈頓的中心地帶，全世界“前衛(wèi)”藝術(shù)家的圣地，一個(gè)充滿著東方特色的畫室，一個(gè)曾經(jīng)前衛(wèi)的畫家……