一個(gè)關(guān)于藝術(shù)與名利的沉重話題

藝術(shù)圈內(nèi)從來不缺少新聞，不論是火花擦出來的新聞還是人為制造出來的新聞。 　　

最近，圍繞著范曾流水線作畫的是是非非，大概屬于前者。 　　

我想說范曾“流水線作畫”，他自己是不會(huì)承認(rèn)的。即便某一天如我輩善意揣度的那樣，遮遮掩掩地出面招領(lǐng)，也會(huì)找出許多托辭，甚至于生出更多的偽飾和虛構(gòu)也不一定。因此，我們不必在這個(gè)話題上過多地糾纏。因?yàn)椤傲魉€作畫”畢竟只是現(xiàn)象，而現(xiàn)象背后的故意，或曰做人做事的態(tài)度，才是更值得我們關(guān)注品味的。 　　

這些年來，我觀范曾，如果用直觀的感覺表述，只有兩個(gè)字，一曰狂，二曰躁，簡(jiǎn)稱狂躁。狂之若何？比較典型的，是他的坐四望五之說。范曰：畫分九品，一謂畫家，二謂名家，三謂大家，四謂大師，鳳毛麟角，五謂巨匠，五百年才出一位，六謂魔鬼，從未見到……我是坐四望五，以待來日。聽其口氣，儼然是當(dāng)代畫王。然而，歷史畢竟不是某些人手中的面團(tuán)，可以隨意拿捏，也不是隨口吹出的氣泡，看似五彩繽紛，片刻之后便會(huì)破滅。大師乎？巨匠乎？個(gè)人說了不算，若想成立，需要得到社會(huì)的公認(rèn)和歷史的試錯(cuò)驗(yàn)證后才能最后得出結(jié)論。 　

大師，一定是某一領(lǐng)域的集大成者。超邁前人，標(biāo)的新意，全面發(fā)展是三個(gè)基本前提。這里我們且不說范曾是否符合這三個(gè)條件，只就他幾十年一貫制的線描，以及始終汲汲于千篇一律千人一面的被畫壇早已畫濫的古裝人物，就已經(jīng)讓人常感視覺疲勞而不厭其煩。難怪有人說，看范曾的畫，見一落葉而知秋，只需看兩三幅即可，其他的都是大同小異。這其實(shí)是另一種不是流水線作畫的流水線作畫。難道這樣的創(chuàng)作也敢自詡為大師甚至巨匠？真是嗚呼悲哉，嗚呼哀哉，欺我當(dāng)代無人矣！ 　

歷史是一面鏡子，亦是一塊試錯(cuò)的砥石。遍覽古今，凡被公認(rèn)的國(guó)畫大師，一生中幾乎都經(jīng)歷過幾次蛻變，幾乎都有過衰年變法。這不是什么才情不夠勤勞補(bǔ)，也不是簡(jiǎn)單的這山望著那山高，而是由辯證規(guī)律決定的藝術(shù)創(chuàng)作的直道通則，是這些真正的大師晚年的聞雞起舞，英雄憑欄，涵融萬匯的泱泱大度，亦是他們站在人類歷史的高度上，一生揮之不去浸潤(rùn)極深的與生命一體的健康人格使然。要知道，他們哪個(gè)人不是一生螢窗雪案孜孜矻矻筆耕不輟？一生的追求和努力已然形成了定勢(shì)，到了晚年，讓他們打破定勢(shì)，否定過去，重新來過，絕不是一件簡(jiǎn)單的事情。因?yàn)榍奥凡⒉皇且获R平川旌旗招展的凱旋門，更多的可能是充滿未知的陷阱，一旦掉下去，就可能前功盡棄，身后留下晚節(jié)不保的罵名。然而，他們是藝術(shù)的圣徒，亦是精神之旅的開路先鋒，正是他們的真誠(chéng)和執(zhí)著，為后人開辟出了更廣闊的藝術(shù)天地，讓后人領(lǐng)略到天門洞開的完境勝境。因此，他們受到歷史的尊重與肯定，也就是一件必然的事情了。今天，令我非常不解的是，像范曾這樣一位有著相當(dāng)藝術(shù)修養(yǎng)的畫家，對(duì)衰年變法卻非常的鄙夷和不屑。曾有一位理論家好心地勸他，你是不是也應(yīng)該考慮衰年變法了，范用一句“我也不衰”，把這位理論家一下子撞到了南墻。我私心揣摩范的本意，他是非常害怕別人說他老的，他亦害怕別人說他的畫法幾十年一貫制，已經(jīng)失去了創(chuàng)新的能力，只能像魯迅筆下的人物那樣，每日靠幾顆茴香豆一碗濁酒地在無數(shù)的重復(fù)中老去。 　

另外，我還從這典型的范式語言中讀出了這樣一層意思：就憑我老范，還需要搞什么衰年變法嗎？小兒科！恕我直言內(nèi)心的感覺：一介狂徒！ 　　

人生在世，品性萬端，狂是可以的。看看中外歷史，狂狷之士，代不乏人。但是，狂是要有條件的。這個(gè)條件就是你必須將所有的身外之物統(tǒng)統(tǒng)放下，什么名韁利索，什么三姨四太，都須拋諸腦后。如果一方面和孔方兄前呼后擁，千方百計(jì)去得到并不屬于你的身外之物，另一方面又睥睨萬物，對(duì)世間的一切都隨心所欲地攻擊之掃蕩之打倒之，這種狂的結(jié)果只有一個(gè)，那就是在炸毀這個(gè)世界的同時(shí)，也炸毀了你自己。 　

這個(gè)結(jié)果是一定的。然而，從眼下看，狂也可以成為某些商業(yè)炒作的同謀，得到某些眼前極大的物質(zhì)利益也說不一定，因?yàn)橛袝r(shí)候，狂常常是與那些真真假假的所謂才華橫溢聯(lián)袂而行的，也能將人暫時(shí)蒙蔽，但從長(zhǎng)時(shí)間看，那肯定是既害己又害人的。 　　范曾的另一個(gè)特點(diǎn)是躁。躁者，煩亂不堪，心亦不靜，舉措失度之謂也。范曾的狀告郭慶祥，我看就是其躁的一個(gè)表現(xiàn)。其實(shí)，郭說范曾流水線作畫，本沒有什么了不起，是用不著大動(dòng)干戈的，因?yàn)槿藗兊男睦锒加幸患芎饬渴欠堑奶炱?，不是某人說說就能使這架天平傾斜的。如果范畫內(nèi)在的藝術(shù)品質(zhì)非常過硬，這點(diǎn)指責(zé)，充其量是雞蛋里挑骨頭，絕對(duì)構(gòu)不成致命傷的。由是觀之，由躁而虛而生事端，實(shí)是世故常情?？磥?，范曾也無法擺脫這一人生邏輯。 　　

人之所以躁，恐怕更多的還是利益使然。有人說，利益是個(gè)魔鬼，這話有一定的道理。許多年來，范曾始終在名利場(chǎng)中行走，已經(jīng)把自己緊緊地綁在了利益的戰(zhàn)車上，是利益鏈條上的一個(gè)環(huán)節(jié)。我在內(nèi)心，是常常為他憂慮和惋惜的，因?yàn)樗脑?，也是身不由己。大家看到他到處頻頻現(xiàn)身，到處目無旁物地自擂自說，使人感到他似乎總是在急切地推銷什么。我想，狀告郭慶祥，即便他不想告，他的那些利益同盟也不會(huì)答應(yīng)。因?yàn)樵诰薮蟮睦嬲T惑面前，人們往往是只有利益而沒有是非的。 　

范曾狀告郭慶祥的消息甫一傳出，我的第一反應(yīng)便是想起了當(dāng)年的王朔罵金庸。金庸以“武林盟主”、“俠風(fēng)蓋世”之身，遭受王朔的無端詈罵，本可以立即施以屠熊伏虎的拳腳，給王朔一些顏色。然而，他卻心如止水波瀾不驚出奇的平靜，猶如泰森在擂臺(tái)上面對(duì)一個(gè)乳臭未干的小毛孩。他說：“不虞之譽(yù)不敢當(dāng)，求全之毀亦屬正?！保吧咸煲呀?jīng)待我太好了，即享受了這么多幸福，偶然給人罵幾句，命中該有，不會(huì)不開心的”。當(dāng)我讀完金庸的這些話，一種英華內(nèi)斂淵渟岳峙玉樹臨風(fēng)的感覺油然而生。這不就是老莊說的不爭(zhēng)之爭(zhēng)，無我之我嗎？什么是高人，這才是高人！什么是大家，這才是大家！什么是境界，這才是人生的大境界！

大家知道，真正堪稱當(dāng)代大師甚至幾近巨匠的錢鐘書，從來是淡漠譽(yù)毀的。他一生清醒地知道福過災(zāi)生，譽(yù)過謗至的道理，所以一生甚至有些殘酷地致力于不使自己過譽(yù)。范曾之所以引起藝術(shù)圈內(nèi)的極大不滿，受到許多同道的極大輕蔑，并不是他的畫太爛，水平太洼，也不是大家看他掙錢眼紅，這些都不是。如果單純從技法角度講，他是科班出身，技法也是一流的。那么，為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況？主要是他的躁，以及由此派生的唯我獨(dú)尊，唯我獨(dú)霸，唯我獨(dú)能讓大家非常反感。另外，他的畫以及處事的做派，我總感到有些過分的炫技。炫技，實(shí)質(zhì)上是內(nèi)心深處無法沉靜下來的表現(xiàn)，或者是內(nèi)心想得到的東西太多，一時(shí)無法得到全部的滿足，便只能靠炫技邀人喝彩，向世界頑強(qiáng)地表現(xiàn)自己不夠冷靜清醒的存在。 　

孔子曰，古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人。為己為人，僅一字之差，卻判若霄壤，實(shí)有云泥之別。范先生知識(shí)面的確是很寬，圈內(nèi)人士20多年前就戲謔他是畫家當(dāng)中的歷史學(xué)家，歷史學(xué)家當(dāng)中的畫家。然而，國(guó)學(xué)滋養(yǎng)并未真正融入他的血脈并成就其人格。比如他著書講學(xué)的老莊，我看他從先賢那里取挹的也只是一狂字耳。而對(duì)其“致虛極，守靜篤”，“生而不有，為而不恃，長(zhǎng)而不宰”，則絕不實(shí)行。何以如此？我想還是他的心靜不下來，名利就像一塊磨盤壓在他身上，讓他左沖右突不得其門而出。他嘴上常說大自由大自在，其實(shí)他的心是很累的，是不自由不自在的。范先生若想獲得真正的自由自在，一定要從名利場(chǎng)中走出來，從商品中炒作中以及利益鏈條中走出來，從表面上看似花團(tuán)錦簇實(shí)則危機(jī)四伏的海市蜃樓中走出來，回歸到畫家的本真中去。 　　

靠藝術(shù)之外的手段俘虜藝術(shù)，以供其前驅(qū)消遣，長(zhǎng)遠(yuǎn)看是靠不住的。這個(gè)簡(jiǎn)單的道理，販夫走卒平頭百姓尚且了然，已經(jīng)“鳳毛麟角”且近“五百年才出一位”的范先生，焉不知乎？（吉林日?qǐng)?bào)：張憑 ）