不合時宜，且談“藝術(shù)”與“評論”

文/何懷碩

藝術(shù)商業(yè)化的危機

自古以來，藝術(shù)常常成為“權(quán)力”的奴婢。有至少三個“強權(quán)”，宰制了藝術(shù)的命運。依序是：宗教、政治與商業(yè)化。

在宗教統(tǒng)治一切的中世紀歐洲，藝術(shù)是宗教的奴婢。千篇一律以宗教的思想為內(nèi)涵，以宗教的歷史與故事為題材，藝術(shù)成為宣揚教義的工具。當政治成為獨斷的勢力，藝術(shù)換了主題，也換了題材，完全臣服于政治教條。雖不能說在宗教與政治的威壓之下，完全沒有杰出的作品，但基本上，絕大部分，藝術(shù)失去了廣袤的自由天地，也不允許個性與獨創(chuàng)性的發(fā)揮。千人一面，眾口同聲。藝術(shù)只是宣傳品，是權(quán)力的附庸。

現(xiàn)在改革開放，每個從事藝術(shù)的人可以自由創(chuàng)作，但不幸遇到資本主義全球化所帶來的空前巨大的商業(yè)化大潮，藝術(shù)被卷入商品化的時潮之中。這個危機，是藝術(shù)有史以來更巨大、更徹底、更難以抗拒與逃避的危機。因為在宗教與政治主宰一切的時代，藝術(shù)家創(chuàng)作是“被動”而為；而商業(yè)化的時代，因為藝術(shù)家在競爭中有利可得，差不多都“主動”投入。為金錢而創(chuàng)作，藝術(shù)便走向僵死之路。

今日世界最大的危機，是精神價值的崩潰。美貌、青春、肉體、愛情、愛心都可以成商品，可以出賣。導致精神價值、道德倫理與人的尊嚴的墮落。藝術(shù)也是一種精神價值。一首詩、一張畫無法馬上估量其商品價值，因為精神價值是無法量化的。藝術(shù)作品要經(jīng)過許多評論家研究、評介，名家品題，大眾的欣賞、確認，在時間的淘洗中彰顯其藝術(shù)價值。但在急切而功利的當代，一切要以商品來交換商業(yè)價值，所以有藝術(shù)公司、畫廊、經(jīng)紀人、拍賣公司來操作，各方以求取利益為目的。藝術(shù)價值遭到扭曲，其市場價格則追求最大化的利益，極盡夸大、哄抬甚至詐欺炒作之能事。經(jīng)由各種宣傳技巧與速成捷徑“成名”的藝術(shù)“明星”，其作品不經(jīng)藝術(shù)批評的檢驗，不經(jīng)大眾的欣賞與確認，也不經(jīng)歷史與時間的考驗與淘洗，完全以“市場”的行情為標準。有些畫家因為市場行情看俏，匆忙趕畫，油彩未干已出現(xiàn)在畫廊墻上待售?！八囆g(shù)商品”與“期貨”、“股票”的投資、炒作越來越相似。當代藝術(shù)空前的商品化，導致藝術(shù)根本的異化。

藝術(shù)批評在藝術(shù)商品化中死亡

“藝術(shù)批評家”這種“物種”在當代已經(jīng)無法存活。其情形與北極熊及許多生物瀕臨絕滅相似。

本來藝術(shù)批評是極嚴肅的工作，批評家要有相對廣博的學識(藝術(shù)史、文化史、社會、心理等知識)，有自己的美學觀念與藝術(shù)理論，還要對所批評的藝術(shù)品有專業(yè)的研究(不可能有天下各種藝術(shù)門類都精熟的批評家。例如雕刻、油畫、水墨、書法、建筑、壁畫等不同領(lǐng)域與對象都需要專門的研究。沒有“萬能批評家”，有則必為江湖術(shù)士)。此外，對不同藝術(shù)產(chǎn)生自不同的文化、歷史與傳統(tǒng)，也要有特別的研究背景(如書法、水墨之于中國文化；印度雕刻之于印度與希臘文化；法國印象派油畫之于歐洲近代文化等等)。不是一般漫談藝術(shù)的寫作者都可以勝任藝術(shù)批評的寫作。

近百年來從現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義到當代藝術(shù)，原來的藝術(shù)生態(tài)環(huán)境已經(jīng)崩壞、裂解、溶混、變質(zhì)。西方自二十世紀初，藝術(shù)內(nèi)部產(chǎn)生裂變。近代西方歐美成為強權(quán)，不僅在政、經(jīng)、軍事上稱霸，其意識形態(tài)，包括藝術(shù)不斷擴張、滲透，以“全球話語”、“普世價值”、“全球化”、“國際前衛(wèi)藝術(shù)”、“當代藝術(shù)”沖擊、引誘、蠱惑非西方世界，以統(tǒng)制全球為目標。東方七零八落，唯美國藝術(shù)馬首是瞻，已超過半個世紀。現(xiàn)在的中國藝術(shù)，主體性與獨特性岌岌可危，全盤西化成“先進”的指標。這一場藝術(shù)的“大革命”顛覆并摧毀了一切的規(guī)律與種類的界域。以任意、混亂、怪誕為突破、創(chuàng)新、自由。沒有東西方之分(其實是西方藝術(shù)的全球化)；顛覆了平面與立體、藝術(shù)媒介中材質(zhì)的統(tǒng)一性、藝術(shù)種類的不同獨特性等差異；否定了藝術(shù)的基本訓練的必要性；人人可為藝術(shù)家，任何怪異的形式都是新藝術(shù)。其混亂與虛無，與當代人間社會男女可變性，顛覆了性別的界限；同性婚姻，顛覆了夫婦與家庭的定義與本質(zhì)；“橘子汁”的飲料中沒有橘子成分、“豆?jié){”中沒有黃豆成分、“松露巧克力”中沒有松露成分(都是化學物質(zhì)合成)等當代商品一樣，反映了當代文化的虛幻與“真實的缺位”。

面對當代藝術(shù)的異化，加上商業(yè)化，藝術(shù)批評無可施其技。而當代藝術(shù)活動之普遍活躍，商業(yè)藝廊大增，藝術(shù)市場之熱絡，藝術(shù)評論形同“產(chǎn)品促銷”廣告的文宣。產(chǎn)品的出品人(即畫家)以優(yōu)厚的稿費為報酬請評論家寫文章(這等于當代文人無顧忌地出賣節(jié)操)，所得到的當然是夸大的頌揚或轉(zhuǎn)彎抹角、過分溢美之詞。報刊雜志刊登作品多要畫家付費，而只要有搖筆桿本事的人，都可成藝評家。真正的藝術(shù)批評已壽終正寢，良有以也。

荒謬的藝術(shù)教育制度

記得剛剛改革開放的時候，外國游客爭先恐后來華旅游，一睹這個文明古國的風情。萬里長城游客最多，許多小朋友向游客兜售禮品，以“國畫”為主。當時尚在貧窮時候，物資不豐，“國畫”是成本最低，生產(chǎn)速度最快的產(chǎn)品。記者報道，外國游客說：中國有十億人口(當時)，大概有九億個畫家。

當代中國畫家之多，大概古今中外之最。為什么有此現(xiàn)象？原因不能一語說盡。大概“國畫”之套式化與“簡潔”，最易依樣畫葫蘆。另一個原因是“美術(shù)系”太多了。

認為美術(shù)是民族文化中重要的一環(huán)，所以近半個世紀，我們的大學中廣設(shè)美術(shù)、音樂兩個系，乃至成立了太多美術(shù)學院。這一錯誤的教育政策，結(jié)果沒有把我國的藝術(shù)水平提高，反而拉低了。這是十分吊詭而遺憾的事。

重視藝術(shù)教育，正確的政策應是不分科系，普遍加強藝術(shù)教育，培養(yǎng)藝術(shù)欣賞品位的能力，不但有助于人格的完善，而且使高等人才有人文修養(yǎng)。但是通過廣設(shè)藝術(shù)專業(yè)科系，以為可多培養(yǎng)藝術(shù)專業(yè)人才，其結(jié)果不啻青年生命的虛擲，國家的負擔，而且制造大量既沒有專業(yè)的知識與能力，又成不了藝術(shù)家的“藝術(shù)游民”。

因為文學家與藝術(shù)家(小說家、作家、詩人、畫家)從來不是靠文學系或藝術(shù)系能直接培育的。真正的文學家與畫家在人群中永遠是鳳毛麟角，出自天賦與個人不懈的努力追求。各朝各代在歷史上都只有幾大家，明朝只有四大家，揚州只有八怪，文藝復興只有三杰，印象派大畫家也只有幾個。天下有興趣追求藝術(shù)的人越多越好，但有大成就的畫家不會多。沒有專門學問，又沒有一技之長，培養(yǎng)一大批以畫畫為職業(yè)的平庸藝術(shù)人才，是人才的浪費，國家社會的負擔。而且也是這些不入流“藝術(shù)家”個人的不幸與痛苦。

許多美術(shù)學院本位主義，只求不斷增班、擴大，廣招學生，有的為壯大聲勢，有的為多收學費。尤其大量設(shè)立碩士、博士，只是為了增加教授的職位與收入。有多少“博導”自己的藝術(shù)成就足以為藝術(shù)“博導”？藝術(shù)教育泛濫成災，每年各地有大量美術(shù)系學、碩、博士涌入社會，他們既“獻身”于藝術(shù)家的“行業(yè)”，也頂著國家所授學位的銜頭，所以他們要畫畫，要展覽，要出版畫集，雜志上要介紹他們的畫，這一切每年、每一代不斷地增加，藝術(shù)水平因而逐年下降，乃勢所必然。還有畫家分級制，分一級二級(世界所僅見)；各地設(shè)有無數(shù)“畫院”，由國家供養(yǎng)(只有古代皇帝時代曾有)；藝術(shù)官方機構(gòu)疊床架屋，每位有名畫家都有官位銜頭……藝術(shù)教育的錯誤，藝術(shù)政策的荒謬，造成中國藝術(shù)家多如牛毛的奇景。吳冠中先生常說些很武斷，很引起爭議的話。但他批評“畫院”制度不應繼續(xù)存在，是正確的。我早在一九九一年第一次去北京就說過畫院制度的不合理。許多畫家私下告訴我不要提“冒天下大不韙”的此事?，F(xiàn)在已過了二十年，中國畫家杰出的少，平淡無奇、努力作怪、尸位素餐的多，這還是不能說的“禁忌”嗎？

“藝術(shù)評論”要負起匡正風氣的大任

我們沒有真正的藝術(shù)評論已久了，有的只是揄揚與溢美的文章，甚至如“產(chǎn)品推銷文案”，盡寫些言不由衷、牽強附會、裝點門面、故弄玄虛、崇洋媚俗、陳腔濫調(diào)的“諛詞”。

如何建立現(xiàn)代中國藝術(shù)的審美基準，探索中國藝術(shù)的現(xiàn)代方向，批判西方后現(xiàn)代主義反文化、反藝術(shù)的虛無主義與偽自由主義的意識形態(tài)，批判西方文化強權(quán)以全球化與商業(yè)化宰制全球藝術(shù)的霸道策略，重建“有中國特色”的藝術(shù)思想與風格。提倡尊重并維護有民族特色、傳統(tǒng)根基與時代脈息、合乎人性渴求的藝術(shù)。

我們在此危機時代絕不應隨波逐流，而應撥亂反正，重建藝術(shù)評論的自主方向，為中國文化的重振，向世界提供我們的獨特的貢獻。

這是我的期望。（作者系臺灣師大美術(shù)研究所教授）