宋代歷史再認識：執(zhí)政理念理性與務(wù)實

　　錢鐘書曾說：在中國文化史上有幾個時代一向是相提并論的，文學就說“唐宋”，繪畫就說“宋元”，學術(shù)思想就說“漢宋”——都數(shù)得到宋代。啟蒙主義思想家嚴復說：“若研究人心、政俗之變，則趙宋一代歷史最宜究心。中國所以成為今日現(xiàn)象者，為善為惡姑不具論，而為宋人之所造就，什八九可斷言也?！标愐∠壬f：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進，造極于趙宋之世。后漸衰微，終必復振。”

　　宋代的歷史上，有許多看似矛盾的現(xiàn)象，存在著廣闊的認識空間。比如說，中國主要朝代的創(chuàng)業(yè)君主中，真正由職業(yè)軍人出身的只有趙匡胤。然而，趙宋王朝偏偏以對外軍事作戰(zhàn)不競不振而著稱。趙宋朝廷傾向于務(wù)實，卻造就了許多或嚴謹或浪漫、多才多藝、長于思辨的杰出歷史人物。對于當時政治局面的特性，有學者批評為君主專制獨裁，也有學者認為是中國帝制階段中“思想最為自由”的時期。

　　與季風區(qū)重合的統(tǒng)治疆域

　　在中國歷史上，如果農(nóng)耕民族和游牧民族的勢力相對均衡，那么農(nóng)耕民族想把統(tǒng)治觸角延伸到草原地區(qū)、游牧地區(qū)不很容易，反之亦然。

　　宋代（包括北宋和南宋）統(tǒng)治的疆域遠遠無法與漢唐相比。但北宋所承繼的五代，可以說是中國歷史上分裂程度最徹底的時代——北方有前后相繼的五個王朝，周邊先后分布著十個割據(jù)政權(quán)。北宋結(jié)束了這種上下重疊的分裂局面，它的統(tǒng)治所達到的縱深層面，是前朝所難以比擬的。

　　如果把北宋的疆域與自然地理區(qū)域疊壓到一起，我們會看到，其疆域與東部季風區(qū)的邊緣高度重合。東部季風區(qū)是傳統(tǒng)的農(nóng)耕地帶，西北干旱區(qū)則是游牧民族較為活躍的地區(qū)。在中國歷史上，如果農(nóng)耕民族和游牧民族的勢力相對均衡，那么農(nóng)耕民族想把統(tǒng)治觸角延伸到草原地區(qū)、游牧地區(qū)不很容易，反之亦然。古人心目中的“中國”，實際上是一種向邊緣輻射延展的秩序格局的核心，在“澶淵之盟”的宋遼誓書中，我們看到了“各守疆界”的說法，“疆界”之內(nèi)的主權(quán)意識反而更加鮮明、強烈?！　?br/>
　　我們的教科書一直說宋代是個“積貧積弱”的時期?！柏殹敝竾?、財政上面的貧乏困窘；“弱”指在對外競爭，特別是軍事競爭中力量薄弱。

　　但美國學者費正清認為，北宋與南宋是中國歷史上最輝煌的時期。李約瑟在《中國科學技術(shù)史》中說：“每當人們在中國的文獻中查考任何一種具體的科技史料時，往往會發(fā)現(xiàn)它的主焦點就在宋代，不管是在應(yīng)用科學方面，還是在純粹科學方面都是如此?！北获R克思稱為“預(yù)告資產(chǎn)階級社會到來的三大發(fā)明”火藥、指南針、印刷術(shù)，其關(guān)鍵改進期、應(yīng)用普及期及向外傳播期都是在宋代。

　　理性與務(wù)實的執(zhí)政理念

　　宋太祖看見城門匾額上寫著“朱雀之門”。于是問隨行的趙普，中間加一個“之”字有什么用？趙普回答說，是“語助”。太祖哈哈大笑，說：“之乎者也，助得何事?”

　　五代八姓十四君，一共只維持了53年。趙匡胤黃袍加身，一般人大概覺得這只是短命的第六代而已。但是這個王朝穩(wěn)定了下來，法寶就是“防弊之政”，其核心精神是防微杜漸。宋太宗將謹守的法度概括為“事為之防，曲為之制”。所有事情都要預(yù)先做出防范；委曲周全地進行制約。

　　我們試以科舉制度為例，看看宋代的“立紀綱”與“召和氣”相輔而行的具體做法。“立紀綱（綱紀）”是訂立制度?！罢俸蜌狻?，指的是能夠感召天地，使萬事萬物充盈著雍睦和諧的自然之氣。

　　唐代的考生，考前常把作品送給達官貴人乃至主考官員去看，得到推薦、受到賞識的考生有更多被錄取的機會。宋代科舉考試發(fā)展出彌封（糊名）、謄錄等技術(shù)操作辦法，使得主考官員即使有心照顧，也難以操作。蘇軾任主考官那年，恰有一位門生參加科舉考試，大家都覺得是天賜良機。但到拆號張榜，門生卻榜上無名。

　　歐陽修稱宋代的科舉制度“無情如造化，至公如權(quán)衡”。居官者得不到世代相承的保障；而缺乏家世背景的平民，若能脫穎而出，則得以進入仕途。歐陽修4歲喪父，買不起紙筆，拿蘆葦稈在地上畫著學字。范仲淹也是斷齏畫粥，堅持學業(yè)?！秾毜v四年登科錄》記載是科錄取進士601人，其中官僚出身184人，平民出身417人。

　　士大夫政治：敢當天下事

　　他們認為，“天下”者，是中國的天下、群臣的天下、萬姓的天下，而不是皇帝的天下。對于這一“天下”，士人都有一份深切的關(guān)懷和發(fā)自內(nèi)心的責任感。

　　在中國歷史上，儒家文化雖然一直占主導地位，但儒學的傳承者作為一個群體在政事活動中起決定性作用，是直到北宋才產(chǎn)生的現(xiàn)象，被稱為“士大夫政治”。

　　公元1004年，遼軍打到澶州，有大臣建議退到四川。宰相寇準挺身而出，建議御駕親征?；实勖銖姳鄙希幌朐偃ケ背?，感覺至少還有黃河天險。殿前都指揮使高瓊在寇準支持下，“急麾衛(wèi)士進輦，上遂幸北城”。前方軍士看到龍旗都歡呼起來。當時，遼方大將蕭撻覽被宋方射中陣亡，影響到士氣，雙方?jīng)Q定議和。

　　真宗的底線是不放棄祖宗留下的土地，銀絹數(shù)額則以100萬匹兩為限?？軠拭畈芾貌辉S超過30萬。曹利用“果以三十萬成約而還”。這一數(shù)額對宋代財政影響如何？河北在和平時期開設(shè)宋遼間的貿(mào)易榷場，官方所收商稅，通常可達四五十萬匹兩。

　　范仲淹認為，一切為天下、國家、社稷考慮，而非唯唯諾諾聽命于皇帝，叫做大忠?！疤煜隆闭?，是中國的天下、群臣的天下、萬姓的天下，而不是皇帝的天下。對于這一“天下”，士人都有一份深切的關(guān)懷和發(fā)自內(nèi)心的責任感。他們很多人既是政治家，也是經(jīng)學家、文學家、實干家。他們的追求，被概括為“內(nèi)圣外王”：內(nèi)心要達到圣賢的道德修養(yǎng)境界；在天下社會建設(shè)一種王道的秩序。當時的士大夫“開口攬時事，論議爭煌煌”，正像陳寅恪先生所說，宋代是中國歷史上思想最為自由的時期之一。

　　宋神宗倚重王安石推行新法，王安石性情剛烈，往往辭色俱厲，而皇帝竟也改容欣納。王安石與朋友相處，也是信守原則。他和司馬光曾是親密的朋友，但隨著新法推行，兩人分歧嚴重，終于分道揚鑣。王安石具有高深的文學造詣。蘇軾在道教宮觀西太一宮看到王安石題壁詩：“柳葉鳴蜩綠暗，荷花落日紅酣。三十六陂春水，白頭想見江南。三十年前此地，父兄持我東西。今日重來白首，欲尋陳跡都迷?！辈唤白⒛烤弥?，道：“此老野狐精也?！?br/>
　　“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤?！卞X穆在《國史大綱》里講到，范仲淹、王安石革新政治的抱負，沒有從根本得到實現(xiàn)；但是他們?yōu)槿?、為學的精神意氣一直影響到最近期的中國。1972年，毛澤東接見日本首相田中角榮時就提到王安石的“三不足”；2008年，溫家寶在記者招待會上也說到王安石的“三不足”。

　　古今社會之變

　　如果把宋代放到中國歷史的長河中，我們可以看到它經(jīng)歷著一個重要的社會變遷過程——逐漸走向平民化、世俗化、人文化。

　　錢穆先生曾說：“論中國古今社會之變，最要在宋代。宋以前，大體可稱為古代中國；宋以后，乃為后代中國……政治經(jīng)濟、社會人生，莫不有變?！比毡緦W者佐竹靖彥把它概括成是社會構(gòu)造的變化，中國從以農(nóng)村為主導走向以城市為主導；也是文化狀態(tài)的變化，從宗教氣氛很濃，走向一個學問上生機勃發(fā)的時代。

　　一、經(jīng)濟運行方式改變 宋代沒有國家分配土地的制度，土地買賣流轉(zhuǎn)頻繁。官府熱衷于審核土地買賣契約、租佃契約是否齊備。財富流動迅速頻繁，“賤不必不貴，貧不必不富”。

　　自古認為務(wù)農(nóng)才是“本”，宋人卻提出士農(nóng)工商皆本業(yè)。11世紀前期，非農(nóng)業(yè)稅所占的比重，第一次超過了農(nóng)業(yè)稅。法國漢學家謝和耐說，在上層精英和民眾集團之間，出現(xiàn)了一個非常活躍的階層，就是商人。他們不僅促進都市商業(yè)的繁榮，還使商業(yè)的觸角延伸到了農(nóng)村。唐天寶年間一年鑄錢大約32萬貫，到宋神宗時期已經(jīng)多達500萬貫。世界上最早的紙幣——交子，是在北宋出現(xiàn)的。

　　美國學者郝若貝有一篇文章談到宋神宗時期，中國的鐵產(chǎn)量在7.5萬噸到15萬噸之間，相當于1640年英國鐵產(chǎn)量的2.5倍到5倍，可以和18世紀初整個歐洲的鐵產(chǎn)量14.5萬噸到18萬噸相媲美。

　　二、化民成俗的教育 唐代學生因父祖官位高低不同，進入的學校就可能不同。宋代官學充分淡化了學生的身份背景，即便是艱難謀生的下層百姓，也要每日積攢一二文錢，讓兒子將來有機會入學。宋代的書院是對官學的補充，書院提倡獨立于選士、取士的教育理念、學術(shù)思想和人生價值。在宋代，科舉落第者或聚徒講學，或影響公眾事務(wù)。蒙學不僅教兒童識字，最關(guān)鍵的是把儒家的理念、價值觀、核心思想變成現(xiàn)實的社會規(guī)范，傳達到百姓中去。

　　三、都市景觀的變化 唐代長安城格局井然、尊卑地位呈現(xiàn)鮮明。開封、臨安卻沒有分隔整齊的坊、市，而是一種街市狀態(tài)，官府、民戶、商家相互混雜。開封海納百川，城內(nèi)有各種宗教活動場所。群眾喜聞樂見的戲劇、曲藝表演等市井文化，在瓦子(瓦舍)、勾欄中展現(xiàn)雛形。

　　如果把宋代放到中國歷史發(fā)展的長河中，我們可以看到從唐到宋經(jīng)歷著一個重要的社會變遷過程。如果予以比較簡潔、明確的概括，或許可以歸納為平民化、世俗化、人文化。它在物質(zhì)文明、精神文明方面的突出成就，在制度方面的獨到建樹，它對于人類文明發(fā)展的貢獻與牽動，使其無愧為歷史上文明昌盛的輝煌階段。

　?。ù宋南底髡邽椴考夘I(lǐng)導干部所作歷史文化講座，有刪節(jié)）

　　鏈接：鄧小南，1950年生于北京。1978年考入北京大學歷史系中國史專業(yè)，1985年獲得碩士學位。畢業(yè)后留校任教，1997年7月被聘為教授，1998年任博士生導師。主要著述有《宋代文官選任制度諸層面》、《課績·資格·考察——唐宋文官考核制度側(cè)談》、《祖宗之法——北宋前期政治述略》?，F(xiàn)任中國宋史研究會會長、中國史學會理事等職。