7位藝術(shù)批評家解讀中國當(dāng)代藝術(shù)

藝術(shù)批評家是藝術(shù)家最好的朋友，也是藝術(shù)家身邊最清醒的觀察者、最善意的提醒者和最認(rèn)真的解讀者。

藝術(shù)家往往要求批評家解釋兩個東西：一是創(chuàng)作時的精神原生態(tài)，二是語言技術(shù)。而批評家的主要工作則是把握這個時代精神的現(xiàn)實總體性以及藝術(shù)人文的歷史脈絡(luò)，然后用這個總體性和歷史框架去解讀作品。

此次，《新周刊》以15年為期，請批評家將這一段當(dāng)代藝術(shù)的價值變遷置入歷史的脈絡(luò)中來考量。我們設(shè)計了5個“簡單”的問題：什么樣的藝術(shù)才稱得上好的藝術(shù)？如何讀懂藝術(shù)？過去一年中看過多少展覽，有何印象和評價？推薦1位至3位藝術(shù)新人？藝術(shù)（藝術(shù)家）與藝術(shù)批評（藝術(shù)批評家）是何關(guān)系？

正如批評家們所談及的，過去的15年，他們不但是見證者，也自主或者不自主地參與其中。當(dāng)代藝術(shù)的非主流立場、先鋒性和批判精神正不斷弱化，當(dāng)代藝術(shù)已逐漸被新興階層、公眾以及年輕藝術(shù)家看作是一種時尚和營銷的符號。

在語言形式上，這一時期的三大語言——波普、觀念和新媒體藝術(shù)，也是近十幾年來國際當(dāng)代藝術(shù)流行的語言，可謂“零時差”與國際接軌。各種展覽多如牛毛，不少以往被看作保守的官方畫家，也開始使用當(dāng)代藝術(shù)的形式。

資本的介入，先是推動了以798為典型的一系列藝術(shù)區(qū)的形成，緊隨其后便造就了一大批當(dāng)代藝術(shù)的媒體明星和藝術(shù)家富翁，“天價拍賣”的井噴式爆發(fā)，使當(dāng)代藝術(shù)的社會關(guān)注度達(dá)到近30年來的巔峰。身兼策展人身份的批評家多也感受到了商業(yè)壓力。李小山說：“現(xiàn)在就是有10個栗憲庭也當(dāng)不了教父，現(xiàn)在的教父是金錢。”

藝術(shù)家與藝術(shù)批評家總是共同成長的。在藝術(shù)家的學(xué)術(shù)價值和市場價值同時處在急速變化中的中國當(dāng)代藝術(shù)界，藝術(shù)批評家是藝術(shù)家最好的朋友，也是藝術(shù)家身邊最清醒的觀察者、最善意的提醒者和最認(rèn)真的解讀者。

呂澎

藝術(shù)批評家是問題的敵人，不是藝術(shù)家的敵人

（呂澎：藝術(shù)史學(xué)家，批評家，策展人，中國美術(shù)學(xué)院副教授）

過去一年中我看了很多展覽，估計有幾十個，國內(nèi)外都有。但印象深的很難說，每個展覽都有其特點，不能進(jìn)行簡單的類比。

這屆威尼斯雙年展上有一個中國展，中國美術(shù)館也做了一個平行展。從主題到展覽效果，再到要呈現(xiàn)的思想，基本上是雜燴。這倒不是市場化的原因，只是急劇變化中的一個現(xiàn)象——比較亂。

中國的展館里，放了一大堆卡通風(fēng)格的東西，有一些不是卡通的東西也塞在里面。一些知名藝術(shù)家的作品也放進(jìn)去，放的位置也很不講究。作品堆得太滿，像貨攤似的。

別的館，包括阿拉伯世界做的展覽都非常講究，干干凈凈，經(jīng)過了精心的設(shè)計。在伊朗國家館里，藝術(shù)家想說什么很清楚——在今天這個國際背景上，一個有宗教、傳統(tǒng)和歷史的民族，在全球化的背景下，生和死之間的關(guān)系。

“好藝術(shù)”這個定義是抽象的，你不能說因為這個藝術(shù)家跟現(xiàn)實發(fā)生了關(guān)聯(lián)，他就是好的，而那個藝術(shù)家的作品好像跟現(xiàn)實不發(fā)生關(guān)聯(lián)，他就不好。藝術(shù)主要是有開放性，同時它會帶來一些新的視覺經(jīng)驗，這也是人類需要不斷豐富的東西。

對作品的要求不能一概而論，有一些作品做的是觀念，沒什么可看，但有很好的啟發(fā)性。好與不好很難判斷，能夠判斷的只是它提供了什么有意思的東西。

藝術(shù)家與藝術(shù)批評家之間的關(guān)系，就是各做各事。批評家針對各種藝術(shù)現(xiàn)象，藝術(shù)家只針對他自己。他們只是都在說藝術(shù)這個事而已。藝術(shù)批評家只是問題的敵人，不是藝術(shù)家的敵人。他們只是在完成一項共同的工作。

當(dāng)然，藝術(shù)批評家推動了很多藝術(shù)家做出好的作品，并將他們推入歷史。單憑藝術(shù)家一己之力，是不足以形成歷史的。 (采訪/于青)

王林

批評是寫給看藝術(shù)的人看的

（王林：四川美院教授，藝術(shù)批評家）

我剛從威尼斯雙年展回來。今年參展的中國當(dāng)代藝術(shù)家很多，平行展中就有13位。當(dāng)代藝術(shù)之所有引起更多人的關(guān)注，原因有二：一是拍賣的操作，中國藝術(shù)家的作品賣到上千萬的價格；二是國外對于中國藝術(shù)的關(guān)注。

當(dāng)代藝術(shù)有一種針對性，它很難局限在美或者美學(xué)范疇，而是跨入了社會學(xué)、文化學(xué)、精神分析學(xué)等范疇，來表現(xiàn)從群體到個人，從生活到心理等很多方面的問題。當(dāng)代藝術(shù)也并不像現(xiàn)代主義藝術(shù)，有著反傳統(tǒng)主義的旗號。它對傳統(tǒng)的態(tài)度比較輕松，不再是對抗的姿態(tài)。

現(xiàn)代社會尊重人權(quán)，尊重人的發(fā)展，個人的權(quán)利、存在、發(fā)展、自我個性也在不斷地豐富、深化、升華。要使自我個性得到這樣的生長，就需要處在一個有多種選擇的背景下——文化多元。在藝術(shù)方面，個體藝術(shù)家如何呈現(xiàn)出與生俱來的、有歷史淵源的，同時與當(dāng)下現(xiàn)實發(fā)生關(guān)系的文化身份，就成為藝術(shù)的一種工作、追求和價值。在我看來，有助于人們的自我個性的充實、豐富和提高的藝術(shù)，就是好藝術(shù)。

要把一個圖像的視覺上的直觀反映，轉(zhuǎn)化成已經(jīng)被理解了的知識，它就要經(jīng)過圖像到語言的轉(zhuǎn)換。這就是批評產(chǎn)生的過程。

批評的作用就是激發(fā)觀眾的思維活動——它不是寫給藝術(shù)家看的，而是給看藝術(shù)的人看的。批評家與藝術(shù)家就像鐵軌，它們共存、平行，但不能相交。藝術(shù)批評既不是藝術(shù)的敵人，也不是藝術(shù)的同盟。它不是藝術(shù)的宣傳，也不是藝術(shù)的輔助，它的本質(zhì)是把作品和它出現(xiàn)的社會文化背景、所針對的問題、與美術(shù)史的關(guān)系、在語言方面的創(chuàng)造、在思維上呈現(xiàn)出來的智慧，全部用語言表達(dá)出來。雖然誰也不能做到完全正確，但批評確實承擔(dān)了這樣的使命和作用——批評使藝術(shù)成為了藝術(shù)的歷史。

島子

如果非要看，就看大師回顧展

（島子：清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授，藝術(shù)批評家）

藝術(shù)的根本在于情感結(jié)構(gòu)和觀念結(jié)構(gòu)。所謂情感結(jié)構(gòu)，就是那些表現(xiàn)人性深度、能夠撫慰人心的東西；而觀念結(jié)構(gòu)，表現(xiàn)的則是思想深度，它取決于藝術(shù)家個體的信仰和價值判斷。

我認(rèn)為，當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展到現(xiàn)在，這兩個維度都有問題：人們對人生開始持游戲態(tài)度，越來越?jīng)]有真情實感；沉思型藝術(shù)也流于樣式，缺乏靈性和神性。而這些恰恰是藝術(shù)所需要的。

我現(xiàn)在很少看展覽，如果非要看，寧可看一些大師的回顧展，而看了這些展覽后，就不再想看其他人的展覽了。我認(rèn)為，中國當(dāng)代藝術(shù)存在一定的危機。整體創(chuàng)造力不夠，尤其資本介入后，藝術(shù)家的心思往往就不在藝術(shù)上了，需要多些精神性。近兩年興起的當(dāng)代基督教藝術(shù)算是一股新力量，復(fù)活節(jié)和圣誕節(jié)時都辦了展覽，有點新意。

藝術(shù)家和藝術(shù)批評家應(yīng)該是各自獨立的，但其身份又不絕對。藝術(shù)批評家不僅可以針對當(dāng)代藝術(shù)做研究，還可以針對古典藝術(shù)。我個人近幾年除了做藝術(shù)批評，也一直在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。

馮博一

這個時代最缺誠實樸素的藝術(shù)

（馮博一：策展人，藝術(shù)批評家）

最近一年的展覽很多，也看了很多，印象比較深的是2010年在“佩斯北京”舉辦的尹秀珍個展“第二張皮”和徐冰的大型裝置《鳳凰》。

尹秀珍和徐冰的作品，體現(xiàn)了一種在本土或非本土的文化環(huán)境中的創(chuàng)作，與所在地發(fā)生密切關(guān)聯(lián)，這種創(chuàng)作展示已經(jīng)不能簡單地評價說他/她的創(chuàng)作是從某種傳統(tǒng)的、現(xiàn)實的文化中派生出來的現(xiàn)代性，而是文化全球化的一種再現(xiàn)形式。

同時，他/她往往能夠透徹地融合自身環(huán)境帶來的信息，再將這些無形的信息轉(zhuǎn)化為大眾能夠明白、看得見的視覺形象。所以，他們的作品始終有一種明確的現(xiàn)實針對性和帶入感，其方式也是這個時代缺失的誠實樸素的一種。

藝術(shù)新人方面，我比較看好李松松、梁遠(yuǎn)葦和楊心廣。

當(dāng)代藝術(shù)的重點就在于實驗性?！皩嶒灐币辉~應(yīng)該是中性的，不帶有太多的政治、意識形態(tài)的成分。它既包含了藝術(shù)家對藝術(shù)的個人立場和態(tài)度，也包括了從內(nèi)容到形態(tài)，從語言到媒介，從展覽空間到陳列方式的各種實驗。當(dāng)然，任何藝術(shù)創(chuàng)造都可以說是某種實驗，但我們可以區(qū)別兩種基本的實驗方式：一種是某一藝術(shù)傳統(tǒng)內(nèi)部的實驗，如油畫、國畫、版畫、雕塑等自身語言和風(fēng)格的不斷提升和豐富；一種是傳統(tǒng)之外的實驗，注重對現(xiàn)存藝術(shù)系統(tǒng)的重新定義，所希望達(dá)到的是傳統(tǒng)畫種、表達(dá)方式、審美趣味之間的相互打破，包括對所謂藝術(shù)語言的重新定義。

藝術(shù)批評家與藝術(shù)家在對待藝術(shù)的態(tài)度、思路與方法論上，具有本質(zhì)上的一致性。藝術(shù)家通過個性化方式表達(dá)對世界和人自身的看法。而藝術(shù)批評其實也是面對紛繁歷史、當(dāng)代文化、藝術(shù)家創(chuàng)作，試圖通過文章以及策劃展覽，提示出藝術(shù)批評家對藝術(shù)、對文化的一種觀點。只不過批評家的認(rèn)知是通過寫文章、策劃藝術(shù)活動來呈現(xiàn)的，其素材又是由若干藝術(shù)家的若干作品所體現(xiàn)的文化現(xiàn)象來構(gòu)成的。

（采訪/金雯）

朱其

十年也就出那么幾個藝術(shù)家

（朱其：藝術(shù)批評家，獨立策展人）

好藝術(shù)首先要有語言的創(chuàng)造，如果沒有創(chuàng)造，也得在原有的基礎(chǔ)上進(jìn)行改造，從這個標(biāo)準(zhǔn)看，中國當(dāng)前“創(chuàng)造”還沒有開始，主要還是對國外語言的改造。第二要看內(nèi)容是不是有思想性。好的藝術(shù)要有精神力量，在藝術(shù)史上要有語言的創(chuàng)造。

近幾年我看的展不多，這兩年我感覺抽象藝術(shù)和水墨有點新意，油畫就太過于商業(yè)化了，攝影也是前幾年的模式，沒有什么好玩的展。有時候我會看一些老的大師的國畫展，如徐悲鴻、傅抱石等，比較有意思的。

798的東西可以從基礎(chǔ)上了解當(dāng)代藝術(shù)，但里面的東西水平不是太高，偽當(dāng)代藝術(shù)太多，尤其是那里的雕塑，太惡俗了，每天都有一些游客興高采烈地在那些雕塑前拍照。這些雕塑只要出了錢就可以放在那里，我覺得這是一種視覺污染。

我沒有什么看好的新人藝術(shù)家，藝術(shù)家不是每年都出的，十年內(nèi)出的也就那么幾個人。現(xiàn)在很多藝術(shù)家沒有持續(xù)性，你看好他但兩三年之后他不做了，或者做得很差了，都有可能。我們不能像推薦娛樂明星一樣去推薦藝術(shù)家，藝術(shù)家要看長達(dá)20年的過程，例如國外，包裝和推廣一個藝術(shù)家，一般都要等到他45歲或者50歲以后才進(jìn)行，因為那時候他沒有很大的變動了。

批評家就是替藝術(shù)家總結(jié)理論和歷史?？磿伎嫉膯栴}主要還是由批評家來完成，然后批評家會把一些理論和歷史的總結(jié)告訴藝術(shù)家。有些藝術(shù)家意識不到自己作品中的新意，這個時候批評家也許發(fā)現(xiàn)了，就會告訴他。

殷雙喜

藝術(shù)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案

（殷雙喜：中央美院教授，藝術(shù)批評家）

我比較喜歡的藝術(shù)，它首先是提供了過去的藝術(shù)所沒有的東西，這個東西反映了時代比較深刻的內(nèi)核和特質(zhì)。其次，它的形式和材料都出人意料，很有新意，給人驚喜的感覺，讓人感覺到這個藝術(shù)家確實投入了，又確實很有想法，感受到創(chuàng)造之美。它可能學(xué)習(xí)借鑒了傳統(tǒng)藝術(shù)或者國外藝術(shù)，但沒關(guān)系，藝術(shù)都不可能憑空產(chǎn)生，只要它在實現(xiàn)的過程中有屬于自己的創(chuàng)造性的發(fā)揮就行了。

北京的藝術(shù)展實在太多，我回避再回避，一年下來也得看五六十個，平均每個星期看一個。從這些展覽來看，當(dāng)代藝術(shù)在中國總體來說算得上百花齊放，但也呈現(xiàn)出一些趨勢，比如從中國的社會現(xiàn)實出發(fā)，運用比較高調(diào)的語言形式，逐漸擺脫商業(yè)化的操控和藝術(shù)形態(tài)的束縛，這些都引起了國際的關(guān)注。

我對廣州“關(guān)系”展中，一位名為占研的年輕藝術(shù)家印象很深。他用魚線和卷尺做成發(fā)動機等汽車零件，名字叫《非真實尺度》。尺，本來是生活中人為設(shè)定的一個測量標(biāo)準(zhǔn)，他打破這種符號原有的定義，重新構(gòu)建，引發(fā)人們對現(xiàn)實的哲學(xué)思考，很有意思。另外，女藝術(shù)家向京也很引人注目。

藝術(shù)家和藝術(shù)批評家，是一個戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友。他們都熱愛藝術(shù)，只是表達(dá)方式不一樣，一個用畫筆用刻刀，一個用語言。藝術(shù)沒有絕對的對與錯，藝術(shù)家與藝術(shù)批評家之間有分歧和爭論非常正常，他們都只是在表達(dá)自己對藝術(shù)的理解，不存在誰說服誰，誰糾正誰。

（采訪/文莉莎）

朱青生

藝術(shù)家無權(quán)控制觀眾

（朱青生：北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)系教授，“中國現(xiàn)代藝術(shù)檔案”主持，藝術(shù)批評家）

好的藝術(shù)在今天有今天的標(biāo)準(zhǔn)，過去有過去的標(biāo)準(zhǔn)。好壞是價值評價，經(jīng)典和現(xiàn)代是方法評價。歷史上的標(biāo)準(zhǔn)是一個作品能否影響到其他人，并在技術(shù)上達(dá)到完美的程度，也就是經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)。今天人類的現(xiàn)代性覺悟是以反對經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)開始的，因為一個作品（以及作品包含的宗教、政治、審美）影響別人就是干預(yù)別人、控制別人，藝術(shù)家沒有權(quán)力這樣做。所以今天評價一個好的作品，應(yīng)是呈現(xiàn)的時候觀眾不會受到它的理念和意向的過分牽制。

達(dá)·芬奇、八大山人在過去的標(biāo)準(zhǔn)中被看成古典藝術(shù)中最美的，今天我們依舊欣賞。而今天我們會看到博伊斯的行為藝術(shù)或者安迪·沃霍爾用可樂瓶子做的裝置，這是今天最好的藝術(shù)。

我們的團隊了解中國當(dāng)代藝術(shù)，各種當(dāng)代藝術(shù)展都會看。每年我們一般會觀察兩千個藝術(shù)家近期的創(chuàng)作，這是我的工作。

我們評價和選擇當(dāng)代藝術(shù)有四個標(biāo)準(zhǔn)。第一，看其（藝術(shù)家及其作品）對藝術(shù)本體是否有新的推進(jìn)。第二，看其能否用新觀念、新方法、新材料做成一個比較完善的藝術(shù)作品。第三，是否深刻地反映社會和現(xiàn)實問題。第四是關(guān)注成名藝術(shù)家的新成績，如很受媒體關(guān)注的曾梵志、方力鈞，現(xiàn)在活躍的邱志杰等，盛名之下無虛士，他們新的活動應(yīng)該關(guān)注。

去年，值得關(guān)注的有何云昌的《一米》。還有隋建國的作品，探討當(dāng)代藝術(shù)怎么防止人的知識、制度和意識對藝術(shù)創(chuàng)造力的限制和干擾，這是當(dāng)代藝術(shù)的前沿問題。第三個是尚揚的繪畫。