徐冰：不用筆墨紙硯畫山水

中國很多藝術(shù)家都從傳統(tǒng)中解讀當(dāng)代，徐冰無疑是最成功的一位。2004年獲首屆威爾士國際視覺藝術(shù)獎時，評委會主席奧奎在授獎辭中稱：“徐冰是一位能夠超越文化界限，將東西方文化相互轉(zhuǎn)換，用視覺語言表達(dá)他的思想和現(xiàn)實問題的藝術(shù)家?！?br/>
徐冰就是這樣在化腐朽為神奇之后，再讓你知道神奇的背后是腐朽。

徐冰用垃圾扎成的鳳凰被奉為傳奇，但他最早用廢棄物做裝置，始于《背后的故事》。

2011年，大英博物館首次邀中國當(dāng)代藝術(shù)家辦個展，徐冰帶去了《背后的故事》，從5月展至7月。 “非常踴躍，很多年輕人去看?！遍L期為大英博物館贊助中文網(wǎng)頁的國際珠寶設(shè)計師羅啟妍說，把傳統(tǒng)帶到當(dāng)代需要一個有當(dāng)代活力且通古今的人去實現(xiàn)，而徐冰正是一個溝通古今中西的重要藝術(shù)家。

中國很多藝術(shù)家都從傳統(tǒng)中解讀當(dāng)代，徐冰無疑是最成功的一位。2004年獲首屆威爾士國際視覺藝術(shù)獎時，評委會主席奧奎在授獎辭中稱：“徐冰是一位能夠超越文化界限，將東西方文化相互轉(zhuǎn)換，用視覺語言表達(dá)他的思想和現(xiàn)實問題的藝術(shù)家。”

徐冰說：“《背后的故事》是一個國際美術(shù)館延續(xù)的藝術(shù)項目。這個系列展主要是選擇該美術(shù)館的一個藏品，探索作品背后的故事和經(jīng)歷，進(jìn)行新的藝術(shù)創(chuàng)作。”這次在大英博物館展出的《背后的故事》，已經(jīng)是第七個版本。

大英博物館里的光影國畫

大英博物館三號館的燈光特意調(diào)得幽暗，一個約6米高的毛玻璃光箱對著展廳大門高懸，觀眾在外面就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一幅神奇的中國山水畫。這就是徐冰的《背后的故事7》。

展廳另一側(cè)則掛著他的靈感來源——中國清初著名畫家王時敏作于1654年的山水?！巴鯐r敏的作品我非常喜歡?！毙毂f。這一次，他用當(dāng)代創(chuàng)作理念與經(jīng)典古畫隔著300多年進(jìn)行時空對話。

徐冰發(fā)現(xiàn)三號館有一種上升感，決定在大英博物館藏品中選一幅立軸畫，前面6個版本的《背后的故事》都是橫向的手卷畫形式，這次他面臨新挑戰(zhàn)?！拔覀冊诖笥⒉┪镳^的藏品里找了好幾幅，每次選中的，他們都說是假的，或者不能確認(rèn)是真的。我們也很奇怪大英博物館怎么那么多假的東西，也可能他們的東西特別多，最后沒法確認(rèn)，也沒有專家來確認(rèn)。到最后才找到了王時敏的這幅畫?！?

雖然2008年徐冰在杭州還再創(chuàng)作過元代黃公望的《富春山居圖》。但清初“四王”集中國古代繪畫之大成，講究筆筆有來歷；筆墨技法繁復(fù)，堪稱中國藝術(shù)的巴洛克。而王時敏又居四王之首，他的這幅作品無題，但題字為“王煙客墨筆山水，柯青館藏，石雪居士題”。

徐冰說：“這件作品很復(fù)雜，所以我們做的時候非常認(rèn)真，非常小心?！毙毂趥惗鼐偷厝〔?，從不同角落找來廢棄物，有大篇幅報道威廉王子大婚的舊報紙，也有從植物園找來的干枯樹枝、樹葉。徐冰反復(fù)比較究竟哪一種植物更傳神，他和助手小心翼翼將之用透明膠布固定在毛玻璃背后。

徐冰將毛玻璃比作過濾器。經(jīng)過過濾，合適的植物總會產(chǎn)生神奇的效果，而對植物和毛玻璃間距離的巧妙調(diào)控，也產(chǎn)生意想不到的虛實效果：距離近，形象清晰；距離遠(yuǎn)，形象模糊。而模糊的效果就像中國水墨畫在宣紙上的暈染，水氣氤氳。

連續(xù)制作十來天后，既沒用宣紙也沒用水墨的中國山水赫然在目?！白詈笸瓿珊螅杏X這作品有一種神性在里頭，放在展廳中間垂下來，像一個被尊寵的東西?！?

徐冰稱這種感覺很有意思。從正面看，就是一幅優(yōu)美典雅的東方韻味十足的中國傳統(tǒng)山水畫，風(fēng)景的靈魂似乎就在光影間跳躍。只有轉(zhuǎn)到作品背后，觀眾們才會發(fā)現(xiàn)玄機(jī)：原來優(yōu)美的畫面竟是最常見的破爛兒構(gòu)成的。

視覺受到刺激的觀眾，感到被“騙”的同時對徐冰的想象力欽佩不已。“由此向觀眾提出了一個問題：藝術(shù)和藝術(shù)的背后，以及美和現(xiàn)實生活到底是什么樣的一種關(guān)系?！毙毂f。

點廢成金的魔術(shù)師

徐冰的作品總是充滿機(jī)智，讓人很難判斷他究竟是發(fā)明家、科學(xué)家還是藝術(shù)家。1999年徐冰獲美國最重要的個人成就獎——麥克阿瑟“天才獎”，而這個獎通常是頒給科學(xué)家的。有時，戴著哈利·波特式眼鏡的徐冰又像足了擅長變戲法的魔法師?！拔蚁矚g身邊的、司空見慣的、一般人看來沒有什么特別意義的、事實上具有特殊含義的物品?！毕銦?、灰塵、建筑工地垃圾等和藝術(shù)沾不上邊的東西，都可被他點廢成金，供觀眾探險，給人驚喜感。

《背后的故事》始于2004年，那年徐冰應(yīng)邀在德國柏林東亞博物館準(zhǔn)備個展。他和館長聊天得知，“二戰(zhàn)”期間，這座成立于1906年的博物館有超過90%的館藏藝術(shù)品被蘇聯(lián)紅軍劫走。正巧徐冰中途轉(zhuǎn)機(jī)，機(jī)場簽票處毛玻璃后盆栽植物有趣的形式，讓他想起鄭板橋依竹影畫竹的故事，靈感不期而至。 “博物館背后的故事，讓我有感觸?！毙毂鶑臇|亞博物館作品檔案中選取三件東方山水畫作素材，根據(jù)二戰(zhàn)前留下的照片，用毛玻璃、樹枝和垃圾袋，第一次創(chuàng)作《背后的故事》。

三幅被盜后下落不明的畫，被徐冰重新創(chuàng)作成裝置，置于畫作以前的陳列處。《背后的故事》不是復(fù)制原作。在東亞博物館再創(chuàng)作日本桃山時代佚名藝術(shù)家的六幅屏風(fēng)畫《風(fēng)景》時，徐冰大膽改動原作的構(gòu)圖比例，將廣闊天空去掉，將風(fēng)景簡化并橫向拉長；在創(chuàng)作中國明代畫家戴進(jìn)的掛軸《松亭賀壽圖》時，徐冰重新布局了畫軸下半部的山間小道，改變構(gòu)圖比例，去掉原畫的人和驢。

每一件《背后的故事》，徐冰都會邀請觀眾查看作品背后，那是魔術(shù)師揭開謎底的時候。哥倫比亞大學(xué)教授韓文彬說：“徐冰就像一位魔術(shù)師，能夠在創(chuàng)造出一種影像之后再告知你影像的秘密是什么?！? 和觀眾互動到此時，作品才最終圓滿。安·威爾遜·勞埃德寫道：“當(dāng)秘密被揭穿，徐冰所構(gòu)建的山水畫幻影的本質(zhì)一目了然時，帶著禪宗大師的空靈，藝術(shù)家打破我們此前的認(rèn)知，暴露了那些他用來編織影像的卑微材料”。

徐冰就是這樣在化腐朽為神奇之后，再讓你知道神奇的背后是腐朽。

中國繪畫和自然更契合

《背后的故事》最初暗示了東亞博物館中被劫藝術(shù)品的悲慘命運，但隨著創(chuàng)作的推進(jìn)，它不再是簡單為某件藝術(shù)品背后的故事做注腳。

摹寫古人筆墨的王時敏，其山水畫離真山真水真自然越來越遠(yuǎn)。徐冰卻通過取材自然在中國繪畫與自然間找到了一個契合點，就像他所說，“《背后的故事》反映出中國繪畫和自然之間到底是一種什么樣的關(guān)系”。

“只有中國的繪畫可以用這種方法復(fù)制。中國藝術(shù)和自然的關(guān)系與西方藝術(shù)和自然的關(guān)系不一樣?！毙毂f。那些樹枝、樹葉、棕和麻，不僅僅呈現(xiàn)出山、水、亭臺、小橋景物，還代表了暈染、勾勒、皴法等中國畫基本技法。這和徐冰用文字組成山水、村莊、樹林，有異曲同工之妙。

徐冰認(rèn)為在大英博物館再創(chuàng)作王時敏的山水，是所有《背后的故事》中最精細(xì)最完美的一幅。“你仔細(xì)看我們使用的材料和王時敏的筆觸并不是一樣的。我們用這種材料之間的搭配最后所營造出來的一種節(jié)奏、一種章法和一種氣勢，實際上和王時敏的筆觸的節(jié)奏感是一樣的?！?

徐冰說這次創(chuàng)作的基本手法和過去一樣，“但我這次做有新的體會”。大英博物館的策展人在展覽開幕后說了一句話：“我認(rèn)為這就是一種繪畫?！敝笮毂恢彼伎佳b置《背后的故事》與二維繪畫的關(guān)系?！跋窆獾睦L畫，帶有神性感覺的風(fēng)景。我們看到的不是一個具體的繪畫，而是由光構(gòu)成的景象。”徐冰認(rèn)為光對黑灰白關(guān)系和色彩關(guān)系的表現(xiàn)非常豐富，比任何繪畫顏料調(diào)出來的筆觸都要豐富，這也是光的繪畫存在的價值和理由。