茅盾及現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典意義

　　經(jīng)典是每一位作者自身思想與人生體驗(yàn)的結(jié)晶，其中包含了作者自身的體驗(yàn)、思維的智慧、表達(dá)的藝術(shù)等。在這個(gè)意義上說(shuō)，經(jīng)典是高度個(gè)性化的，很少有幾個(gè)偉大的作家是想著要教育和啟發(fā)他人而寫出偉大作品的，這應(yīng)該是經(jīng)典的首要價(jià)值和特點(diǎn)。因此，經(jīng)典不在乎印行了多少次，出版了多少本，不在乎有沒(méi)有人讀，有多少人讀。決定經(jīng)典的根本因素是時(shí)間和空間，而決定一個(gè)作家經(jīng)典地位的則是他的高度和廣度。


　　從上述標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，茅盾應(yīng)該是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典作家，他的經(jīng)典意義主要被定位為兩個(gè)方面：其一是他在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作上所取得的成就，他的《子夜》往往被看做是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)走向成熟的標(biāo)志；其二是他對(duì)現(xiàn)實(shí)主義理論的倡導(dǎo)和實(shí)踐，包括他早期對(duì)于自然主義理論的翻譯和介紹，進(jìn)而使中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論和創(chuàng)作逐步清晰并不斷發(fā)展起來(lái)。當(dāng)然，還有一點(diǎn)，就是以茅盾名字命名的長(zhǎng)篇小說(shuō)文學(xué)獎(jiǎng)，成為了當(dāng)代中國(guó)文壇最具影響力的文學(xué)獎(jiǎng)之一，并推選出了一大批優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，形成了當(dāng)代文壇長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的繁榮景象，這些都可以追溯到茅盾在上世紀(jì)二三十年代開創(chuàng)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。然而茅盾作為一位經(jīng)典作家，其在當(dāng)代的命運(yùn)卻頗為坎坷，一方面是學(xué)界對(duì)于茅盾的評(píng)價(jià)開始出現(xiàn)諸多爭(zhēng)議乃至尖銳的批評(píng)，以上世紀(jì)80年代開始的重寫文學(xué)史的浪潮為代表，把茅盾推向了風(fēng)口浪尖，例如批評(píng)茅盾的《子夜》過(guò)于強(qiáng)調(diào)所謂政治標(biāo)準(zhǔn)和正確觀念的指導(dǎo)，缺乏作家自身的“主體性”，混淆了“現(xiàn)實(shí)世界”和“藝術(shù)世界”的界限，認(rèn)為茅盾的《子夜》是“一份高級(jí)的社會(huì)文件”；另一方面，是相比較于沈從文、張愛(ài)玲、錢鍾書這些被不斷重新挖掘、闡釋的作家，大眾讀者對(duì)于茅盾的關(guān)注日趨冷落，文學(xué)史上的經(jīng)典作家在當(dāng)下市場(chǎng)中卻沒(méi)有獲得太多的受眾群體，似乎茅盾僅僅只是過(guò)時(shí)的、過(guò)氣的作家，就像人們調(diào)侃經(jīng)典的那樣：“所謂經(jīng)典，就是那些誰(shuí)都認(rèn)為偉大、崇高、而誰(shuí)都不愿去讀的東西?！币?yàn)樗^“文學(xué)性”、“審美性”的缺失，因?yàn)椴皇苁袌?chǎng)、讀者的青睞，茅盾作為經(jīng)典作家的地位開始受到質(zhì)疑，在90年代的一些評(píng)價(jià)當(dāng)中，甚至出現(xiàn)了茅盾被排除在經(jīng)典作家的名單之外的情形。應(yīng)該看到，這些新的研究和評(píng)價(jià)指出茅盾的創(chuàng)作中存在著一些意識(shí)形態(tài)化的問(wèn)題，是有一定道理的，是不應(yīng)回避的。經(jīng)典作家和作品不是一切都是完美的，也會(huì)存在瑕疵，但并不能因此就否認(rèn)茅盾在文學(xué)上的建樹和經(jīng)典意義。

　　茅盾和許多經(jīng)典作家一樣，他的文學(xué)創(chuàng)作是有著自己的追求和個(gè)性表現(xiàn)的，正是注重個(gè)性，才形成了自己的風(fēng)格特點(diǎn)。英國(guó)的莎士比亞、法國(guó)的巴爾扎克、俄羅斯的托爾斯泰以及美國(guó)的海明威等世界經(jīng)典作家，之所以成為經(jīng)典，是因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)作個(gè)性代表著自己所在民族的水準(zhǔn)和品位，與市場(chǎng)、讀者的喜好沒(méi)有關(guān)系。時(shí)至今日，值得我們認(rèn)真思考的是：茅盾的文學(xué)創(chuàng)作、思想究竟有什么價(jià)值？這些價(jià)值是否會(huì)因?yàn)闀r(shí)代的發(fā)展前進(jìn)、不同文學(xué)理論熱潮的興起以及市場(chǎng)風(fēng)尚的改變而被消解？實(shí)質(zhì)上，對(duì)于茅盾作為經(jīng)典價(jià)值的質(zhì)疑，僅僅是當(dāng)前社會(huì)對(duì)待文學(xué)經(jīng)典態(tài)度的一種典型心態(tài)的反映，在人們逐漸回歸文學(xué)自身的“文學(xué)性”、“審美”的價(jià)值取向的同時(shí)，當(dāng)下文學(xué)也更多表現(xiàn)出了一種對(duì)于市場(chǎng)的趨同、對(duì)于讀者大眾的迎合。應(yīng)該看到并且承認(rèn)的是，當(dāng)前“消費(fèi)文化”、“大眾文化”對(duì)于文學(xué)的需求普遍只是強(qiáng)調(diào)文學(xué)的故事性、娛樂(lè)性，許多暢銷通俗讀物更加具有市場(chǎng)和讀者。而與目前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)當(dāng)中的奇幻、玄幻小說(shuō)這一類暢銷讀物的受歡迎程度相比，真正文學(xué)史上的經(jīng)典作品的受眾，僅僅局限在很少的一部分知識(shí)分子群體之內(nèi)。在這個(gè)生活節(jié)奏飛速加快、娛樂(lè)文化高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，尋求新鮮刺激、故事性、可讀性更強(qiáng)的快餐文化自然成為了大眾讀者的首選，這一現(xiàn)象的背后，是人們?cè)絹?lái)越拒斥文學(xué)的思想性和深刻性，不再關(guān)心文學(xué)是否與時(shí)代共振、是否具有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的精神，文學(xué)不再是以往文學(xué)經(jīng)典作品那樣引導(dǎo)人們思考的精神讀物，文學(xué)更像是消費(fèi)時(shí)代當(dāng)中的文化快餐消費(fèi)。在這個(gè)時(shí)代背景下，我們可以再回過(guò)頭來(lái)思考茅盾作為現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典，其最難能可貴、最重要的價(jià)值和意義究竟是什么？

　　茅盾一生在文學(xué)上取得的成績(jī)是多方面的，他早年對(duì)于《小說(shuō)月報(bào)》的成功改造，他對(duì)于西方自然主義、現(xiàn)實(shí)主義等文藝思潮、作品的介紹，他的《蝕》三部曲、《虹》《腐蝕》等長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，都成就了其獨(dú)特的地位。而從商務(wù)印書館十年、左聯(lián)時(shí)期，到延安時(shí)期、新疆時(shí)期，再到新中國(guó)成立之后，不同時(shí)期的茅盾也取得了不同的影響和成績(jī)，但是最重要的也是最有價(jià)值的，是茅盾在上世紀(jì)二三十年代以《子夜》為代表的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作。在新出版的《茅盾評(píng)說(shuō)八十年》中，除去紀(jì)念文章和研究綜述之外，收錄的主要論文共38篇，其中有17篇都是關(guān)于《子夜》的，所占比重很能說(shuō)明問(wèn)題：對(duì)于茅盾人們最看重的不是別的，還是《子夜》。

　　《子夜》成就了茅盾的經(jīng)典地位，決定了茅盾文學(xué)生涯的高度。早在魯迅給曹靖華的信中，就有過(guò)對(duì)于《子夜》的經(jīng)典評(píng)價(jià)：“國(guó)內(nèi)文壇除我們?nèi)允軌浩燃胺磳?duì)者趁勢(shì)活動(dòng)外，亦無(wú)甚新局，但我們這面，亦頗有新作家出現(xiàn)；茅盾作一小說(shuō)曰《子夜》(此書將來(lái)寄上)，計(jì)三十余萬(wàn)字，是他們所不及的?！?這段話經(jīng)常被人引用，卻也常被人習(xí)慣性忽略而未曾深入思考分析。以魯迅敏銳、挑剔的眼光，為什么對(duì)《子夜》推崇備至，要將《子夜》作為左翼文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)績(jī)，并加以肯定，這至少說(shuō)明了魯迅對(duì)于茅盾的《子夜》是認(rèn)可的，也充分說(shuō)明了《子夜》作為長(zhǎng)篇小說(shuō)在魯迅心目中的地位。任何作品都不是完美無(wú)缺的，都會(huì)有瑕疵，但是之所以被魯迅這樣的作家所推舉，最終成為現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典，我們應(yīng)該追尋探討的是《子夜》這樣的作品究竟有什么優(yōu)點(diǎn)，對(duì)小說(shuō)藝術(shù)究竟有什么貢獻(xiàn)，而這些優(yōu)點(diǎn)和貢獻(xiàn)是巴金、老舍、沈從文所不具備的，才最終確定了《子夜》作為經(jīng)典的意義。茅盾在《子夜》中以其史詩(shī)般的氣魄、宏闊的小說(shuō)藝術(shù)結(jié)構(gòu)，所表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)于當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的深度關(guān)切和剖析，對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)命運(yùn)、時(shí)代精神的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)和歷史訴說(shuō)，這些都是茅盾作為經(jīng)典作家被反復(fù)強(qiáng)調(diào)和肯定的，所謂政治傾向過(guò)于強(qiáng)烈、人物形象模式化這些指摘，并不能成為掩蓋茅盾這些優(yōu)點(diǎn)的理由。而在當(dāng)前的文壇，大眾文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的盛行，類似于新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之前的通俗文學(xué)的大行其道，大量的奇幻、武俠、無(wú)厘頭、惡搞這些文學(xué)文化作品成為了市場(chǎng)常態(tài)，這些文學(xué)固然有其可取之處，但是過(guò)度的虛幻、惡搞、與現(xiàn)實(shí)人生的脫離，讓這些作品從一誕生開始就缺少了真正文學(xué)經(jīng)典應(yīng)該具有的真誠(chéng)與厚重，茅盾《子夜》等作品中表現(xiàn)出來(lái)的這種強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神，更是成為了當(dāng)下這些文學(xué)創(chuàng)作的一種稀缺品格。我們應(yīng)該清楚地認(rèn)識(shí)到，在人類歷史當(dāng)中，真正能夠成為經(jīng)典的作品是極少的，大部分隨著歲月長(zhǎng)河的流轉(zhuǎn)而消逝，只有那些經(jīng)過(guò)了時(shí)光的陳釀和考驗(yàn)依然閃耀不朽光輝的才能成就真正的經(jīng)典。最近幾年，學(xué)界不斷有人重新提起“《子夜》傳統(tǒng)”、“茅盾傳統(tǒng)”，實(shí)際上是對(duì)于這種當(dāng)下文壇所缺失的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神的一種呼喚，也恰恰彰顯了茅盾文學(xué)作品在時(shí)代變幻發(fā)展中屹立不變的魅力。作為新文化運(yùn)動(dòng)的一員，茅盾在文學(xué)研究會(huì)時(shí)期就開始提倡并一直堅(jiān)持的“為人生”的藝術(shù)，是不論處于什么時(shí)代，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作都是有指導(dǎo)意義的，是茅盾文學(xué)生涯的高峰，也是經(jīng)典真正的價(jià)值和意義之所在。真正的文學(xué)經(jīng)典，應(yīng)該引導(dǎo)讀者向其靠近，而不是反過(guò)來(lái)讓經(jīng)典向市場(chǎng)、大眾趨同，無(wú)論是對(duì)于茅盾還是對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)上的其他經(jīng)典作家而言，都應(yīng)該如此。

　　此外，還應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是一個(gè)經(jīng)典作家的廣度問(wèn)題，也是對(duì)于經(jīng)典作家閱讀和接受的問(wèn)題。茅盾的經(jīng)典意義不僅僅是《子夜》，他的《子夜》及現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，只是茅盾文學(xué)成就的最高峰，而讀者通常接受并了解的，有時(shí)僅僅是這一部代表作品，并不足以代表一個(gè)作家的創(chuàng)作全貌。事實(shí)上，茅盾為代表的現(xiàn)代文學(xué)作家的經(jīng)典意義遠(yuǎn)不止于此，長(zhǎng)篇小說(shuō)之外，茅盾還有多種不同題材、不同形式的中短篇小說(shuō)，其中有些作品，從文筆的精粹、藝術(shù)的成就甚至思想的深刻來(lái)講，并不遜色于他的那些長(zhǎng)篇小說(shuō)；在創(chuàng)作小說(shuō)的同時(shí)他還寫作了大量的散文，無(wú)論是抒情敘事的，還是議論文和雜文，都顯示了茅盾內(nèi)秀、敏銳的獨(dú)有個(gè)性；而除了現(xiàn)實(shí)主義理論的貢獻(xiàn)之外，茅盾的文學(xué)批評(píng)還涉及到自然主義、浪漫主義、象征主義等多重視角，他的理論視野是開闊的，他的批評(píng)文字是豐富多彩而極富個(gè)性的。人民文學(xué)出版社在去年組織編輯出版了一套中國(guó)現(xiàn)代作家新編系列叢書，筆者作為《茅盾作品新編》的編選者，在選取具體篇目的過(guò)程中，感受到的是一個(gè)更為完整更加全面的茅盾。因此，除了繼續(xù)保留諸如小說(shuō)《林家鋪?zhàn)印贰洞盒Q》、文論《從牯嶺到東京》這些經(jīng)典篇目之外，還收入了一些讀者并不十分熟悉的短篇小說(shuō)、散文和文論，并且將茅盾各個(gè)時(shí)期的書信、日記也收入其中，這些不同的文體、風(fēng)格的創(chuàng)作才真正構(gòu)成茅盾經(jīng)典意義的全部。在足以展現(xiàn)茅盾主要代表作的基礎(chǔ)上，盡可能補(bǔ)充一些人們不太熟悉但同樣是茅盾經(jīng)典作品的篇章，以期當(dāng)下的讀者對(duì)于茅盾及其作品的經(jīng)典價(jià)值有一個(gè)新的更全面的認(rèn)識(shí)和理解，這是編選者的初衷和愿望。

　　以往讀者對(duì)于經(jīng)典作家的閱讀和接受，渠道往往比較單一。以茅盾為例，大部分讀者心目中了解的茅盾只是通過(guò)代表作《子夜》以及中學(xué)語(yǔ)文課本中的散文名篇《白楊禮贊》，這實(shí)質(zhì)上也是造成人們對(duì)于茅盾文學(xué)創(chuàng)作存有偏見的原因之一。對(duì)于一個(gè)經(jīng)典作家的了解和評(píng)價(jià)，不能只通過(guò)一兩部作品，如果使讀者全面地接觸茅盾的創(chuàng)作，會(huì)發(fā)現(xiàn)茅盾筆下存有的一個(gè)多向度的文學(xué)世界，《蝕》三部曲里塑造的鮮活傳神的都市女性形象，現(xiàn)代文學(xué)史上難有作家可出其右；具有古典文學(xué)余韻的小說(shuō)《霜葉紅似二月花》，則彰顯著茅盾作為一個(gè)小說(shuō)家的深厚功力；30年代茅盾與魯迅在《申報(bào)·自由談》上有大量的雜文創(chuàng)作，尖銳犀利的針砭時(shí)弊、對(duì)于黑暗勢(shì)力的猛烈抨擊，更是把雜文的戰(zhàn)斗性發(fā)揮得淋漓盡致；更為難得的是茅盾創(chuàng)作之外還是一位優(yōu)秀的文論家，理論與創(chuàng)作齊頭并進(jìn)。這些在學(xué)界看來(lái)基本的知識(shí)，但是從讀者接受的角度來(lái)說(shuō)，卻是他們鮮有接觸和了解的，這也造成了他們不能完全了解茅盾的價(jià)值，對(duì)于茅盾存有一些偏頗的評(píng)價(jià)和看法。這樣的現(xiàn)象在其他現(xiàn)代文學(xué)作家身上也同樣存在，這與現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典作品在市場(chǎng)中的傳播力度有關(guān)，也與時(shí)下浮躁的學(xué)習(xí)閱讀心態(tài)有關(guān)。不斷有新的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品新的選編版本出來(lái)，也反映了當(dāng)下學(xué)人傳播文學(xué)經(jīng)典和引導(dǎo)大眾讀者的努力，因?yàn)橹挥腥娴牧私夂烷喿x，才有助于避免對(duì)于茅盾及其他經(jīng)典作家偏頗的評(píng)價(jià)，也更有助于現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典在當(dāng)下的傳播與接受。

　　最后，需要強(qiáng)調(diào)的是，對(duì)于經(jīng)典作家的研究，有兩個(gè)層面的價(jià)值和意義。一個(gè)層面是對(duì)于作家本身的研究，要涉及到作家的廣度問(wèn)題，當(dāng)然是越詳細(xì)越好，越充分越好，越深入越好；另一個(gè)層面則是文學(xué)史的研究，涉及經(jīng)典作家的高度問(wèn)題，應(yīng)該是越精粹越好，越凝練越好，越濃縮越好。文學(xué)史應(yīng)該是越寫越薄而不是越寫越厚，一個(gè)民族如果有太多的經(jīng)典，勢(shì)必要被經(jīng)典所壓垮。對(duì)于一個(gè)作家而言，也許讀者一輩子就讀他的一兩部經(jīng)典就足夠了，九葉詩(shī)人辛笛曾經(jīng)引用法國(guó)詩(shī)人保羅·瓦雷里的話說(shuō)：“我的詩(shī)，甘愿讓一個(gè)讀者讀一千遍，而不愿讓一千個(gè)讀者只讀一遍?！弊x茅盾作為現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典在當(dāng)下的意義，在于讓我們進(jìn)一步認(rèn)清到底什么是經(jīng)典，讓我們?cè)俅慰吹浇?jīng)典與市場(chǎng)、時(shí)尚、大眾之間的關(guān)系，這之間可能有契合，但勢(shì)必也會(huì)有距離。文學(xué)經(jīng)典很可能是寂寞的，但是這并不影響其作為經(jīng)典的地位和價(jià)值。