從《富春山居圖》跋文談被盜的臺(tái)靜農(nóng)先生書法

　　近來在兩岸藝壇上有一件盛事，那就是在中國藝術(shù)史上極為著名的元代大畫家黃公望的《富春山居圖》，在經(jīng)歷了巧取豪奪以及焚燒和斷裂的種種劫難后，其分別存放在浙江省博物館與臺(tái)北“故宮博物院”的兩截幸存的部分，目前正在臺(tái)北“故宮博物院”聯(lián)合展出。關(guān)于黃氏繪畫的成就，在中國藝術(shù)史中早有定評，當(dāng)然無需我在此更為辭費(fèi)。我現(xiàn)在所要寫的，只是由黃氏這一幅名畫《富春山居圖》后面的一段跋文所引起的感慨。

　　黃氏本姓陸，生于南宋度宗咸淳五年（1269），南宋覆亡時(shí)，他只有十歲左右，而他的父母卻都早已先后亡歿，當(dāng)時(shí)有一位居住在浙江永嘉名叫黃樂的老人，遂認(rèn)養(yǎng)了他作為嗣子。據(jù)說，這位老人對他極為賞愛，一見面就曾經(jīng)欣喜地說“黃公望子久矣”，而這也就是他后來何以被名為“黃公望”而字“子久”的緣故。黃氏天資聰穎，十二三歲時(shí)曾應(yīng)神童之試，其后也曾一度進(jìn)入仕途，但因性情不適于官場生活，遂棄官而去，遨游于山水之間。與他同時(shí)的夏文彥（也就是他在跋文所提到的云間夏氏）在《圖繪寶鑒》中，稱述他的山水畫之精妙，曾經(jīng)說他在虞山居住時(shí)，“探閱虞山朝暮之變幻，四時(shí)陰霽之氣運(yùn)，得之于心而形之于畫，故所畫千丘萬壑，愈出愈奇，重巒疊嶂，越深越妙”。他也曾與當(dāng)時(shí)的楊維楨、張雨、方從義、倪瓚等避俗之士，先后加入過新道教。他曾經(jīng)為倪瓚所繪的《六君子圖》題寫過一首詩，說“遠(yuǎn)望云山隔秋水，近看古木擁坡陀。居然相對六君子，正直特立無偏頗”，可見其品格修養(yǎng)之一斑。當(dāng)他79歲那年，與他的師弟無用一起來到了富春山。此山面臨富春江，江邊有世所稱仰的高士嚴(yán)子陵的釣臺(tái)，他與師弟無用一同住在附近的南樓之上，于是這里的江山人物之勝遂引起了他的畫興，開始了他的《富春山居圖》的創(chuàng)作。而每日與他生活在一起的師弟無用，既賞愛他的畫作，也被他作畫的投入之精神所感動(dòng)，又擔(dān)心這一幅畫之不能長保，于是就請求黃氏在此一畫卷之末，題寫了一篇跋文。原文是“至正七年，仆泊富春山居，無用師偕往。暇日于南樓援筆，寫成此卷。興之所至，不覺亹亹布置如許。逐旋填剳。閱三四載，未得完備。蓋因留在山中而云游在外故爾。今特取回行囊中。早晚得暇，當(dāng)為著筆。無用過慮有巧取豪敚（通奪）者，俾先識卷末。庶使知其成就之難也”。跋文后記有年月及署名，云“十年青龍?jiān)诟鷼b節(jié)前一日。大癡學(xué)人書于云間夏氏知止堂”?！笆辍敝傅氖窃樀壑琳辏愿芍в?jì)為庚寅年，是西歷的1350年?！皻b節(jié)”指的是端午節(jié)。當(dāng)黃氏題寫此一跋文時(shí)，他已經(jīng)是82歲高齡了。其后八年黃氏逝世，此一畫卷遂為他的師弟無用所保有。無用本名鄭樗。在經(jīng)歷了元代滅亡的世變以后，鄭樗也于不久逝世，于是他所寶愛的此一畫卷，遂輾轉(zhuǎn)流傳于不同的收藏家手中。其間當(dāng)然有巧取，也有豪奪。直到清順治七年，那一年恰好也是庚寅年，是西歷的1650年。距離黃氏跋文已有300年之久的時(shí)候，這幅畫卷遭遇了一場劫難，因被火焚而斷裂為兩截。這期間當(dāng)然有許多故事。我們現(xiàn)在能對此一畫卷之輾轉(zhuǎn)流傳略知一二者，則是因?yàn)樾叶幸恍┵p愛此一畫卷的人，曾經(jīng)為之寫下了一些題跋的記述。

　　原來，在明代成化以前，此一畫卷曾為當(dāng)時(shí)的大畫家沈周所保有，其后被人詐騙而去，轉(zhuǎn)賣給了蘇州的一位名叫樊舜舉的節(jié)推。沈氏后來在樊氏家中曾經(jīng)又見到了此一畫卷，但已無力購回。沈氏在感慨之余，遂在卷末題寫了一段跋記。其后，此一畫卷于明代隆慶年間又流入到了無錫談志伊手中，談氏曾經(jīng)邀集了當(dāng)時(shí)的一些文士如文彭、周天球、王穉登等人一同觀賞，諸人也曾分別寫有題識。其后至萬歷年間，此一畫卷又流入另一位大畫家董其昌之手。董氏晚年家境困窘，遂將此一畫卷典質(zhì)給了吳達(dá)可，吳氏之子吳正志與董其昌為同榜進(jìn)士，雅愛書畫，曾經(jīng)在此一畫卷的騎縫之處都蓋上了自己的收藏之印。及至吳氏歿后，此一畫卷遂傳入了其幼子吳德裕的手中。吳氏友人鄒之麟曾在吳氏處見到此一畫卷，并為之寫有題識，曾敘及明代覆亡之際，“問卿（按：吳德裕字問卿）一無所問，獨(dú)徒跣而攜此卷，嗟呼！此不第情好寄之，直性命殉之矣”。而也就正是這一位欲以性命殉此畫卷之人，乃于其面臨歿世之際，竟欲以此一畫卷為殉，將之投入了一爐烈火之中，視火盛乃轉(zhuǎn)入臥內(nèi)。幸而問卿之從子吳子文，“疾趨焚所”，將此一畫卷自火中救出，于是此一畫卷遂在劫火之后斷裂為二。孰知，那位將此一畫卷自火中救出的吳子文乃于不久之后竟將畫卷轉(zhuǎn)售他人，而以前曾為此一畫卷寫有題識的鄒之麟，即親見此畫之流轉(zhuǎn)無常，所以在其題識之后乃曾為之加一轉(zhuǎn)語，云“東坡不云乎‘冰上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西’”（按：東坡詩原句應(yīng)是“泥上偶然留指爪”）。夫人世之間本來一切無常，連自我一身尚且不能長保，更何況是身外之物呢。不過物雖不能長保，而透過這些題跋的文字之記述，卻使得千百年以下的觀賞之人，對于千百年以上的那些愛賞者的一份情誼，仍然感動(dòng)不已。

　　我最近恰好也經(jīng)歷了一次“物緣有盡”的失落，原來在我溫哥華家中客廳和起居室所懸掛的幾幅書畫，竟于去歲（2010年）12月被盜竊一空。我個(gè)人本不是一個(gè)耽溺于物的人，所以，實(shí)在可以說是家無長物，更從來不會(huì)主動(dòng)購藏什么古玩書畫，就連一般婦女都對之極為喜愛的珍寶首飾，我對之也并無興趣。這一次所失落的五幅字畫都是師友所饋贈(zèng)，所以對之頗為珍愛，我所珍愛的不是“物”的價(jià)值，而是當(dāng)年師友饋贈(zèng)給我時(shí)的一份情誼。因此，在讀了有關(guān)《富春山居圖》之得失流轉(zhuǎn)的一些記述時(shí)，遂想到何不將當(dāng)年師友饋贈(zèng)這些書畫時(shí)的一份情誼記寫下來，如此則若干年后無論這些書畫流轉(zhuǎn)到何地何方，只要讀到我這些記述的人，他們也必能在觀覽這些書畫之時(shí)，聯(lián)想起與這些書畫相關(guān)的一份情誼。這或者也可以作為我對當(dāng)年贈(zèng)我以這些書畫的師友們之高誼的一種感念之情，以及今日我竟使這些書畫從我自家被盜的一種愧疚之意的一點(diǎn)表示吧。

　　我所失落的書畫共有五幅，其中，我最為寶愛的是20世紀(jì)60年代臺(tái)靜農(nóng)先生所書寫的我于夢中得句的一幅聯(lián)語。我于1954年經(jīng)許詩英先生推介進(jìn)入臺(tái)灣大學(xué)教書。當(dāng)時(shí)臺(tái)先生是中文系主任，他身邊常有一些弟子圍繞左右，而我則是一個(gè)外來的中文系教師，所以頗存自外之心，何況我年輕時(shí)性情羞怯，因此從來不曾到臺(tái)先生府上做過私人拜訪。直到20世紀(jì)60年代，有一天臺(tái)先生忽然打電話來，要我到他家中去一趟。原來，那是因?yàn)椴痪们?，臺(tái)大中文系鄭騫教授的夫人逝世，鄭先生是我的老師顧隨先生的朋友，鄭師母曾經(jīng)在他們家中熱情接待過我。當(dāng)時(shí)鄭先生的母親還在，我尊稱她為太師母，鄭先生的女兒不過十余歲，就稱我為葉大姐。所以當(dāng)鄭師母去世時(shí)，我就寫了一副挽聯(lián)，上聯(lián)寫的是“萱堂猶健，左女方嬌，我來十四年前，初仰母儀接笑語”，下聯(lián)寫的是“潘鬢將衰，莊盆遽鼓，人去重陽節(jié)后，可知夫子倍傷神”。臺(tái)先生見到這副聯(lián)語后，認(rèn)為我寫得不錯(cuò)。不久后，臺(tái)大中文系董作賓先生逝世，臺(tái)先生就叫我代擬了兩副聯(lián)語，一副是代臺(tái)大中文系全體師生擬寫的挽聯(lián)，上聯(lián)寫的是“簡拾流沙，覆發(fā)汲冢，史歷溯殷周，事業(yè)藏山應(yīng)不朽”，下聯(lián)寫的是“節(jié)寒小雪，芹冷璧池，經(jīng)師懷馬鄭，菁莪在沚有余哀”。還有一副是代臺(tái)先生私人擬寫的挽聯(lián)，上聯(lián)寫的是“四十年駒隙水流，憶當(dāng)時(shí)聚首燕臺(tái)，同學(xué)少年，視予猶弟”，下聯(lián)寫的是“三千牘功成身逝，痛此日傷心海上，故人垂老，剩我哭君”。從此以后，臺(tái)先生遂經(jīng)常打電話來，要我替他寫一些聯(lián)語，有挽聯(lián)也有賀聯(lián)，前后約有十副以上之多。一般情況是他打電話把我叫去后，向我介紹一些與要寫之聯(lián)語相關(guān)的情況，我回來擬寫好了以后，再送去聽取他的意見?？傮w說來，他對我擬寫的聯(lián)語大多是獎(jiǎng)勉有加，只有一次提出了一點(diǎn)小小的意見。那是于右任先生逝世時(shí)，臺(tái)先生要我代他寫一副挽聯(lián)。我擬寫的聯(lián)語，上聯(lián)是“生民國卅三年之前，掌柏署卅三年之久，開濟(jì)著勲猷，朝野同悲國大老”，下聯(lián)是“溯長流九萬里之遠(yuǎn)，摶天風(fēng)九萬里之高，淋漓恣筆墨，須眉長憶舊詩人”。我曾與臺(tái)先生商討下一聯(lián)的末一句是用“須髯”還是用“須眉”。于右任先生以美髯著稱，所以本來我想用“須髯”，而臺(tái)先生性格通脫，以為不必如此拘執(zhí)，不如徑用“須眉”似更為渾成。如此，我與臺(tái)先生熟識了以后，就逐漸消除了羞怯之感。有一次和他談起來我睡夢中的一些詩句和聯(lián)語，臺(tái)先生聽了后，極感興趣，而且告訴我說他早年也曾在夢中夢到過詩句。不過，臺(tái)先生在生前從來不把他的詩作示人，所以他也未把他夢中的詩句告訴我，但卻要我把夢中的詩句和聯(lián)語告訴他。當(dāng)時(shí)，我因?yàn)閴糁械脑娋渲皇菙嗑?，所以未曾寫下來，但我夢中的?lián)語則是完整的，于是我就在一張紙上寫下了這一副夢中的聯(lián)語。誰想到過了十來天，臺(tái)先生竟然親自把這一副聯(lián)語寫成了一幅書法，而且用壓鏡的方式把這一副聯(lián)語鑲嵌進(jìn)了一個(gè)寬約35公分、長約75公分的美麗鏡框之內(nèi)送給了我。我的夢中聯(lián)語，上聯(lián)是“室邇?nèi)隋?，楊柳多情偏怨別”，下聯(lián)是“雨余春暮，海棠憔悴不成嬌”。臺(tái)先生在上款題寫的是“嘉瑩夫人夢中得句，命為書之”，下聯(lián)落款寫的是“靜農(nóng)于臺(tái)北龍坡里之歇腳庵”。上聯(lián)右下方鈐有一方肖形圖印，下聯(lián)落款處則鈐有一個(gè)陰文、一個(gè)陽文的上下兩方臺(tái)先生字號的小印。聯(lián)語用金色細(xì)綾裝裱，鏡框則配用的是金漆而鑲有一條黑色直線的邊框，整體的色調(diào)顯得珍貴而秀美。至于臺(tái)先生的書法則寫的是帶有隸書風(fēng)格的行楷，上下聯(lián)左右之間留有約二公分的間距，至于字與字之間的行氣，則寫得神貫而形離。整體看來疏朗中有綿密之致，端秀中見英挺之姿，既有行楷之逸暢，又兼隸體之端凝，與臺(tái)先生平日常以行草書寫的風(fēng)格頗有不同，是一幅極見用心之作，是我平生所收受的友人饋贈(zèng)之書法中最為喜愛的一幅作品。

　　如我在前文所言，我對臺(tái)先生既頗存有“自外”之意，而且性情羞怯，所以我雖對臺(tái)先生的書法極為喜愛，卻從來不曾開口向他索要過任何作品。臺(tái)先生在聯(lián)語上款所題的“命為書之”，只是他的自謙之辭。收到臺(tái)先生所饋贈(zèng)的這幅書法后，我也曾對臺(tái)先生喜愛這一副聯(lián)語的心意有過一點(diǎn)猜想，我想臺(tái)先生很可能是透過我這一副夢中得句的聯(lián)語，對我潛意識中的某些幽約怨苦之思有所感觸。原來，我于1948年隨外子工作調(diào)動(dòng)渡海來臺(tái)后，次年12月外子即因白色恐怖而被海軍拘捕，當(dāng)時(shí)我們的長女言言還不過只有四個(gè)月大，而半年后我所任教的彰化女中自校長皇甫珪以下，則有六位教師也因白色恐怖而同時(shí)被拘捕，我?guī)е阅痰牟粷M周歲的女兒也一同被拘捕進(jìn)了彰化警察局。經(jīng)過審訊筆供后，警方原意是把我們一起解往臺(tái)北的警備司令部，其后因?yàn)槲矣幸粋€(gè)吃奶的女兒，遂將我提前釋出。但我則既失去了工作也失去了宿舍，遂成為一個(gè)無家可歸之人，不得不寄居在一位親戚家中，過著每天帶著女兒在走廊中打地鋪的生活。幸而數(shù)月之后，有親友把我介紹到了臺(tái)南一所私立女中去任教，我遂帶著女兒遷往臺(tái)南，住入了一間只有草席而空無一物的宿舍。當(dāng)時(shí)的同事和學(xué)生對于像我這樣一個(gè)帶著女兒卻三年不見丈夫蹤影的少婦，未免心懷揣測，而我則只推說是外子的工作忙碌，卻對于所經(jīng)歷過的白色恐怖之遭遇未敢透露一字。來到臺(tái)大以后，我當(dāng)然更不曾對任何人說起此事。但我想臺(tái)先生對我所經(jīng)歷過的苦難，卻可能是知道的。那是因?yàn)槲业脚_(tái)大來任教是許詩英先生的推介，而我當(dāng)年去彰化女中任教也是許詩英先生的推介。許先生曾在我北京老家外院的南房租住過，當(dāng)時(shí)我還只不過是一個(gè)中學(xué)生。1971年許先生歿世后，我曾寫有一首題為“許詩英先生挽詩”的七言長古，其中有“舊居猶記城西宅，書聲曾動(dòng)南鄰客”之句，記述了我與許先生相識的原委。而以此一份舊誼，所以許先生后來一直都對我極為關(guān)愛。許先生與彰化女中皇甫校長的先生宗亮東教授是朋友，彰化女中發(fā)生白色恐怖事件，他不會(huì)不知道，而當(dāng)他把我介紹到臺(tái)大任教時(shí)，也一定曾把我的經(jīng)歷告訴過臺(tái)先生。我夢中的聯(lián)語很可能是我當(dāng)時(shí)患難中的某種下意識的流露。臺(tái)先生是一位頗為銳感的詩人，我想他當(dāng)時(shí)很可能是對于我這一副夢中聯(lián)語的下意識中的情思有所感知，因此才會(huì)把這副聯(lián)語鄭重地書寫和裝裱后送給了我。當(dāng)然，這一切都只是我的猜測和假想而已。葉嘉瑩