清華大學(xué)國學(xué)院院長憶季羨林:先生敢講話是聞名的

　　北大文科的老先生，本系以外的，我曾寫過與鄧廣銘先生、周一良先生有關(guān)的文字。我也早就想寫一點與季先生有關(guān)的事，比如就《牛棚雜憶》寫些感論等。但季先生的幫手多，學(xué)生也多，仰慕者更多，前些年還成立了季羨林研究所，似乎也用不著旁人多說一點什么了?，F(xiàn)在季先生仙逝了，我也只能略表一些個人的感念。

　　我在7月4日離京赴臺灣講學(xué)兩周，7月12日，聽聞季先生與世長辭的消息，心中雖有遺憾，但沒有悲傷。反而，為他能這般的高壽，又能這般沒有痛苦地駕鶴而去，感到慶幸，用句佛教的話說，這是季先生修來的福報！

　　其實我跟季先生不算很熟，第一次近距離接觸他，是在20年前，1989年5月中旬在香山開會時，我還記得季先生當(dāng)時特別批評了以往“斯大林化”的一些影響，即對知識分子和文化的嚴(yán)厲壓制，感覺季先生的思想是很解放的。我當(dāng)時覺得，在北大的老先生里面，敢把這些話講出來，恐怕只有季先生。當(dāng)時開會的照片，我前一陣在校史館張岱年先生百年誕辰的展覽上還看到。季先生的敢講話是聞名的，不僅為知識分子講話，也敢于批評政府的教育方針，從上世紀(jì)90年代初期起，季先生一直在電視和其他媒體上公開批評說“國家重理輕文”；對政府領(lǐng)導(dǎo)人和教育部領(lǐng)導(dǎo)，他都當(dāng)面為人文學(xué)術(shù)和人文教育而呼吁。

　　90年代，有很多編書的活動，季先生也主編了《東方文化集成》《神州文化集成》等叢書。1993年春節(jié)在學(xué)校開會，我在勺園門口碰到季先生，我跟季先生問好后，季先生主動提起編書的事，說，要找些水平比較高的中青年學(xué)者來參加寫，當(dāng)然這意思是要我也來參加一下。其實當(dāng)時我跟季先生并不熟，好像沒怎么說過話，而季先生對年輕人卻記得很清楚，且主動跟你討論。在這之后，記得有一次，季先生的秘書李玉潔對我說，“季先生一陣子沒看到你和陳平原的文章，就會念叨”，像這樣關(guān)心中青年學(xué)者的老先生，恐怕很難舉出第二個了。1994年，北大學(xué)報為宣傳北大學(xué)人，開始在學(xué)報封二刊登北大學(xué)人介紹，每期一位老學(xué)者，一位中青年；開始的第一期，介紹的是季先生和我，封二的上邊是季先生，下邊是我，我感到非常的榮幸。

　　1995年，我寫完了《古代宗教與倫理》，交三聯(lián)出版，收入“三聯(lián)·哈佛燕京叢書”，按叢書的規(guī)定，需要先請專家推薦，趙一凡為學(xué)術(shù)委員會常務(wù)，一凡兄就要我就近送季先生寫推薦。季先生是老先生，也是此叢書的學(xué)術(shù)委員會的主任，本來是不好意思請他的，但一凡如此說，我就只好帶了兩章稿子去找季先生(也不敢多帶，怕太勞動他)。見面后，季先生說：“有的稿子，看了也不敢寫；你的稿子，不看也敢寫?！边@個“敢”字用的特別傳神，把季先生的樸實無華和對后輩的提攜，全都表達(dá)出來了。

　　季先生給我寫的推薦書全文如下：

　　在北大中年學(xué)者中，陳來教授是一個佼佼者。

　　據(jù)我個人的觀察，研究中國國學(xué)的老一代學(xué)者中，博古通今而有卓越造就與貢獻(xiàn)者，頗能舉出一些人來。但既能博通今古又能融合中西者，則極為難得。居今之世，研究國學(xué)而不能通西學(xué)，其成就與貢獻(xiàn)必將受到局限，此事理之至者。

　　陳來教授是一位既能博通古今、又能融匯中西的學(xué)者。他的著作之所以能引人矚目，備受贊揚(yáng)，其原因也就在這里。

　　他的新著《儒家思想的根源》(據(jù)他來信說，這可能還不是最后敲定的書名)，正表現(xiàn)了我上面說的那個特點。我雖然只讀了一部分他的原稿(因為全書還沒有寫定)。但是，僅從這一部分中，就能夠發(fā)見，他對過去許多中國大學(xué)者，比如胡適等都探討過的問題，確有新的而且是言之成理的見解，可以稱之為真知灼見。

　　我們叢書中收入此書，不但彌補(bǔ)選題方面的不足，而且對中外學(xué)術(shù)界也是一個新的貢獻(xiàn)。特鄭重推薦。

　　季羨林

　　1995.5.10

　　季先生關(guān)于國學(xué)研究要博通古今與融會中西的主張，非常精當(dāng)，我也深為佩服，但季先生的表揚(yáng)，我實在不敢當(dāng)。由于推薦意見要登在書的封底，于是我和三聯(lián)的老編輯許醫(yī)農(nóng)商量后，她把其中的一句改為“是一位沿著博通古今、融匯中西之路奮進(jìn)的學(xué)者”，我這才覺得安心一些。從這個例子，可以看出季先生對中年學(xué)者不遺余力的表揚(yáng)和大力的提攜支持。

　　1996年，三聯(lián)書店把我也列入“三聯(lián)·哈佛燕京學(xué)術(shù)叢書”學(xué)術(shù)委員會，此后，凡遇學(xué)術(shù)委員會開會，我就到三聯(lián)跟季老、李慎之、王蒙等前輩一起討論叢書書稿，這對本來不太了解出版編輯工作的我，是很有益的一件事情。而每次開會，都是季羨林先生要我坐他在北大要的車一起去開會。而且，每次都是季先生特別要李玉潔同志通知我，安排要車先去燕北園接我，然后到朗潤園接季先生一起去。從這一點，很可見季先生對后輩的細(xì)心關(guān)心和照顧。而回來時先送季先生到家，季先生下車后每次都站立揮手、等車開走，才轉(zhuǎn)身進(jìn)樓門。這是對人的尊重，司機(jī)師傅對此總是感慨不已。

　　自從我搬到藍(lán)旗營后，因為出去講學(xué)時間較多，到三聯(lián)開會的次數(shù)也就很少了，但有時過年到季先生家拜個年，跟他要本《牛棚雜憶》什么的，總之見面機(jī)會很少了。最后一次是2002年10月下旬，在北大一院小會議室開“北京大學(xué)儒藏學(xué)術(shù)研討會”。那天季先生、張先生都來了，我就坐在季先生左邊。湯一介先生主持，我先發(fā)言，其中說“北大最有條件來編儒藏，因為我們有季先生、張先生這些國學(xué)大師……”我說到“國學(xué)大師”，就看到坐我右邊的季先生搖頭，我就說“雖然季先生搖頭，可是這些大師確實是我們的依靠……”季先生發(fā)言時，提起我的話，說“我支持國學(xué)，可我不是國學(xué)大師”?？梢?，雖然我們出于尊敬他，常常稱他和北大其他老先生為“國學(xué)大師”，但季先生自己并不同意這個稱呼，并不是到最后這兩年才辭謝這頂帽子的，我所說的就是一個例子。

　　季先生因病住301醫(yī)院后，我也曾想去看看老先生，但多次聽人說季先生很難見。大概要見他的人太多，醫(yī)院為了他的健康，故管控較嚴(yán)。因此之故，想想老先生反正也不寂寞，也就放棄了。直到今年春天，因為要調(diào)往清華，很想找季先生一次，跟他報告，得到他的支持，而且我也相信，季先生一定會無保留地支持我去清華做國學(xué)研究院的事。可惜這期間出了丟畫的傳聞，一時間季先生那里更不容易去了，心說只好等等再看吧。不料，這一等，他老先生就遽然謝世了。這對我來說，是個不小的遺憾。

　　季先生雖然辭世了，他的樸直、親切、平易的音容笑貌，他那敢言人所不敢言的率直風(fēng)骨，他始終如一的知識分子的愛國精神，他對后輩無保留提攜的大師風(fēng)范，將長久地留在我的心中，不會磨滅。

　　(本文作于2009年7月22日。在季羨林先生逝世兩周年之際，　陳 來　清華大學(xué)國學(xué)院院長)