中國抽象藝術：是正道還是歧途？

追根溯源——抽象藝術

從某種意義上說，抽象藝術是從西方引進來的概念，不管是作為藝術形式和語言、還是作為藝術流派和潮流，抽象藝術是20世紀西方現(xiàn)代藝術史上出現(xiàn)的新現(xiàn)象。

人類認識、把握世界有兩種方式，即感性方式和理性方式。感性方式是通過五官來感知世界，而理性方式則是超越感官和感性來把握世界，主要是運用大腦和智慧來透過現(xiàn)象看本質。應該說，抽象藝術是人類理性把握世界的一種方式。

人類在地球上生存要面臨三種關系，分別是人與自然、人與人和人與神(實際上是靈與肉)的關系。人類生存首先要解決的是人與自然的關系，也就是中國人說的天與人的關系，這也是人類最基本的生存課題，關乎人的世界觀問題，也就是人把自己擺在自然中什么位置的問題，對此中西雙方有著不同的立場，中國人的“天人合一”與西方人的“天人兩分”恰成對立。從原始社會開始，人類始終都在認識和探索外在大自然和人自身這個自然體的奧秘，不斷提高獲取物質生活資料和繁衍生命的能力。人與人之間的關系就是社會關系，人是社會動物，個體與個體、個體與群體的關系自階級社會亦即奴隸社會產(chǎn)生以后變得越來越重要，各種各樣的社會制度體現(xiàn)了不同民族在處理人與人之間關系的不同方式。人從動物進化而來，人類告別動物的標志，或者說人與動物的根本區(qū)別，就在于人有靈魂。自封建社會開始，人類創(chuàng)造了宗教，由此人類獲得了神性，人有了不同于動物的超越物質和肉體的精神信仰和追求。人性包含了動物性，社會性和神性，許多動物也有社會性，只有神性是人類所獨有的，是人類區(qū)別于動物的關鍵因素。

上述三重關系是人類創(chuàng)造的所有物質文明和精神文明的總主題，不同的學科解決不同的關系，自然科學解決的是人與自然的關系，人文科學研究的是人與人的關系，宗教探究的是人與神的關系。以上三重關系也是人類藝術的總主題。古往今來，各種各樣的藝術是用來解決不同關系問題的。原始藝術主要以狩獵、采集和生殖崇拜為主題，它所關心的是人與自然的關系。抽象藝術則是工業(yè)文明時代人類解決人與自然的關系、探索宇宙自然奧秘的嶄新藝術?，F(xiàn)實主義繪畫，描繪一個故事或一場戰(zhàn)爭，就是表現(xiàn)人與人之間的關系?；浇趟囆g揭示的是靈魂和肉體的關系，描繪神、上帝和精神的世界。西方現(xiàn)代抽象藝術是隨著西方現(xiàn)代工業(yè)文明的產(chǎn)生而出現(xiàn)的藝術現(xiàn)象和潮流。西方現(xiàn)代工業(yè)文明的出現(xiàn)，使人類征服自然、獲得物質生活資料的能力變地超前的強大，而工業(yè)文明是西方人依據(jù)理性主義的思維方式，通過科學主義手段創(chuàng)造出來的，抽象藝術給現(xiàn)代工業(yè)文明的產(chǎn)生提供了觀念支持和保障。

師夷長技以制夷

在中國藝術學界，特別是在改革開放之前，我們一直認為西方現(xiàn)代藝術是西方現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，中國沒有現(xiàn)代工業(yè)文明就不應該有現(xiàn)代藝術。這個觀點的產(chǎn)生是建立在機械唯物反映論基礎上的，唯物主義反映論認為，任何的藝術現(xiàn)象都是對客觀世界的反映，有這種客觀事實才能產(chǎn)生這樣的意識。但是，我們必須明白所有的文明都不是自然之物，而是由人創(chuàng)造出來的。堅船利炮、火車飛機和摩天大樓都是人制造的，說得準確一點，是西方人用理性的思維方式和科學的手段創(chuàng)造出來的。西方之所以強大是因為西方人有這樣一種理性的思維方式、科學的手段，并以此創(chuàng)造出了強大的工業(yè)文明，成為世界的主宰。自洋務運動以來，我們一直在吸收、借鑒和引進西方現(xiàn)代工業(yè)文明成果，但我們同時又始終在排斥創(chuàng)造這種文明的思想觀念和意識形態(tài)，批判、攻擊并排斥西方現(xiàn)代藝術就是這一現(xiàn)象的體現(xiàn)。

為什么中國的抽象藝術始終處于邊緣走不上主流?這跟為什么中國人創(chuàng)造不出工業(yè)文明的答案是一樣的，在我看來這是上帝的意志使然。上帝造人的時候不僅創(chuàng)造不同的膚色和長相，而且創(chuàng)造了不同的世界觀和思維方式。中西文明，中國人和西方人的差異不僅僅是人種的差別，更重要的是彼此的世界觀和思維方式不一樣。西方人是"天人兩分"的世界觀，中國人是"天人合一"的世界觀。西方人是理性思維方式，中國人是感性思維方式。西方人不相信感性認識，而依靠理性來認識把握這個世界。中國人憑借感性建立了自己的文明體系和生存方式。西方人對任何事物不僅要作定性判斷而且要作定量分析，中國人往往只停留在宏觀把握、定性判斷層面。

世界觀和思維方式的不同根源于不同的食物獲得方式或生存條件。一方水土養(yǎng)一方人，一方水土造就一方人的世界觀和思維方式。人類原始文明主要分為兩個類型，就是漁獵文明和農(nóng)耕文明。西方人是漁獵文明，靠打獵、捕魚為生，他們是食肉動物;中國人是農(nóng)耕文明，通過采集、耕種來生存，我們是食草動物。人類在生活資料獲得的過程中形成了不同的世界觀和思維方式。西方人是獵人，獵物是他們征服的對象，是他們的對立面，獵物也是有生命的，不會束手就擒，會反抗，甚至還會吃人，由此他們會產(chǎn)生人與自然相對立的世界觀。而獵獲動物并非易事，飛禽走獸是運動的，稍縱即逝的，西方人不僅要練就強健的體格，而且需要精確的行動，這就培養(yǎng)了他們的理性主義思維方式，由此發(fā)明了各種各樣的工具和包括天文地理、數(shù)理化生在內(nèi)的一整套科學學說?？梢哉f，當西方人把弓箭對準獵物的那一刻就產(chǎn)生了理性主義的思想模式。中國人是農(nóng)業(yè)文明，以采集和耕種植物為生存方式，植物的生長依賴陽光、雨水和溫度，春華秋實，農(nóng)民必須根據(jù)自然四時季節(jié)變化來播種收獲，這個自然規(guī)律是人類不能改變的，中國人只能順應這種自然規(guī)律，必須順從自然才能生存，因此中國人把自己當成自然的一部分，并形成了“天人合一”的世界觀。

文明的差異本來不可怕，上帝造人的同時就創(chuàng)造了文明的差異。上帝創(chuàng)造世界就是創(chuàng)造差異，如果一切都是一樣的，世界就不可能存在。人類的差異、物種的差異和文明的差異本來是天經(jīng)地義的，可怕的是，這種差異是生存競爭能力強弱的差異。在西方人發(fā)明現(xiàn)代交通工具之前，中西雙方是互不相干的，各自在各自的地盤里面生存，大路朝天各走一邊。但問題是西方文明在不斷地進步、發(fā)展、強大、擴張，中國文明始終固守一隅，中國人一直在修長城，一直想阻擋外敵進入，但是人家發(fā)明了輪船和飛機，他們從海上過來了、從天上過來了。從鴉片戰(zhàn)爭開始，西方列強用堅船利炮轟開了中華帝國的大門，中國人從此面臨著生存的危機。從洋務運動、“五四”新文化運動一直到今天的改革開放，中國人一直在學習、借鑒、引進西方文化，這樣做的目的只有一個，就是為了保證我們中華民族在地球上的生存權利。我們學習西方是被動的、被迫的、迫不得已的，如果沒有西方人的侵略，我們是不會學習他們的。在食物鏈上，食肉動物處在食草動物的上端，農(nóng)夫戰(zhàn)勝不了獵人，在文明的較量中，農(nóng)耕文明敗給了漁獵文明，更不可能戰(zhàn)勝工業(yè)文明。這就是我們要學習西方文化，包括學習抽象藝術的根本原因。

中國抽象藝術現(xiàn)在進行時

抽象藝術在中國興起和發(fā)展的歷史不長，嚴格來說，中國抽象藝術是隨著改革開放而產(chǎn)生的。如今從事抽象藝術創(chuàng)作的中國畫家越來越多，但認真檢視近三十年中國抽象藝術的成果，我認為值得夸耀的東西還很少。

正如任何西方文化進入中國經(jīng)過中國人固有的感性主義思維方式的改造，其原有品質都會大打折扣，抽象藝術在中國也發(fā)生了變異。中國抽象藝術家“制造”了一種中國式的抽象藝術，我認為，這種“具有中國特色的抽象藝術”不是真正的抽象藝術，也就是說，它是一種偽抽象藝術。因為抽象藝術是對世界內(nèi)在本質的揭示，世界內(nèi)在的本質是超越于表象的、客觀的、不以人的意志為轉移的。抽象藝術是科學，就像數(shù)學、物理學和化學一樣，它是沒有民族差異的。有民族差異的科學就不叫“科學”。我們不能想象有兩種數(shù)學，分別叫中國數(shù)學和西方數(shù)學，所以我認為中國式的抽象藝術不是真正的抽象藝術。抽象藝術不應該加上國家或民族的定語，抽象藝術就是抽象藝術，它是純粹的。如果抽象藝術之前有中國這樣一個定語，這種抽象藝術就是可疑的，而且是沒有前途的。抽象藝術是對人與自然關系的探索，是人類對自然內(nèi)在規(guī)律的認識和把握，從某種意義上說，抽象藝術呈現(xiàn)的是宇宙的微觀或宏觀世界、客觀世界的內(nèi)在規(guī)律和秩序。很多中國抽象畫家在用中國傳統(tǒng)寫意繪畫來附會、演繹抽象繪畫，但這類感性繪畫背離了抽象藝術的本質。

作為象形文字的漢字雖然也是從自然界提煉出來的，但只是一種直覺的感性的簡化，沒有上升到理性的抽象。西方的拼音文字完全是抽象的，是完全獨立于自然表象的符號體系。抽象藝術是一個西方的概念，寫意繪畫不是抽象藝術。凡是與中國文化觀念緊密相關的東西，包括禪宗，都是跟理性主義精神背道而馳的。越堅守中國傳統(tǒng)的東西，就離現(xiàn)代文明越遠，越不能創(chuàng)造出與西方相抗衡的力量。中醫(yī)有中醫(yī)的意義，但是中醫(yī)不是西醫(yī)的意義。禪宗跟西方抽象藝術結合也許會形成新的其他的東西，但我認為這種東西跟抽象藝術沒有關系。

抽象在“理”不在“意”

理性主義方式是將復雜的事物簡單化，而不是將簡單的事物復雜化，其目標就是要從紛繁雜亂的世界表象中提煉出統(tǒng)領一切的最根本的內(nèi)在本質。抽象藝術的本質也是把復雜的事物簡單化。西方現(xiàn)代抽象藝術從1910年康定斯基的《第一幅抽象水彩畫》開始到極簡主義繪畫的產(chǎn)生，就是一個不斷簡化的過程，是一個對世界本質不斷挖掘的過程。

抽象藝術的本質是“理”，而不是“意”?！袄怼笔鞘挛飪?nèi)在的客觀的道理，而“意”是人對事物的主觀判斷。抽象藝術表現(xiàn)的不是主觀的判斷而是客觀的本質，是對事物本質的一種揭示。

有人將中國當代抽象繪畫命名為“意派”和“極多主義”，這樣的理論歸納是符合中國當代抽象繪畫創(chuàng)作現(xiàn)實的，也就是說，它們準確地指出了中國抽象繪畫的屬性和特征，但“意派”和“極多主義”抽象繪畫的價值究竟如何值得我們探究。在我看來，這類“意派”和“極多主義”抽象繪畫是背離抽象藝術本質的、毫無意義的把戲。看到這類自欺欺人的抽象藝術，我感到的只有悲觀和絕望。

如果中國人只能畫出“寫意性的抽象繪畫”，而不能創(chuàng)作出理性的抽象繪畫，那只能歸結于中國文化的宿命。對于中國文化，我始終有一種宿命感，上帝造人的時候就創(chuàng)造人的差異和文化的差異，而且這種差異難以彌消，這就是宿命。中國人不具有真正理性主義的抽象思維能力，因而我們難以在科學上有所作為。我們生活中所有的機器都是西方人發(fā)明的，我們要想超越西方成為創(chuàng)造大國談何容易!中國的科學只有納入到整個人類科學發(fā)展的軌道上才能進步，中國的抽象藝術也是如此。理性主義思維方式和抽象思維能力，對于西方人來說是與生俱來的，對于中國人來講卻是后天獲得的。中國人天生具有的是感性主義思維方式，要獲得抽象思維能力，中國人必須通過后天的學習才行。

中國的抽象藝術家，首先要做的就是把科學學好，把數(shù)、理、化學好，然后才能談得上抽象繪畫創(chuàng)作?？刀ㄋ够f過“數(shù)是一切抽象表現(xiàn)的終結”，一個數(shù)理知識缺乏的人是不可能創(chuàng)作出真正的抽象繪畫作品的。抽象藝術是人為的、理性的產(chǎn)物，幾何抽繪畫的每一條線都是用儀器畫出來的，是非常精確的。胡涂亂抹不是抽象繪畫。許多中國畫家用潑墨潑彩手法、依靠水墨和色彩流動的隨機性和偶然性來“制造”圖畫，這類圖畫與自然中的云彩、太湖石的形狀和雨花石的紋理相類似，仍然模擬的是自然事物的表象，它們絕不是抽象繪畫。我認為“抽象不是不像，而是最像”，換一句話說，“抽象藝術揭示的是表象背后隱藏的真相”。我堅持認為“幾何抽象是抽象藝術的最高形式”。

抽象藝術緣何遠離大眾

我國大眾接受不了抽象藝術是上帝意志作用的結果，上帝創(chuàng)造我們的時候就沒有給我們一個接受抽象藝術的腦袋，所以抽象藝術只有那些能夠超越感性局限、擁有理性精神的少數(shù)人才能明白、才能接受。我們首先要做的是真正理解抽象藝術，為什么會有抽象藝術，抽象藝術的意義是什么，要讓大眾明白我們?yōu)槭裁匆獙W習抽象藝術。首先把這個道理弄明白，然后再來研究抽象藝術本身的創(chuàng)作規(guī)律。

提高認識，推動發(fā)展

目前看來，能真正理解抽象藝術的中國藝術家、批評家不多。中國的藝術家和批評家首先要做的就是正確全面深刻地理解抽象藝術，然后才能談得上學習、創(chuàng)作和發(fā)展抽象藝術。抽象藝術的發(fā)展是有邏輯的，是一步一步發(fā)展過來的?？陀^地說，中國的抽象藝術跟西方的抽象藝術不可同日而語，也不在同一個層面上。我們的藝術家和批評家也都在從不同的角度、不同的層面思考探索中國抽象藝術的問題，但迄今為止，從中國當代抽象藝術創(chuàng)作現(xiàn)狀來看，令人滿意的成果還不多，我們還處在對西方抽象藝術理解、認識的階段，還不能真正地走到跟西方抽象藝術家平起平坐共同探討抽象藝術發(fā)展問題的階段，其實，中國抽象藝術跟中國科學的水平是平行的，也是相關的。

我想中國抽藝術成熟之日也將是中國科學崛起之時。