“啟蒙”:若有所思的藝術(shù)展

國博方面多次強(qiáng)調(diào)，“啟蒙的藝術(shù)”展覽籌備時(shí)間之長前所未見——從2004年5月德累斯頓國家博物館總館長馬丁·羅特開始與中國國家博物館接觸到今年4月1日展覽開幕，整整7年。然而接受南方周末記者專訪時(shí)，羅特本人則把故事的發(fā)生追溯到9年前。

2002年4月中旬，羅特就任館長剛剛幾個(gè)星期，時(shí)任中國國家主席江澤民對(duì)德國進(jìn)行國事訪問，并參觀德累斯頓博物館?！霸L問團(tuán)一行三百多人，人人輕松活潑，只有江主席表情嚴(yán)肅，一個(gè)半小時(shí)之內(nèi)一言不發(fā)。當(dāng)時(shí)我心想，作為東道主我應(yīng)該說點(diǎn)什么，我說錯(cuò)了也不會(huì)失去什么。于是我說，閣下，這段時(shí)間是否非常美妙?中德兩國博物館是否可以就此開始合作?萬萬沒想到，翻譯還沒說話江澤民就笑著用德語回答‘好主意’，這時(shí)我才知道他會(huì)說一口流利的德語!”

從此羅特每年至少來中國五六次，“他不知道我的蹤跡時(shí)，就會(huì)想我一定是去了中國。”羅特指著身邊的助手說。



國博開幕為什么選擇德國?

羅特上任后發(fā)現(xiàn)，盡管東、西德統(tǒng)一十多年了，原屬東德的德累斯頓博物館依然落后——前任女館長把自己的電子郵箱打印下來發(fā)給員工，一位司機(jī)拿著紙條開車出門，最后報(bào)告說找不到這個(gè)郵箱的地址。這種狀況反倒讓羅特更加興奮，因?yàn)椤懊刻於伎梢愿淖円恍〇|西”。

近十幾年來中國改變了世界，那么，中國的參與也應(yīng)該能改變德累斯頓博物館，這就是羅特頻繁前來中國的原因。

在“啟蒙的藝術(shù)”之前，羅特已經(jīng)張羅了幾個(gè)與中國合作的展覽項(xiàng)目。第一個(gè)項(xiàng)目是2008年3月的“中國人本”，把中國攝影作品拿到德累斯頓;第二個(gè)項(xiàng)目是“靈動(dòng)的風(fēng)景”，把德國繪畫帶進(jìn)中國美術(shù)館;第三個(gè)項(xiàng)目是與故宮博物院合作，把清宮文物和德國薩克森選帝侯王宮文物組合起來，作為2008德累斯頓“中國年”的壓軸展覽。2010年，羅特把德累斯頓博物館附屬綠穹珍寶館的25件奇珍異寶帶進(jìn)上海世博會(huì)，與故宮文物交相輝映，這種展出形式背后的規(guī)格暗喻使他“倍感自豪”。

然而與“啟蒙的藝術(shù)”相比，上述幾項(xiàng)合作就相形見絀了?！皢⒚傻乃囆g(shù)”展品579件，展期長達(dá)一年，是中德之間最大的合作展覽項(xiàng)目，也是德國三大館迄今為止最大的合作項(xiàng)目。如果把羅特之前促成的項(xiàng)目視為“啟蒙的藝術(shù)”的預(yù)熱，似乎也并不為過。

談及“啟蒙的藝術(shù)”的規(guī)格，羅特和其他兩位德國館長——柏林國家博物館總館長米查爾·艾森豪威爾、慕尼黑巴伐利亞國家繪畫收藏館總館長克勞斯·施恩克——口徑一致，如同拷貝：無論從哪方面講，“啟蒙的藝術(shù)”都堪稱世界頂級(jí)文化交流合作項(xiàng)目。

從主辦方實(shí)力來講，中國國家博物館自不待言，是中國老大;德累斯頓國家博物館始建于1560年，藏品三百多萬件，在德國資格最老;柏林國家博物館藏品五百多萬件，在德國最大;巴伐利亞國家繪畫收藏館藏畫三萬多件，是德國最著名的美術(shù)博物館。

從贊助方來講，德國麥卡托基金會(huì)是歐洲第一家在中國設(shè)立辦事處的私人基金會(huì)，他們?yōu)椤皢⒚傻乃囆g(shù)”附設(shè)論壇“啟蒙之對(duì)話”拿出了一百五十多萬歐元;展品承運(yùn)者是漢莎航空，德國最大的航空公司……“寶馬和大眾的標(biāo)志同時(shí)出現(xiàn)在一張邀請(qǐng)函上，這大概是史無前例的?！绷_特對(duì)記者說。

頂級(jí)的文化合作，頂級(jí)的經(jīng)濟(jì)支持，無不來源于頂級(jí)的政府助力——2007年5月，中德主辦方在人民大會(huì)堂簽署“館際合作協(xié)議”時(shí)，中國國家主席胡錦濤與德國總統(tǒng)克勒出席了簽字儀式。2009年1月，中德主辦單位于柏林聯(lián)邦總理府簽署了“展覽合作協(xié)議”，中國總理溫家寶和德國總理默克爾出席了簽字儀式。2010年7月，默克爾訪華之際兩國約定，中國國家主席胡錦濤和德國總統(tǒng)伍爾夫?qū)?dān)任“啟蒙的藝術(shù)”展覽的監(jiān)護(hù)人。

在“啟蒙的藝術(shù)”展覽開幕新聞發(fā)布會(huì)上，中方策展人陳煜回答“國博開幕展為什么選擇德國”時(shí)僅用了8個(gè)字：“瓜熟蒂落，水到渠成?！敝型庥浾邥?huì)心一笑，答案其實(shí)可以更簡潔，“一言難盡”就很恰當(dāng)。

“啟蒙的藝術(shù)”順延至當(dāng)代

德國的這個(gè)展覽定名為“啟蒙的藝術(shù)”，藝術(shù)史上有巴洛克、洛可可、古典主義、現(xiàn)代流，確實(shí)沒有“啟蒙派”，更沒有“啟蒙的藝術(shù)”的概念。但無論哪個(gè)派，都不如“啟蒙”符合三點(diǎn)共識(shí)。中國中小學(xué)生對(duì)“啟蒙”這個(gè)詞都耳熟能詳，但多數(shù)人都將其視為文學(xué)運(yùn)動(dòng)，很少有人知道歐洲啟蒙思想在藝術(shù)上的反映。

艾森豪威爾說，當(dāng)初兩國主辦方討論主題時(shí)有三點(diǎn)共識(shí)：必須是典型的歐洲主題;不能從其他博物館租借展品;必須能引起中國人，尤其是中國知識(shí)分子的共鳴?！啊畣⒚傻乃囆g(shù)’的展品是按照啟蒙思想主題挑選出來的，不能單純地視為藝術(shù)展覽或歷史展覽。”艾森豪威爾說。

羅特的解釋更直接——我們不想把東西拿過來放一放，展完走人，而是期望本次展覽能引發(fā)更加深入的交流與碰撞。最初中德雙方曾討論以中德歷史上的文化交流為主題布展，你向我學(xué)習(xí)了什么，我向你學(xué)習(xí)了什么，諸如此類，后來覺得過于俗套，缺乏思考余地?！昂鋈挥幸惶煳覀兿氲剑袊蜌W洲歷史上都曾發(fā)生過啟蒙運(yùn)動(dòng)，這個(gè)主題肯定能引發(fā)討論。”羅特說。至于是誰想出這個(gè)主意，羅特的回答是，大家一起慢慢磨合出來的。

如今在展廳過道中還能看出當(dāng)初主題討論的痕跡——策展人分別摘引了德國數(shù)學(xué)家萊布尼茨和中國明代文人馮應(yīng)京的一段話，將其寫在墻壁上，意思都是對(duì)方的文明值得尊重，值得學(xué)習(xí)。

展品挑選過程中，中方曾提出把印象派創(chuàng)始人、法國畫家莫奈的作品運(yùn)來參展，德方認(rèn)為他和啟蒙運(yùn)動(dòng)沒什么關(guān)系，此事作罷。中方堅(jiān)持要一些當(dāng)代藝術(shù)家的作品，德方開始不贊成，中方亮出了自己的理由——啟蒙運(yùn)動(dòng)使藝術(shù)家得以獨(dú)立生存，自由的藝術(shù)精神才一直延續(xù)至今。這個(gè)理由說服了德方，于是，約瑟夫·博伊斯、安迪·沃霍爾等當(dāng)代藝術(shù)大師的作品出現(xiàn)在了新國博的展廳之中。

生活在啟蒙的古老時(shí)代

艾森豪威爾說，啟蒙運(yùn)動(dòng)始終在追問，人何以成為人。“啟蒙的藝術(shù)”展覽9個(gè)部分、579件展品，全部圍繞這一追問展開。戈特利布·?？说漠嬜鳌逗Ｒ蛉鹂恕さ?nèi)克肖像》之所以被噴繪成本次展覽的主題背景畫，就是因?yàn)檫@幅作品啟蒙特色鮮明。畫中的年輕女人丹內(nèi)克姿態(tài)松弛，坐在戶外的凳子上。這幅畫誕生于1802年，德國文學(xué)啟蒙運(yùn)動(dòng)晚期。

啟蒙運(yùn)動(dòng)之前，歐洲藝術(shù)家依靠權(quán)貴豢養(yǎng)才能生存，繪制肖像也是權(quán)貴的專利，普通市民沒有機(jī)會(huì)，也想不到把自己畫下來掛在墻上。“這幅肖像表現(xiàn)出了啟蒙運(yùn)動(dòng)之前不被尊重的價(jià)值?！卑劳柛嬖V南方周末記者，丹內(nèi)克是位普通市民，還有自己的職業(yè)，是位雕塑家。因?yàn)閱⒚伤枷氲难?，她渾身洋溢著自信與自由的氣息，紅藍(lán)白三色服飾，象征著法國大革命的自由旗幟;手里的三種不同野花，象征著她對(duì)丈夫的愛。她以自然的姿勢(shì)坐在自然的風(fēng)景之中，象征著開放的心靈。她本人沒有名垂青史的成就，但她的肖像使她流芳千古。

丹內(nèi)克肖像與展覽第一部分“生活在啟蒙時(shí)代”中的貴族肖像反差鮮明——貴族們一概目光犀利，姿態(tài)莊嚴(yán)，背景模糊，用今天的話說就是“擺拍”。兩相比照，讓人不由得想起那個(gè)著名的歐洲笑話的起源，獨(dú)眼瘸腿的國王要一幅好看而且誠實(shí)的肖像，畫師只好把他畫成腳踩巨石，張弓搭箭的樣子。

在那個(gè)時(shí)代，有機(jī)會(huì)出現(xiàn)在畫作中的市民只能是圍觀者，他們黑壓壓地?fù)頂D在街道上，看著貴族的馬隊(duì)耀武揚(yáng)威地走過。中國古畫中權(quán)貴的個(gè)頭兒往往比周圍人大一圈，看來當(dāng)年歐洲貴族與中國古代貴族是心心相印的。

在這里還能看到當(dāng)年貴族的服飾，帶裙撐的拖尾長裙，花飾精細(xì)繁瑣的男裝。與丹內(nèi)克的服裝相比，這些衣服顯然不適合工作，洗滌起來更加費(fèi)勁。今天很少有人像當(dāng)年那樣仇視貴族，但當(dāng)年，一個(gè)不稼不穡整天拖著裙子走來走去的特權(quán)人士，也確實(shí)不怎么招人待見，當(dāng)時(shí)德國的啟蒙人士之所以奮起就有這種情緒在起作用。

對(duì)德國啟蒙時(shí)代最偉大的文化英雄歌德，羅特的評(píng)價(jià)是“具有和諧的美感”，但他本人則對(duì)席勒情有獨(dú)鐘。私人原因是席勒的父親和姐姐就埋葬在他生長的村莊，學(xué)術(shù)原因則是席勒終身都在戰(zhàn)斗，“和一切戰(zhàn)斗，包括他自己”。

在席勒等啟蒙人士的不懈努力之下，市民階層開始登上歷史舞臺(tái)，藝術(shù)作品中他們也從圍觀者變成了主人公，誕生于1808年的油畫《畫室景象》表現(xiàn)的就是這樣的情景。艾森豪威爾這樣解讀這幅畫作的精神內(nèi)涵——女人以藝術(shù)為職業(yè)已經(jīng)得到社會(huì)的認(rèn)同，但大家仍然感覺新鮮，畫作中一位女畫家在工作，聚集到畫室的其他藝術(shù)家則借機(jī)討論人的解放，間或傳播小道消息。

展品中有一張可以用蓋子罩住桌面的桌子，廣州黃埔軍校遺址蔣介石辦公室里也有這樣一張桌子。這件古舊家具與啟蒙運(yùn)動(dòng)的關(guān)系何在?“啟蒙時(shí)代，隱私權(quán)開始引起人們的重視，這張桌子就是證據(jù)?！卑劳栒f。

個(gè)體解放之后，科學(xué)大放異彩。在“知識(shí)的新視野”部分，望遠(yuǎn)鏡、行星儀等文物實(shí)物頗為引人注目，這些物件曾經(jīng)是時(shí)尚的標(biāo)志。如果沒看到真空泵，今天的人們確實(shí)難以想象，二百多年前人們?cè)鴮?duì)氣壓的作用感到十分新鮮，證據(jù)是把小動(dòng)物放進(jìn)玻璃罩中，抽掉空氣它就活不下去了。

人們開始重新思索人與自然的關(guān)系。三位館長一致推薦誕生于1807年的一幅油畫，大衛(wèi)·弗里德里希的《易北河谷風(fēng)光》。羅特欣賞這幅畫的浪漫氣質(zhì)與嚴(yán)謹(jǐn)構(gòu)圖，工業(yè)時(shí)代已經(jīng)起步，但畫中沒有任何喧囂的痕跡。艾森豪威爾的解釋是，畫中的云杉沒有雕琢痕跡，完全是對(duì)大自然的寫實(shí)。在那個(gè)時(shí)代樹也是人的象征，就像易北河谷中的云杉一樣，人也應(yīng)該自由生長。

南方周末記者提起清代詩人龔自珍的文章《病梅館記》，艾森豪威爾說，這幅畫配上你說的中國文章，這就是啟蒙。

歐洲文學(xué)評(píng)論家嘲諷某部文學(xué)作品過于多愁善感時(shí)，常戲稱作者為“18世紀(jì)作家”。在“愛與情感”部分，可以看到這種嘲諷的緣由。啟蒙時(shí)代，人們掙脫了“愛上帝須勝于愛父母”等違背人性的信仰枷鎖，表現(xiàn)親情、愛情、友情的文學(xué)藝術(shù)作品風(fēng)行一時(shí)。感情被提升到與理性并列的位置，不傷害他人感情成為公認(rèn)的教養(yǎng)。接受南方周末記者采訪時(shí)，施恩克就充分展現(xiàn)了這種風(fēng)范。他說德國有6000家博物館，德國人口8200萬，每年博物館參觀人次則達(dá)到了一億。記者說，中國一年中6個(gè)人里才有1人參觀1次博物館，坦白說，您會(huì)不會(huì)瞧不起從來不去博物館的人?施恩克博士說，我尊重別人的選擇，只是替他惋惜。

啟蒙少不了“黑暗面”

正如歌德學(xué)院院長阿克曼所言，這次展覽不試圖教育觀眾說，啟蒙是個(gè)好東西，而是客觀展示啟蒙的方方面面。

在“黑暗面”這部分，西班牙巨匠弗朗西斯科·戈雅的繪畫作品飄散著噩夢(mèng)般的幻覺和壓抑。這位畫家既不滿宗教裁判所的愚昧殘暴，又反感法國大革命帶來的血雨腥風(fēng)。啟蒙運(yùn)動(dòng)掀起的對(duì)未來的狂喜與憧憬，在他的作品中完全沒有體現(xiàn)。

歌德的詩句有如讖語，打在國博的墻壁上，大意是，光明來自黑暗，最終卻要反噬黑暗母親。放在中國語境中，這首詩簡直就是道家陰陽論的一個(gè)德國翻版。

歐洲的啟蒙時(shí)代之后，包括中國在內(nèi)的諸多古老國家開始在“先進(jìn)文明”帶來的苦難中煎熬。隨后歐洲人也不得不品嘗“進(jìn)步”釀就的苦酒，一戰(zhàn)、二戰(zhàn)，奧地利籍猶太作家茨威格逃出了納粹之手，卻無法承受希望的破滅，在遺作《昨日的世界》中，他愁腸百轉(zhuǎn)地寫道，曾經(jīng)以為歐洲人已經(jīng)完成啟蒙，人類社會(huì)從此一片坦途。沒想到，人類歷史上規(guī)?？涨暗耐罋⑶『冒l(fā)生在歐洲。

羅特說，殖民主義、種族主義、納粹主義，以及近現(xiàn)代各種狂暴的社會(huì)政治試驗(yàn)，其思想根源也可以追溯到啟蒙運(yùn)動(dòng)。不僅如此，啟蒙運(yùn)動(dòng)還使人類產(chǎn)生了戰(zhàn)勝自然的沖動(dòng)，日本地震以及隨后發(fā)生的核災(zāi)難，就是一個(gè)例證。

日本地震把德國人嚇了一跳，巴伐州大選，默克爾所在的基督教民主黨下臺(tái)，反對(duì)核電的綠黨大獲全勝。趕來中國參展的三位館長也吃驚不小，一次又一次地要求國博工作人員檢查懸掛展品的鋼纜和掛件。

此情此景之下，德國當(dāng)代藝術(shù)家約瑟夫·博伊斯的作品就顯得特別切題。博伊斯是德國綠黨創(chuàng)始人之一，其藝術(shù)作品也都具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

博伊斯出生于一個(gè)傳統(tǒng)的基督教家庭，但作為藝術(shù)家，他認(rèn)為教會(huì)也是一種政治權(quán)力，必須尋找一種與之抗衡的辦法。

展廳內(nèi)一臺(tái)電視，循環(huán)播放著1974年博伊斯惟一一次美國之行產(chǎn)生的行為觀念藝術(shù)作品“我愛美國，美國愛我”。他飛到美國，剛下飛機(jī)就裹上毯子，被救護(hù)車送到一家畫廊，在那里他與一只美洲郊狼共同生活了一個(gè)星期，事后博伊斯解釋：“我眼里只有郊狼，我一直在自我鼓勵(lì)，自我保護(hù)，我只看狼不看美國。”

與其說博伊斯對(duì)美國有意見，倒不如說他對(duì)進(jìn)步帶來的困境心懷警覺，而當(dāng)時(shí)美國恰好被視為最正宗的“進(jìn)步專家”。對(duì)于這件作品，德方的解釋是，博伊斯試圖在古老的巫術(shù)中為沉溺于進(jìn)步的人類尋找另外一種可能。

他的另一件作品似乎也在表達(dá)這樣的思想，那是一只以檸檬為電源的燈泡。燈泡帶來了光明，照亮了世界，與此同時(shí)又壓榨著檸檬的生命，損耗著檸檬的活力。啟蒙帶來的當(dāng)代世界，難道不就是這只檸檬燈泡嗎?

陳煜偏愛“陰暗面”這個(gè)主題：“很少有展覽從這個(gè)角度審視如此偉大的文化和思想運(yùn)動(dòng)?！钡珡恼蛊穪碇v，他更喜歡中方挑選的作為整個(gè)展覽結(jié)尾的作品：伏爾泰持燈的剪影。伏爾泰手里的燈照亮了前進(jìn)的道路。但整個(gè)剪影是黑色的，如果只有光明沒有黑暗，也就沒有這幅畫了。

中國元素介入啟蒙

中國元素也不少。景德鎮(zhèn)燒坯，荷蘭繪制紋樣的青花瓷;留著長辮子，披枷帶鎖的機(jī)械偶;畫作中的中國港口等等，不一而足。

啟蒙時(shí)代初期，對(duì)歐洲人來講中國曾是一個(gè)遙遠(yuǎn)的想象，歐洲作家曾慷慨地賦予中國人無數(shù)我們羞于默認(rèn)的美德。儒學(xué)的人本精神，科舉的學(xué)而優(yōu)則仕，曾有效地撼動(dòng)了歐洲傳統(tǒng)貴族的政治特權(quán)。

然而本次展覽中的中國元素不太能夠傳達(dá)這種濃厚的理想主義氣息，相反，更多的是大航海時(shí)代的異域情調(diào)，新奇的遠(yuǎn)方，古老而怪異的人們。

原因是這樣的——短暫的憧憬之后，歐洲知識(shí)分子意識(shí)到，把夢(mèng)想完全留給別人，就會(huì)喪失自己的根，根沒了，魂也就丟了。在“歷史的誕生”部分，我們可以看到啟蒙時(shí)代歐洲人開始回溯自身的歷史，藝術(shù)品中反復(fù)古希臘、羅馬甚至埃及的歷史題材。

從那時(shí)起，考古學(xué)逐漸興盛起來，歷史學(xué)也因此更加強(qiáng)調(diào)實(shí)證。當(dāng)時(shí)的德國尚未統(tǒng)一，諸侯爭霸有如春秋戰(zhàn)國。為了把對(duì)手比下去，諸侯們開始競(jìng)相樹立本國的文化象征物，有的比奢華，有的比文明，公共博物館就此誕生。

1870年德國正式統(tǒng)一，但此前諸侯國的博物館已經(jīng)存在了很多年，藏品也以本地區(qū)歷史文化為線索征集而來。二戰(zhàn)后，德國實(shí)行聯(lián)邦制，各州擁有獨(dú)立的文化管理權(quán)，所以德國沒有類似于國博、大英博物館這類中央博物館。主辦方3家德國博物館名號(hào)前面的“國家”二字，準(zhǔn)確地說應(yīng)該叫“國立”。艾森豪威爾認(rèn)為，德國的博物館制度非常復(fù)雜，不過這是好事，正是這種分散和復(fù)雜，促成了德國博物館的多樣性。

最顯眼的中國元素展品，當(dāng)屬乾隆時(shí)代的《平定準(zhǔn)部回部得勝圖》銅版畫原版。

18世紀(jì)中期，歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)方興未艾之時(shí)，中國的封建制度也臻于鼎盛。乾隆平定新疆之后，命外國傳教士郎世寧、王致誠等人制作銅版畫以資紀(jì)念。這套16幅銅版畫包括作戰(zhàn)、受降、部眾載道歡迎等場(chǎng)面，圖稿在中國完成后，送往法國巴黎制作成銅版畫，整個(gè)過程歷時(shí)11年。

19世紀(jì)末，西方憑堅(jiān)船利炮轟開中國的大門，洋教與殖民者糾纏在一起，扮演了極不光彩的角色。義和團(tuán)奮起抗?fàn)巺s又不得其法，1900年八國聯(lián)軍侵入北京，銅版畫原版被侵略軍掠去，目前收藏在德國柏林國家博物館。

無論如何，歷史翻開了新的一頁，“啟蒙的藝術(shù)”就是明證。羅特說，經(jīng)營了10年的項(xiàng)目，展覽只是一個(gè)高潮，更重要的是由此引發(fā)的碰撞與交流。麥卡托基金會(huì)資助的論壇“啟蒙之對(duì)話”能否激起一些不一樣的浪花?或許能吧。(鳴謝安琪與劉風(fēng)提供翻譯)