藝術(shù)家李山：我寂寞了二十年

文\李宗陶

我希望有一天，父母跟子女的關(guān)系就是：我做一個(gè)方案(不一定是人的形象)，然后通過基因工程做出來，下一代跟我的關(guān)系就是“你是我的方案”。

李山和張洹，兩個(gè)旅美當(dāng)代藝術(shù)家(上海、紐約兩頭跑)許多年前在飛機(jī)上相遇，聊起生物學(xué)，甚歡，從此交好。

有一天，作為行為藝術(shù)家的張洹對(duì)醉心于生物藝術(shù)的李山講起第一次看到他那些照片作品時(shí)的激動(dòng)：“看青蛙的時(shí)候，哦操太漂亮了，灰灰的底子，兩個(gè)眼睛特別奇怪……有點(diǎn)像人的屁眼。”李山道：“啊別瞎說，那是我的嘴?！?br/>
李山攝下身體不同部位的皮膚，通過電腦將它們合成在蝴蝶的翅膀、蒼蠅的復(fù)眼上，還有魚、青蛙、蜻蜓，等等低等脊椎動(dòng)物身上，乍見令人眼前一亮——用他喜愛的詞語，即“美妙”。

早年被歸入政治波普的李山，1989年在《中國現(xiàn)代藝術(shù)展》上洗腳的李山，都不如眼前談?wù)摶?、蛋白質(zhì)表達(dá)、遺傳密碼、生物工程的65歲的李山來得明確。這天，他身上覆蓋兩種顏色：灰與大紅。他對(duì)色彩不凡的感覺，早在1964年從黑龍江大學(xué)退學(xué)、轉(zhuǎn)投上海戲劇學(xué)院舞臺(tái)美術(shù)系不久，就已經(jīng)表現(xiàn)出來。

擺脫蘇聯(lián)那套語匯

記者：當(dāng)年為什么退學(xué)?

李山：我中學(xué)時(shí)一直喜歡數(shù)學(xué)和物理，跟同桌的志向都是考理工科大學(xué)，每天晚上拼命做題。那時(shí)住校，班主任派我每晚去各寢室點(diǎn)名，第二天一早叫起床。因?yàn)檫@，每天至少比同桌少做兩道題，我就想，這一年得少做多少題啊，就跟老師說，我不想做這工作。班主任的名字我還記得，叫王金葵，給我寫了一條品德評(píng)語：“李山不關(guān)心集體。”

當(dāng)時(shí)有個(gè)生物老師，挺好的大學(xué)畢業(yè)的，沒幾天被打成右派，發(fā)配到很遠(yuǎn)的農(nóng)場去勞改。身邊的人，好端端的一眨眼就成了壞人敵人，這種受刺激的事挺多的。那種意識(shí)形態(tài)、那種氛圍，讓你內(nèi)心很恐懼。我就想，畢業(yè)恐怕難了，于是休學(xué)一年，在家看小說。等到第二年復(fù)學(xué)，興趣已經(jīng)轉(zhuǎn)到歷史方面了?？忌虾诖鬀]幾個(gè)月，渾身不舒服，就退學(xué)轉(zhuǎn)考上戲了。

王金葵老師到今天也不知道我為什么休學(xué)。他現(xiàn)在住在哈爾濱，我想要是哪天能去看他，一定要講講這故事。

記者：為什么選了上海?

李山：小時(shí)候家里貼過一張年畫《上海大世界》，馬戲、皮影戲、魔術(shù)，太好玩了……所以在哈師大報(bào)名，我是直奔上戲的臺(tái)子，后來就到了華山路630號(hào)。

當(dāng)時(shí)的同學(xué)大多受過美術(shù)類的專業(yè)訓(xùn)練，但我是一個(gè)沒有被規(guī)范過的人，還是想用顏色、形象和筆觸表達(dá)個(gè)人的感受。那是“文革”前一兩年，政治空氣已經(jīng)很緊張了。記得有一次寫生，我畫落日，其實(shí)是根據(jù)記憶和感受在創(chuàng)作，作業(yè)貼在墻上，同學(xué)看了說好，系總支書記看了嚴(yán)厲批評(píng)了我，說：“怎么把風(fēng)景畫畫成這樣!完全是資產(chǎn)階級(jí)文藝思想那一套!”我不愿意被規(guī)范，但為了畢業(yè)不得不那樣，一畢業(yè)就想著要擺脫蘇聯(lián)那套語匯。

記者：那時(shí)候上海有一批美術(shù)青年，陳逸飛、夏葆元、魏景山、陳丹青，你跟他們有來往嗎?

李山：我68年留校任教，跟陳逸飛他們彼此都認(rèn)識(shí)，有交往，但不近，因?yàn)槲乙叩穆犯麄儾灰粯?。?dāng)時(shí)北京搞“黑畫展”，上海跟進(jìn)，我的作品也拿去了。陳丹青看了說：“顏色好漂亮，誰畫的?”有些人的作品后來撤掉了，但查辦的人說，“李山的不能撤，因?yàn)樗抢蠋煟瑫?huì)毒害更多的學(xué)生?！焙髞砼型炅四切┊嫸疾灰娏耍蝗四眉倚蕾p去了。

這些事件和遭遇，對(duì)我們這代人的認(rèn)識(shí)問題和藝術(shù)上的表達(dá)，是有好處的。

著名的洗腳

記者：整個(gè)80年代，從1980年的“星星畫展”，到“85美術(shù)新潮”，到“89現(xiàn)代藝術(shù)大展”，你都是親歷者。10年下來，你找到自己的語言了嗎?

李山：80年代初其實(shí)是現(xiàn)代藝術(shù)在“文革”結(jié)束、改革開放之前的萌動(dòng)期。西方現(xiàn)代藝術(shù)的各種樣式——政治波普、裝置、行為、潑皮……都在進(jìn)來。傷痕美術(shù)那一支，像四川美院羅中立、何多苓、程叢林他們還在延續(xù)，你看今天張曉剛的東西，那張臉(指張作品中男女相近的無辜的瓜子臉)，還是有傷痕的感覺。

86年第一屆凹凸展在上海，丁乙他們?cè)陂T口包扎(注：當(dāng)時(shí)許多前衛(wèi)藝術(shù)家都愛“包扎”這個(gè)動(dòng)作，藝術(shù)家盛奇說：“雖然我們年輕健壯，可覺得遍體鱗傷，我們最想做的就是包扎?！?。88年第二屆，老栗(指栗憲庭)在，還有上海十幾個(gè)畫家，吳亮、孫良、張健君、宋海冬……我們?cè)诿佬g(shù)館商量。當(dāng)時(shí)商品經(jīng)濟(jì)剛剛開始，我提了個(gè)方案，想做一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場，但把土豆番茄雞蛋搬進(jìn)美術(shù)館賣不太可能。后來孫良提了《最后的晚餐》，本來還有一些設(shè)想，但最后出現(xiàn)在桌旁的是10個(gè)頭上套著尼龍襪的人，沒有形象。

89年2月就是現(xiàn)代藝術(shù)大展了，我不在那兒洗腳么。

記者：呵，總聽人講起你的洗腳。

李山：準(zhǔn)備了腳盆、毛巾、穿的衣服，上面印著里根的頭像。中央美院壁畫系一個(gè)學(xué)生給提來一大桶熱水，坐那兒洗了兩個(gè)小時(shí)。我自己定位它是一個(gè)波普+裝置+行為的藝術(shù)。后來發(fā)生開槍事件，展覽就封掉了，我回上海過春節(jié)。直到10月份做《胭脂》系列，我一直在畫室里反省整個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)的創(chuàng)作過程，譬如我們的語匯、樣式、做法，完全是從西方來的，我們必須找到自己的語言;而批評(píng)家也沒有將一些東西說透……這段靜默對(duì)許多藝術(shù)家都很重要，不然中國現(xiàn)代藝術(shù)不會(huì)有今天自己的面貌。

吳亮說我是偽科學(xué)

記者：1993年威尼斯雙年展上，馬修-巴尼那件《Loughton Candidate》到底是什么樣子的?為什么一下子擊中了你?

李山：那是一件半人半獸的作品，臉像浮雕，面具一樣，頭上長角……它跟古埃及的獅身人面像、兩河流域的圖騰完全不一樣!在我看來，這絕對(duì)是一種刺激和顛覆的語言。看到，就是啟示?；貋砦揖烷_始思考與生物有關(guān)的東西，畫了一些草圖。如果能有第二次選擇，我選生物學(xué)。

記者：所以有很多狂想式的念頭冒出來，譬如把人的23對(duì)染色體抽掉3對(duì)，換上蜻蜓的3 對(duì)，能實(shí)現(xiàn)嗎?

李山：理論上都成立，但現(xiàn)在做不到，科學(xué)發(fā)展還沒到那個(gè)水平。

記者：2004年底你想建一個(gè)生物實(shí)驗(yàn)室，重新創(chuàng)造物種，實(shí)現(xiàn)了嗎?

李山：(搖頭)太難了，做不起來。需要一大筆資金，還要有一批志同道合的科學(xué)家。

記者：這些想法的前提是大多數(shù)生物的基因有80-90%是相同的，譬如人類和猩猩基因99.9%都一樣，但是最后決定蛋白質(zhì)表達(dá)、決定種群差異的恰恰是那0.1%。

李山：問題就是蛋白質(zhì)表達(dá)的指令是誰下達(dá)的呢?

記者：DNA雙鏈里有遺傳密碼吧，腺嘌呤(A)跟胸腺嘧啶(T)配對(duì)，鳥嘌呤(G) 跟胞嘧啶(C)配對(duì) 。

李山：那這個(gè)配對(duì)指令又是誰下達(dá)的呢?

記者：分子結(jié)構(gòu)決定的吧。譬如A上有一個(gè)COO-，T上有一個(gè)H+，就像一對(duì)鉤子一樣鉤起來了。

李山：唔，分子結(jié)構(gòu)……吳亮說我是偽科學(xué)，說我的意義就在于一知半解。

記者：他也說過，藝術(shù)家不一定是對(duì)的，但一定是有趣的。你有句話我倒是印象很深：上帝不能與時(shí)俱進(jìn)，它造的物種不行。

李山：從藝術(shù)創(chuàng)作角度，人類的語匯——生理樣式、思維樣式都是非常陳舊的。父母生出一個(gè)孩子，不是像媽就是像爸，連多利羊也跟它的母體一模一樣，索然無趣。惰性，重復(fù)，缺乏革命性。我女兒很像我，可我對(duì)這種像不感興趣，希望不像好。我很贊同基因在遺傳時(shí)的誤讀，它可能造就新表達(dá)、新樣式，也可能失敗，這就是一種代價(jià)。我希望有一天，父母跟子女的關(guān)系就是：我做一個(gè)方案(設(shè)計(jì)的不一定是人的形象)，然后通過基因工程做出來，下一代跟我的關(guān)系就是“你是我的方案”。

記者：聽著有點(diǎn)反人類。

李山：人類總體來說保守而懦弱，接受不了挑戰(zhàn)，因?yàn)樘魬?zhàn)意味著更多的代價(jià)和犧牲。

記者：你的每張畫都是自己畫的嗎?李山：我畫布上的每個(gè)釘子都是自己釘?shù)摹Ｄ切┧奈迕椎拇螽?，妻子要幫涂層膠我都不讓她做。我要求很嚴(yán)格，兩個(gè)釘子之間相距太遠(yuǎn)太近，不舒服，我是一定要拔下一顆來重釘。今天來之前我畫了一張，看著看著就不舒服了，跟我想要的總是距離那么遠(yuǎn)。

70年代末80年代初，那么多現(xiàn)實(shí)主義的、浪漫主義的東西可選擇，我有能力做，但不想，我一直在做自己想做的。問題是，這些作品能展出嗎?能賣掉嗎?有人欣賞嗎?沒有市場你能堅(jiān)持嗎?我跟學(xué)生說，要耐得住寂寞。他們說，李山老師你還寂寞?我說，我寂寞了20年了。