唐宋以降,工筆山水日趨衰微。宋元之際,因文人隱士的參與,水墨山水空前發(fā)展,甚至幾度成為士大夫們臥游暢懷之所。山水畫(huà)因此被賦予精神與品格,這種精神與品格折射出來(lái)的意境,按王國(guó)維的解讀與辨析認(rèn)為,包含有我之境和無(wú)我之境。有我之境,以我觀物,故物皆著我之色彩。無(wú)我之境,以物觀物,故不知何者為我,何者為物。然,何為有境界,何為無(wú)境界呢?王國(guó)維進(jìn)一步解讀認(rèn)為:能寫(xiě)真景物真感情者,謂之有境界,反之則為無(wú)境界。也許寫(xiě)真景物真感情,這才是山水畫(huà)的生命力,才是其得以空前繁榮的緣由吧。
工筆畫(huà)完整而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹谱鞒绦?,使得?huà)家在嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)膩之余,難以賦予太多的情感,更是缺乏創(chuàng)作時(shí)應(yīng)有的激情,使得工筆畫(huà)囿于范式而漸離情感,終被人們以俗氣等閑視之。工筆山水尤甚,無(wú)論是在盛世,還是在亂世,山水總是給人以心靈的洗禮,讓人遠(yuǎn)離喧囂與名利,亦或是忘卻兵禍之痛。而這一切,都因人們賦予情感于林泉,使山林具有了“止痛”的功能。顯然,嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)膩的傳統(tǒng)工筆山水遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能滿足人們的精神渴求。因此,它逐漸被邊緣化,漸漸為水墨山水所取代了。
直至上世紀(jì)八十年代,由于人們思想的解放和視野的拓展,工筆畫(huà)得到了空前的發(fā)展,煥發(fā)出了新的生機(jī)與勃發(fā)的生命力。但是,時(shí)隔三十年,今天的工筆畫(huà)人痛苦地發(fā)現(xiàn),無(wú)論他們?nèi)绾闻Φ刭x予工筆畫(huà)學(xué)術(shù)與文化內(nèi)涵,他們?nèi)匀晃茨芡耆珨[脫這種匠氣的詛咒與謾罵。痛定思痛之余,他們提出了“工筆畫(huà)的寫(xiě)意性”這一概念,即以寫(xiě)意的精神,賦予工筆畫(huà)情感和文思的內(nèi)涵,使工筆畫(huà)成為可以更好地影響人、感染人的藝術(shù),它既能滿足人的視覺(jué)張力需求,同時(shí)還可以滿足人們臥游暢懷的精神需求。
當(dāng)然,這種探索正在實(shí)踐中,能否最終改變工筆畫(huà)匠氣的詬病,目前尚且不能定論。論者注意到,學(xué)院工筆的代表人物何家英和唐勇力曾多次倡導(dǎo)工筆的寫(xiě)意性,即使是在即將舉行的“全國(guó)第八界工筆畫(huà)大展”中,作為主辦單位的中國(guó)工筆畫(huà)學(xué)會(huì),也是旗幟鮮明地指出,參展者須探索實(shí)踐工筆的寫(xiě)意性,使工筆畫(huà)重?zé)ㄉ鷻C(jī)。這就是工筆寫(xiě)意性的價(jià)值,也是人們抱以殷切期待的緣由。
談到工筆寫(xiě)意性,就不能不談青年畫(huà)家張秋桔。張秋桔生于中國(guó)書(shū)畫(huà)之鄉(xiāng)福建詔安,他嘗戲言曰:我從小就是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。他出生在山腰下,從小就被大山鎖住。小時(shí)候,未能與都市的霓虹燈、汽車(chē)、洋房親密接觸,甚至連做夢(mèng)都不敢想象。但是他卻因緣際會(huì)地脫破此牢籠的拘囿,浸潤(rùn)在大山的渾厚中,汲取山水林泉的靈氣,尋找大自然的樂(lè)趣。久而久之,這種山水林泉的清趣韻致便洗禮了這顆童心。詔安本是書(shū)畫(huà)之鄉(xiāng),文化藝術(shù)氣息極為濃厚,從小他便受教于當(dāng)?shù)孛疑蚣南壬伴L(zhǎng),則求學(xué)于泉州師院美術(shù)系,后又赴京到中國(guó)藝術(shù)研究院研修。此番研習(xí)、目染,終使張秋桔成為全國(guó)青年工筆山水畫(huà)壇的杰出代表。
初看張秋桔的工筆山水,筆者為其獨(dú)特的藝術(shù)樣式所深深吸引,一翻品讀賞玩之后,更是對(duì)其質(zhì)樸典雅的品格和靜謐澄明的意境贊嘆不已。古人論畫(huà):最可貴者韻,最不可犯者俗。俗者,即為俗氣也,概而言之,乃是受世俗禮教、規(guī)矩之束縛,循規(guī)蹈矩,未能獨(dú)樹(shù)一格,沁人心脾,使人受到熏陶,脫離了藝術(shù)的洗塵養(yǎng)心的功用。韻者,乃能使人觀后,余音裊裊,繞梁三日終不知肉味也。然要脫俗流韻,非矯揉造作者可為也,亦非匠工可為也。
張秋桔為人質(zhì)樸,不矯揉掩飾,年少便受林泉洗禮熏陶,與熙熙攘攘皆為利來(lái)利往的物欲橫流的當(dāng)下,保持了適當(dāng)?shù)木嚯x,免受其污染侵蝕。這種質(zhì)樸陽(yáng)光的性格,反映在其畫(huà)面上,便是剛健的線條,便是用發(fā)自內(nèi)心深處的情感、書(shū)寫(xiě)生命狀態(tài)的線條。這種質(zhì)樸使他能打破工筆畫(huà)的陳規(guī)陋矩,他以皴擦代敷染,以墨代色,使工筆畫(huà)脫離了勾線填色簡(jiǎn)單而又細(xì)膩的范式。這種發(fā)自內(nèi)心、寫(xiě)出生命狀態(tài)的線條和枯濕濃淡的墨韻,讓畫(huà)面充滿了典雅的氣象與品格。
張秋桔未及不惑之年,成就了質(zhì)樸典雅的藝術(shù)樣式,是讓人欽佩的,也是讓人欣喜的。然在感嘆之余,反觀今日之工筆畫(huà)壇,以眾多功夫在材質(zhì)、肌理及帶有裝飾感的做作下,使林泉不再高致,而是一幅做工考究的裝飾品罷了。這種脫離了藝術(shù)生命的做作不但害人,也是害己。它讓畫(huà)工愈加匠氣,讓觀者愈加塵俗。正如水墨山水一般,張秋桔的工筆山水是可以反復(fù)品玩的,是能讓人找到心跳的感覺(jué),沉醉于畫(huà)家所構(gòu)筑的精神家園,并能使人有所感悟,有所提升。這種精神家園的構(gòu)筑,張秋桔通過(guò)春山明媚、夏木繁陰、秋林搖落蕭疏、冬樹(shù)槎枒妥帖的四時(shí)氣象的寫(xiě)照,用寫(xiě)意的精神發(fā)出他對(duì)天地、對(duì)造化的觀察體悟之后的喟嘆。他觀物則類(lèi)情,上升至觀我通德的境界,在物我兩忘的意境,作心靈暢想與遨游。
張秋桔與論者同為八閩之子,同對(duì)武夷勝景極為熟識(shí),也是向往不已。那日,張秋桔攜其新作“武夷九曲”系列赴京,向名家請(qǐng)教,論者有幸目睹一翻。作于庚寅秋冬之際的九曲,堪稱其代表作品。在張秋桔的筆下,一曲至九曲,曲曲有新解,論者仿佛回到了乘竹筏重游九曲之故地。論者深刻地記得筏工在撐桿之時(shí),戲說(shuō)九曲之典故與風(fēng)流韻事,讓人在沉醉于九曲勝景之余,增添了不少笑語(yǔ)。代之筏工的詼諧的解說(shuō),張秋桔以他觀九曲,則九曲皆著其色彩,向觀者含蓄而婉轉(zhuǎn)地道來(lái),美不勝收。細(xì)而品之,這種色彩籠罩著一層靜謐的氛圍,這種靜謐是秋桔內(nèi)心之平和、淡定的體現(xiàn)。睹畫(huà)至今已有月余,武夷九曲那種靜謐的氛圍漸漸消失,留在腦海里的是一種澄明之境。這種澄明之境與論者親近的心態(tài)有關(guān)。
傳統(tǒng)春節(jié)將至,迎來(lái)送往雜事頗多,中國(guó)本有禮尚往來(lái)的傳統(tǒng),論者亦未能免俗。歷經(jīng)廿余天的世俗禮教的束縛,論者苦惱至極,亦束手無(wú)策。俄而,感悟到了朱光潛在《談美》中提到的“慢慢走,好好欣賞”一語(yǔ)之要旨,人在處世之余,在實(shí)現(xiàn)“走”這個(gè)目的的同時(shí),且不忘好好欣賞。倘若論者能早日領(lǐng)悟到這種無(wú)為而為之境,又豈有今日之苦惱?當(dāng)這種瞬間頓悟之余,論者腦海里又盤(pán)旋起了武夷九曲之境,那潺潺的流水聲漸漸遠(yuǎn)去,九曲的靜謐也漸漸地褪去,代之的是一片澄明之境,讓人心曠神怡,久久未能掙脫。在暢神之余,論者不禁追問(wèn),此中九曲,何者為張秋桔,何者為九曲,著實(shí)難以辨析,只是覺(jué)得籠罩在此中。
《歷代名畫(huà)記》中提:“外師造化,中得心源”,這似乎成了畫(huà)壇之宗旨。然以造化為師是“度物象取其真”,是能寫(xiě)真景者也,得心源則是能寫(xiě)真感情者也,能夠類(lèi)情通德,做一番臥游暢懷的精神之旅。張秋桔的九曲新作,是秉承了“師造化,得心源”的宗旨,它不但寫(xiě)出了九曲之真,九曲之神,更是寫(xiě)出了秋桔那種淡定的澄明心境。古人也強(qiáng)調(diào)以形寫(xiě)形,以色貌色。張秋桔的九曲或是略作淺絳,或是施以墨色五彩之繽紛,他的這種皴擦,使工筆畫(huà)融入了豐富的筆墨。工筆畫(huà)能有此種突破與創(chuàng)新,怎能讓人不對(duì)秋桔的九曲高看一格呢?又怎能不讓人對(duì)秋桔的工筆寫(xiě)意性的探索抱以期待呢?論者絕非是狹隘的地方保護(hù)主義者,只是對(duì)家山武夷甚為熟識(shí),而張秋桔恰好有關(guān)于武夷九曲的新作問(wèn)世,這使得論者既能找到熟悉感之余,又有新得,仿若重游故地,又何樂(lè)而不為呢?
當(dāng)然,論者大大褒揚(yáng)了張秋桔一翻,并非說(shuō)他已經(jīng)達(dá)到了至高的完美境界。張秋桔還是有些需要完善的地方,比如他應(yīng)該不斷探索完善工筆寫(xiě)意性的張秋桔樣式,使之在內(nèi)涵與外延得以拓寬與豐富,并能上升到理論的高度,使之指導(dǎo)其創(chuàng)作。又比如秋桔應(yīng)該更深入地研習(xí)古代山水精神。中國(guó)的山水文化,從某種意義上說(shuō),是中國(guó)哲學(xué)在山水上的體現(xiàn),在魏晉玄學(xué)盛行時(shí),山水成為了人們遣懷寄興的載體,在亂世中,士大夫們更是隱跡于林泉中,尋求精神的解脫,從某種意義上說(shuō),它既有儒家的學(xué)說(shuō),又有道家和釋的禪理。因?yàn)檫@些隱跡于林泉的飽學(xué)之士,他們或是被貶,或是對(duì)仕途無(wú)望,或是看破了官場(chǎng)險(xiǎn)惡,無(wú)心于功名利祿,在入世未竟或是遭挫折之后,只能以道家的心態(tài)求得心靈解放,繼而獲得新生。這種放下當(dāng)前的心態(tài),亦是充滿禪境。儒釋道是中國(guó)文化的三塊基石,換言之,山水成為了中國(guó)文化的縮影。那么對(duì)山水精神的理解既然上升到中國(guó)文化的高度,必然要談?wù)勚袊?guó)的審美觀。在大量的文學(xué)描寫(xiě)中,我們看到了“猶抱琵琶半遮面”、“悠然見(jiàn)南山”等諸如此類(lèi)的優(yōu)美詞句,它之所以能流傳千古,之所以被稱為優(yōu)美,因?yàn)樗狭酥袊?guó)含蓄的審美觀。它有曲徑通幽的功用,讓人越品越有味,越看越是美不勝收。這種含蓄的審美觀,很多地體現(xiàn)在古之山水名畫(huà)中,若《溪山待渡圖》中所繪的深山大川中,日近黃昏,一人一馬若隱若現(xiàn)于溪流邊,此種意味,自在不言中。秋桔在與論者多次的交流中總是透露出了他對(duì)傳統(tǒng)文化的關(guān)切,總是流露出了他對(duì)藝術(shù)樣式的豐富而躊躇滿志。也許,他偏居于東南一隅之詔安,因詔安濃郁的文藝氛圍和地理之偏遠(yuǎn),反而能使他早日找到答案。
對(duì)張秋桔這種有良好藝術(shù)感覺(jué),且富于探索的年輕工筆山水畫(huà)家,因其質(zhì)樸與厚實(shí),我們有理由抱以熱切的期待。
(作者陳裕亮,系著名學(xué)者、藝術(shù)評(píng)論家,文化部國(guó)韻文華書(shū)畫(huà)院理論委員會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)、福建省美協(xié)理論藝術(shù)委員會(huì)委員。)
注:凡注明“中藝網(wǎng)”字樣的視頻、圖片或文字均屬于本網(wǎng)站專稿,如須轉(zhuǎn)載圖片請(qǐng)保留“中藝網(wǎng)”水印,轉(zhuǎn)載文字內(nèi)容請(qǐng)注明來(lái)源“中藝網(wǎng)”,否則本網(wǎng)站將依據(jù)《信息網(wǎng)絡(luò)傳播保護(hù)條例》維護(hù)網(wǎng)絡(luò)知識(shí)產(chǎn)權(quán)!