林墉：藝術(shù)上我很孤獨 國畫家要看誰最長命

　　大病之后，10年蟄伏。有人會問，廣東畫壇當(dāng)年那個才氣橫溢的林墉現(xiàn)在哪里？忙些什么？

　　在廣州五羊新城的鬧市，林墉蟄居在他的一方天地，大隱隱于市。步入他的“五羊三牛一馬堂”，他端坐于一把木椅，一盞香爐升起縷縷煙絲，時間緩慢得幾乎凝固。但背后的墻上，一幅焦墨山水剛顯雛形，幾筆粗線，一股氣勢撲面而來。

　　幾年前那場大病后，即使康復(fù)痊愈，林墉也遁離于越來越喧鬧的畫壇，鮮有畫展，很少出門，更很少在媒體上露面。林墉說“我很孤獨”，身旁似乎已無人可以促膝談心，知音難覓。有時候只能給北京的黃永玉打打電話，半生的苦樂，不必言說，兩個老頭只會分享一下最近聽到的笑話，然后大聲笑笑，掛掉電話。


　　眼前的林墉，更加有力、更加矍鑠。病后這些年他閉門謝客，創(chuàng)作了500多張國畫，挑選其中心儀之作結(jié)集出版《林墉七十》，但他堅決不搞畫展，更不請人寫文章。甚至畫冊都沒有前言，最后別人催他寫幾句，他才寫了寥寥數(shù)語印在畫冊的扉頁：“年輕時以為哭是無力的表現(xiàn)，但是老了之后才知道哭是熱淚的血……”

　　對于時下的廣東畫壇，對于藝術(shù)圈諸多現(xiàn)象，他有何看法？南方日報記者前日面對面采訪了林墉（配畫為林墉新作）

　　■林墉語錄：

　　○今天好多畫家，可能50歲時，他的畫就已經(jīng)停滯了，雖然還每天畫畫，卻沒有再往前邁上半步。

　　○有時候我就納悶，為什么報紙電視上總看到的那些人，就是那些水平不怎么樣的人呢？他們很浮很飄，所以才老是出現(xiàn)在一些媒體上。

　　○每個展覽都要花好多錢，有人愿意這樣做，就是因為頂不住這種寂寞，一輩子都沒有過夠這個癮。

　　○我很孤獨。這種孤獨不是沒有朋友。生活中我不孤獨。我的孤獨是藝術(shù)上的孤獨。

　　1

　　談狀態(tài)

　　很多人50歲時畫就停滯了

　　【我多次說，我并不算一個大畫家，就是一個工匠，就是天天都在“工作”，我還從來沒有覺得今天可以停止畫畫?！?br/>
　　南方日報：幾年前那場大病之后，您一直深居簡出，但出現(xiàn)在王蘭若百歲畫展上。

　　林墉：那個展覽好在哪里？一個百歲老人直到現(xiàn)在還很健康。對于一個畫家來說，能夠健康，就算是一種幸福。

　　對比好多畫家，可能50歲時畫就已經(jīng)停滯了，雖然還每天畫畫，卻沒有再往前邁上半步。因為他畫的本身已經(jīng)產(chǎn)生“落點”了。他的年齡可能照樣會到七十八十，但是他的繪畫年齡很可能只是四十五十歲。很多人認為自己是老畫家了，根本就沒想到往前邁，而是早早就“收攤”了，只是在享受一種勝利。而王蘭若老先生就代表著另外一個方向：百歲，仍然在往前邁，真的是一步步往前邁。

　　南方日報：王蘭若的女兒說，他百歲了腿腳不便，但一提筆有時候竟興奮地站起來。如今看來，您當(dāng)年經(jīng)歷的那場大病，對藝術(shù)有什么影響？

　　林墉：我1999年大病，病了3年又再復(fù)發(fā)。我病時才58歲，雖然身體諸多不好，但心里還沒想過要死，因為還有好多事情沒做，還有好多畫沒畫。

　　我從小有印象起就是在畫畫，我熱愛畫畫。而且我不像其他畫家一樣不輕易去畫，要慢慢地想好之后才畫一筆。我是另外一個風(fēng)格，天天一睡醒第一件事就想到畫，還沒想到畫什么，就已經(jīng)預(yù)備要畫，工具就已經(jīng)擺好了。

　　我多次說，我并不算一個大畫家，就是一個工匠，就是天天都在“工作”。工匠的特點就是一早起來就要做事，做到晚上睡覺時，還在想做的那個事情。我還從來沒有覺得今天可以停止畫畫。我想，如果能一輩子做工匠，那真好。

　　南方日報：畫冊的前言寫得很激動：“年輕時以為哭是無力的表現(xiàn)，但是老了之后才知道哭是熱淚的血”，您在藝術(shù)上如何能一直保持這種噴發(fā)的狀態(tài)？

　　林墉：因為我大病兩次，死了兩次之后再活過來。我才想到人啊，那一點血，還能流多少？還能流多少時間？其實很有限。因此我是趕著時間過。從2005年之后，我留下了起碼500件作品。從2006年開始，我趕快畫這些山水，也趕快畫這些花鳥，我把這些補上去。你看到畫的都是丈余的，為什么我要畫這么大？我想，我還有好多紙，我不畫就浪費了啊，得趕快搶先畫。

　　因為我覺得剩下的血不多了，這不是開玩笑，我要把剩下的血當(dāng)成我工作的能量，現(xiàn)在就要趕快用，因為用完就要“收攤”了。所以有些人天天還有時間閑聊、出去應(yīng)酬，真是了不起，我這一輩子還沒有體會過聊天的幸福感。

2

　　談創(chuàng)新

　　國畫家是要看誰最長命的

　　【黃賓虹一輩子藝術(shù)的最佳狀態(tài)就是眼疾還沒有治好的時候，模模糊糊完全憑感覺畫。意思是說，一個畫家，一定要在累積再累積之后，才可以有那么一點點可說的?！?


　　南方日報：《林墉七十》是您這些年藝術(shù)的成果，其中許多作品風(fēng)格突變，與大病前您更加唯美的肖像畫很不同，顯得更有力道，很蒼勁，有人認為和黃賓虹晚年病后突變很像。

　　林墉：在我看來，黃賓虹這一輩子有好幾段大的變化。在他62歲之前，他的全部功夫就是用來看看古書古畫，自己還去臨摹。到了72歲左右，他開始大變。后來他眼睛壞掉了，等到恢復(fù)的時候已經(jīng)82歲了，這下又是另外一個風(fēng)格。我認為，黃賓虹一輩子藝術(shù)的最佳狀態(tài)就是眼疾還沒有治好的時候，模模糊糊完全憑感覺畫。意思是說，一個畫家，一定要在累積再累積之后，才可以有那么一點點可說的。

　　黃賓虹為什么能有這樣的積累？按我的理解，1930年代，許多清宮所藏的珍品留在故宮，國民政府軍閥混戰(zhàn)，不管時局怎樣，他就專心將故宮里的作品一件件整理、排號，這是他留下來的功勞啊。有了這種體會跟感受，他就不一樣了。大畫家里，他跟齊白石是一樣的，年歲都很長。國畫家是要看誰最長命的，所以我經(jīng)常勸一些畫家，別著急。

　　南方日報：這次3本《林墉七十》的畫冊，展示了您人物、山水、花鳥3個題材，力量都很平均，是否已形成一些新的突破？

　　林墉：到目前為止，我并不是一個創(chuàng)新的人，我從不把創(chuàng)新當(dāng)做很了不起的一件事情。畫畫的人中，總會有一部分在創(chuàng)新，但是在創(chuàng)完之后過一段時間，就一點都不新了。我就希望后面的幾代人明確一點：創(chuàng)新并不是一個終結(jié)的界點，創(chuàng)新是一個起點而已，就是而已。不要把新舊當(dāng)成藝術(shù)的主要問題。問題是，創(chuàng)新創(chuàng)得好不好、深不深刻，就有高下之分！創(chuàng)新只是個小意思，而畫畫的難度在于，從低畫到高，把淺畫到深，把薄畫到厚。

　　3

　　談畫壇

　　藝術(shù)跟良心是在一起的

　　【一些人搞展覽，好多人來開幕式，要站中間啊，穿西裝，而且講的從頭到尾都是沒有用的話。我就想，不就畫幾幅畫，有那么了不起？】

　　南方日報：《林墉七十》的畫冊里您說：“是良心道德讓我不斷地畫?！痹趺蠢斫膺@個道德和良心？

　　林墉：一是道德，一是良心，才構(gòu)成了我今天還堅持畫下去的理由。我這么做也不是因為我了不起，但關(guān)鍵是要堅持這么做。譬如說，現(xiàn)在講假話很自然，但是我就認為不好，對于我來說，講假話很難的。藝術(shù)跟良心本身就是在一起的。

　　比如，現(xiàn)在畫畫的人里頭比較踏實的不多，多數(shù)畫家的作品，都注重語言啊表現(xiàn)啊，大量浮在面上。相比之下，很深很厚很重很遠很美的東西越來越少見。

　　南方日報：這個時代對藝術(shù)家造成了很多困擾？所以您這次只出畫冊不辦展覽？

　　林墉：有時候我就納悶，為什么報紙電視上總看到的那些人，就是那些水平不怎么樣的人呢？他們很浮很飄，所以才老是出現(xiàn)在一些媒體上。另外，一些人搞展覽，好多人來開幕式，要站中間啊，穿西裝，而且講的從頭到尾都是沒有用的話。我就想，不就畫幾幅畫，有那么了不起？我展覽很少，因為每個展覽都要花好多錢，有人愿意這樣做，就是因為頂不住這種寂寞，一輩子都沒有過夠這個癮。其實我很同情他們，搞得筋疲力盡，有些人錢照樣花，請別人還不來。結(jié)果來了一堆還只會說一堆好話的人，養(yǎng)了一批專門講好話的、跟畫畫沒關(guān)系的人。

4

　　談畫派———

　　別對大師這事兒那么認真

　　【對自己沒有信心的人才利用畫派來為自己撐腰：自己本身是半桶水，才會搞畫派。如果自己畫得很好，不會在乎什么畫派不畫派。】


　　南方日報：您批評過廣東畫家的一些通病，比如沒文化、缺乏文化修養(yǎng)的問題。對嶺南畫派的發(fā)展怎么看？

　　林墉：假如真的有一個嶺南畫派的話，我看那也是很年輕的，不到100年。從高劍父開始，到關(guān)山月、黎雄才，再后來也就沒什么人了。我的看法就是不要追求什么畫派，對自己沒有信心的人才利用畫派來為自己撐腰：自己本身是半桶水，才會搞畫派。如果自己畫得很好，不會在乎什么畫派不畫派。我的結(jié)論是：畫派救不了畫。

　　南方日報：在現(xiàn)在的藝術(shù)圈，“大師”滿天飛，您怎么看？

　　林墉：其實過世的這么一批大師中，都有一部分算不上大師的。既然是“大師”，可能百年有一兩個才比較正常。如果一年里頭出現(xiàn)了十幾個上百個大師，大師就不值錢了。這樣的話，有些大師前面或許還要加上大字，叫大大師，有些人還要變成大大大師。所以我說，大師不值錢。怎么樣才算大師？別對這事兒那么認真。

　　他們都叫我林老師，我就覺得很高興，因為這個不是假的：首先我姓林，是老師。當(dāng)老師，講幾句話，講的也不多，說一說就說完了，所以我常說；一二三，是真的；四五六，是硬加的；七八九，那就可能是騙人的。

　　南方日報：您認為藝術(shù)圈里誰稱得上是“大師”？

　　林墉：如果在廣東畫壇，我認為夠格的就是王肇民和李鐵夫。

　　王肇民去世時并不聲名顯赫，但我對他的評價是：王肇民是一個貴族，是一個貴族氣濃厚的現(xiàn)代藝術(shù)家。是他的高傲的風(fēng)格構(gòu)成了他的貴族氣。對于風(fēng)格問題，他自己非常堅決：“我絕對要這樣畫，絕對不那樣畫?！蓖耆强斓稊貋y麻的。

　　他的貴族氣不是傲慢。在廣州美術(shù)學(xué)院，我們?nèi)グ菰L他之后，他都要送到美術(shù)學(xué)院門口的。到了70歲的時候，身體不好了，他就說：真是不好意思，我就送你們到家門口吧。就是這樣一個人，你說他傲什么？待人接物一點都不傲，傲的是骨氣，不媚俗。

　　我想走的也是這條路。我可以什么都不講，但如果硬讓我講的話，我肯定是斬釘截鐵，就是“是”跟“非”，什么“而且”啊“也許”啊我不說的，這個不值錢。

　　我很孤獨。這種孤獨不是沒有朋友。生活中我不孤獨。我的孤獨是藝術(shù)上的孤獨，因為感覺在廣東，我想追求的跟別人不一樣，好像也沒有人能跟我怎么交流，沒人追求我這種風(fēng)格和路子。