葉永青:中國當(dāng)代藝術(shù)站起來了,但還不會(huì)走

葉永青:中國當(dāng)代藝術(shù)到今天已經(jīng)系統(tǒng)化和體制化了,里邊產(chǎn)生出很多藝術(shù)家,建立起一種品牌效應(yīng),后面是公司化或系統(tǒng)化的東西。我覺得畫畫這個(gè)職業(yè),是人的愛好,這種愛好一直都是原始的,我可以用一支梭鏢或者用一個(gè)紅纓槍就可以單槍匹馬來做,這種本色就是藝術(shù)家扮演一個(gè)匹夫之勇,他可以不合作。今天這個(gè)時(shí)代,所有一切都變成了周密的統(tǒng)計(jì)學(xué)的東西,總是在一個(gè)公司做事情,首先判斷一件事情,第一有沒有利,第二有沒有害,不要犯錯(cuò)誤。但是,藝術(shù)在某種意義上也可以是一個(gè)試錯(cuò)過程。

中國當(dāng)代藝術(shù)的鼎盛和繁榮是市場(chǎng)在支撐著,它一直是一個(gè)殘疾人,長(zhǎng)出一條腿來,這條腿很粗壯,以前是在地上爬的,站不起來,這幾年是站起來了,但是它只有一條腿,就是市場(chǎng),另一條腿還沒長(zhǎng)出來。那些非營利的或者包括政府的那一條腿沒有長(zhǎng)出來。中國當(dāng)代藝術(shù)的興奮一直是跳躍式的興奮,它只能單腿跳躍,不會(huì)真正走路、過日子。每一件價(jià)格炒到嚇人的作品都不在我們手上,我們的過去都不知道被誰收藏了,后面是赤裸裸的金錢。

10年來我去過另一些國度,沒有美術(shù)館、基金會(huì),沒有畫廊、當(dāng)代藝術(shù)系統(tǒng)的國度,比如越南、印度、斯里蘭卡、津巴布韋、墨西哥,這并不妨礙他們?cè)丛床粩?、生機(jī)勃勃地產(chǎn)生當(dāng)代藝術(shù)的思考和有意思的作品,它一樣在運(yùn)行。沒有市場(chǎng)的時(shí)候,中國的藝術(shù)也存在,但是它沒有站起來,沒有被人看見,以前叫地下藝術(shù),但仍然很活躍,而且,我們今天看到的非常優(yōu)秀的作品實(shí)際上是產(chǎn)生在那個(gè)年代的。

南方周末:有人說市場(chǎng)實(shí)際上是在一定的程度上實(shí)現(xiàn)了你的價(jià)值,也有人說市場(chǎng)屏蔽了你的價(jià)值,你覺得市場(chǎng)公平嗎?

葉永青:市場(chǎng)無非是跟資本有關(guān)系,因?yàn)殄X,水漲船高,另外一點(diǎn)是判斷的問題,這種判斷也是一個(gè)認(rèn)識(shí)的問題,市場(chǎng)在某種意義上是公平的。藝術(shù)品本身是一張畫布、一堆材料,成本就是幾百塊錢。但是你把錢放在上面,是因?yàn)槟阍谶@個(gè)作品里邊看到了一些想法,人家是買這個(gè)想法的,這個(gè)想法你可以500塊錢買也不嫌少,拿5000萬買也不嫌多。想法是一個(gè)無價(jià)的東西,實(shí)際上就是一個(gè)判斷而已,這個(gè)判斷不是一個(gè)藝術(shù)家能夠左右或跟進(jìn)的,去想這個(gè)東西是很折磨人的。在這方面,我已經(jīng)很知足了。我以前有點(diǎn)不太懂老子說的那句“為而不有”,但是后來覺得這是了不起的思想。做你想做的事情,但是你不要真的覺得自己創(chuàng)造了所謂的財(cái)富,這是挺危險(xiǎn)的。現(xiàn)在我們很多人覺得自己真的創(chuàng)造了財(cái)富,這真是特別虛的,我不太相信這個(gè)東西。

南方周末:你覺得怎樣才能通過制度保障當(dāng)代藝術(shù)過正常的日子,兩條腿從容走路?

葉永青:我有工作室在倫敦,我知道我身邊的藝術(shù)家過的是什么樣的日子,西方非常優(yōu)秀的藝術(shù)家,有的一生都沒有賣出過一幅作品,但不妨礙他一輩子從事藝術(shù)。相比之下,我們真是太遜色了。

我覺得,我們不能把文化當(dāng)成所謂的產(chǎn)業(yè),因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)是要盈利的,但文化稍微復(fù)雜一點(diǎn),而我們一直在用建筑的模式在想文化的問題,像房地產(chǎn)的圈地一樣。藝術(shù)跟所謂的產(chǎn)業(yè)沒有關(guān)系,它跟熱愛、希望、夢(mèng)想有關(guān)系。人要有夢(mèng)想,但你要有制度來支持這個(gè)夢(mèng)想,支持看起來有點(diǎn)不靠譜想法的人群,讓他們也能夠存活,而不要千軍萬馬都走在唯利是圖這條路上。

現(xiàn)在的藝術(shù)家一開始就變成了跟賣菜的菜農(nóng)差不多,每個(gè)人種兩畝自留地,你賣的是白菜,他賣的是番茄,變成了這種打算盤賣東西的人,這樣的藝術(shù)也不長(zhǎng)久,都成了一個(gè)套路來簡(jiǎn)單地生存。但是藝術(shù)不是所有的都可以變成番茄,變成白菜,還會(huì)長(zhǎng)出一些奇怪的品種,這些是沒法賣出的。

南方周末:市場(chǎng)對(duì)藝術(shù)家的根本改變是什么?藝術(shù)家承受的壓力是什么?

葉永青:我們長(zhǎng)期以來一直生活在那樣一種進(jìn)步觀里,這種進(jìn)步觀一直在提示,我們的成長(zhǎng)一直在那種我做得還不夠好的觀念壓抑下,每做一個(gè),總覺得我做得還不行,到了最近10年的時(shí)候,我們所有人的歲數(shù)都增加了,每個(gè)人到了所謂的成熟階段,得到了一定程度上的被認(rèn)可,在表面上我們這些人好像在社會(huì)里變成了一種有用的人群,但壓力更加大,每個(gè)人都活在對(duì)明天的恐懼之中。

印象派大師莫奈活到90歲,才看到他原來開創(chuàng)的東西得到最后的勝利。但畢薩羅根本沒有看到自己的成功。和他們相比,我們這一代人,在短短的30年之內(nèi)就已經(jīng)看到了開創(chuàng)者、參與者、顛覆者和終結(jié)者聚集一堂,這真是一個(gè)魔法時(shí)代。每個(gè)人都生活在那種明天會(huì)更好、明天會(huì)更強(qiáng)的明天美學(xué)里。每個(gè)生活在今天的人,都在為明天做事情。我覺得人有的時(shí)候在不斷地進(jìn)步,有的時(shí)候在不斷地退步,回到原來出發(fā)的點(diǎn)。我其實(shí)可以重新回頭來學(xué)一學(xué)任性,按自己的想法來做事。