劉旦宅:我只是一個(gè)認(rèn)真畫(huà)畫(huà)的人
[中藝網(wǎng) 發(fā)布時(shí)間:
2011-03-06]
國(guó)畫(huà)大師劉旦宅3月2日辭世,這篇未竟的訪談錄永遠(yuǎn)不可能繼續(xù)下去了。我時(shí)常牽掛著這篇文章,幾次打去電話,皆因劉老身體原因,不忍心叨擾,只好擱置起來(lái)。
那是2009年1月20日,和劉老約好后,文匯報(bào)老報(bào)人鄭重先生帶我到他位于安亭路的府上拜訪。劉旦宅和鄭重有四十多年的深厚友誼,而我,算是他的溫州小老鄉(xiāng)。劉旦宅見(jiàn)到我們很高興。他戴著一頂帽子,胡子養(yǎng)得真叫漂亮,完全是一個(gè)“美髯公”了,精神也很不錯(cuò)。鄭重說(shuō),你蠻好嘛!劉旦宅笑,說(shuō),我老了。
他的畫(huà)室更像學(xué)人的書(shū)房。畫(huà)案上堆滿報(bào)紙和書(shū)籍,筆筒里毛筆還在,但沒(méi)有看見(jiàn)硯臺(tái)。臺(tái)子上放著正在翻閱的報(bào)紙,座位旁也放著厚厚的一疊報(bào)紙。他訂了許多報(bào)紙,每天從頭版看到最后一版,興趣很濃。于是我們花了很多時(shí)間談?wù)撔侣劊劗?huà)論藝的時(shí)間自然就少了。他對(duì)一段時(shí)間以來(lái)的時(shí)事很了解。對(duì)某某大師工作室,對(duì)“一百個(gè)齊白石不如一個(gè)魯迅”的說(shuō)法,也都有自己的看法。他的思路很清晰,批評(píng)起來(lái)毫不忌諱。
近幾年,報(bào)刊上幾乎沒(méi)有劉旦宅的消息。他似乎不怎么畫(huà)畫(huà)了,書(shū)法還在寫(xiě),室內(nèi)唯一掛著的書(shū)畫(huà)作品是王蘧常先生九十歲時(shí)書(shū)寫(xiě)的四條屏,“劉子吾當(dāng)儁,平生醉老莊。自然通畫(huà)理,曼衍濯靈腸。紫氣調(diào)諸色,玄思到八方。譽(yù)流遍香海,彩筆躍三光?!边@是多年前王蘧常先生為他去香港開(kāi)畫(huà)展寫(xiě)的前言,字很精美。鄭重曾聽(tīng)劉旦宅講過(guò):“寫(xiě)得好啊,每個(gè)字都像用刀刻出來(lái)的,多厚重啊。是現(xiàn)代王羲之,我把他與王氏父子并稱(chēng)為三王?!?br/>
鄭重和劉旦宅是至交。劉旦宅去世,他很傷感,抬筆寫(xiě)下挽聯(lián):“學(xué)宗二三子,傲骨柔情,寫(xiě)照傳神憑彩筆知交四十年,高山流水,仰天俯地哭斯人”。
劉旦宅1931年生于溫州。他自幼喜好繪畫(huà),1941年便在溫州舉辦“十齡童畫(huà)展”。1951年到上海,為大中國(guó)圖書(shū)局畫(huà)書(shū)籍插圖、教學(xué)掛圖等,亦作連環(huán)畫(huà)。后入上海人民美術(shù)出版社任職。1985年后任上海師范大學(xué)教授。
劉旦宅對(duì)人物、山水、花卉、蟲(chóng)鳥(niǎo)、走獸各種題材都有涉獵,并擅長(zhǎng)工筆、小寫(xiě)意、大寫(xiě)意、潑墨、潑彩等中國(guó)畫(huà)的多種樣式,作品充滿了濃郁的書(shū)卷氣,在中國(guó)畫(huà)壇上獨(dú)樹(shù)一幟。1981年,劉旦宅創(chuàng)作了《紅樓夢(mèng)——金陵十二釵》,這組畫(huà)成為《紅樓夢(mèng)》題材中影響最大、傳播最廣的國(guó)畫(huà)作品。王元化先生在為他的歐洲巡回畫(huà)展的畫(huà)冊(cè)寫(xiě)序文時(shí),引了《文心雕龍》里一句“思表纖旨,文作曲致,言所不追,筆固知止”。王先生說(shuō),這句話的意思是“有一種幽微奧密難以言傳的意蘊(yùn),不要用藝術(shù)的表現(xiàn)使之凝固成定勢(shì),而應(yīng)當(dāng)為想象留出回旋余地。”他認(rèn)為劉旦宅作品中的空白藝術(shù)總是幻化出說(shuō)不盡的情懷。
“我這個(gè)人平淡無(wú)奇”
記者:劉老你好。客廳里掛著的這個(gè)匾——“捐資助學(xué),澤被后世”,是溫州大學(xué)頒給你的。我沒(méi)有記錯(cuò)的話,80年代創(chuàng)建溫州大學(xué)時(shí),你曾把赴日賣(mài)畫(huà)所得捐贈(zèng)給溫大建造“溫故樓”,取意為“溫州故鄉(xiāng)”。
劉旦宅:對(duì)的,對(duì)的。
記者:現(xiàn)在很多人認(rèn)為溫州人都是做生意的,其實(shí)從事文化事業(yè)的并不少。
劉旦宅:老一代的多,現(xiàn)在還是少。
記者:我們報(bào)紙?jiān)稍L過(guò)同樣是溫州人的南懷瑾先生。
劉旦宅:好像登過(guò)講座。
記者:也采訪過(guò)谷超豪先生。
劉旦宅:寫(xiě)谷超豪的經(jīng)常有的,寫(xiě)南懷瑾好像只有一次。
鄭重:給你也做一次《近距離》訪談。
劉旦宅:不不,挨不上。他們都是大師級(jí)。
記者:你也是大師級(jí)。
鄭重:你也是大師。你現(xiàn)在是《莊子》里面講的楚國(guó)的那只烏龜,縮在里面,需要有人把你的尾巴拉出來(lái)。
劉旦宅:(大笑)這話雖然是難聽(tīng),還不錯(cuò)。因?yàn)榍f子說(shuō)的,其實(shí)是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的平民百姓,一生平淡無(wú)奇。
我不是新聞人物,也沒(méi)有突出的事例,我只是一個(gè)百姓。這樣一弄,有點(diǎn)勉強(qiáng)。什么事情都應(yīng)順其自然為好。假使你把它拔高,反而對(duì)雙方都沒(méi)有什么好處。我本來(lái)是很自然的,認(rèn)認(rèn)真真畫(huà)畫(huà)的一個(gè)人,你一講,好像我有什么特殊的地方,人家一查,(笑)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么了不起的。
我們前一輩的大師級(jí)的人多。我這個(gè)人平淡無(wú)奇,沒(méi)有什么了不起的。我是笨鳥(niǎo)先飛,從小就喜歡畫(huà)畫(huà),逐步一點(diǎn)一點(diǎn)地進(jìn)步起來(lái),沒(méi)有什么特別的。不像人家寫(xiě)小說(shuō),有傳奇性,遇到一個(gè)什么……后來(lái)就不得了了,然后有一番轟轟烈烈的事業(yè)。我沒(méi)有這樣的經(jīng)歷。
記者:這就是真實(shí)的人生。
劉旦宅:這真實(shí)的人生,人家聽(tīng)了會(huì)睡著的。(笑)現(xiàn)在的文風(fēng)、世道,什么都作為一個(gè)工程來(lái)對(duì)待,比如“大師工作室”,太不成話了。
記者:你的繪畫(huà)藝術(shù)成就,應(yīng)該是公認(rèn)的。
劉旦宅:這是一些老先生對(duì)我的夸獎(jiǎng)。我填表格,寫(xiě)的是美協(xié)的會(huì)員、書(shū)協(xié)的會(huì)員、畫(huà)院的畫(huà)師、上師大的教授。雖然學(xué)校說(shuō)給我的是終身教授,但沒(méi)有給我證書(shū),我不敢填(笑)?,F(xiàn)在還是上海師大美術(shù)學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng),證書(shū)也沒(méi)有,但招生信息上有,就是公開(kāi)對(duì)外講了,那我就是院長(zhǎng)了,我想這個(gè)應(yīng)該是(大笑)。別的我什么也不是。至于顧問(wèn),那都是假的。
當(dāng)了兩年小學(xué)老師
記者:很多人并不了解你的經(jīng)歷,網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá),但關(guān)于你的介紹不到200字,比如1931年出生于溫州,1951年到上海,后來(lái)畫(huà)連環(huán)畫(huà)等等。簡(jiǎn)單得很。
劉旦宅:我剛到上海來(lái),倒不是畫(huà)連環(huán)畫(huà),而是畫(huà)教育掛圖。在大中國(guó)圖書(shū)局,后來(lái)合并成教育出版社,“文革”之后才到上師大。平時(shí)我是在家里畫(huà)外稿,比如給“人美”(上海人民美術(shù)出版社)畫(huà)連環(huán)畫(huà)。
記者:10歲時(shí),你就在溫州舉辦了人生的第一個(gè)畫(huà)展。后來(lái)在溫州還當(dāng)過(guò)小學(xué)老師,這段經(jīng)歷是怎樣的?
劉旦宅:我從小就喜歡畫(huà)畫(huà),人家都覺(jué)得畫(huà)得蠻好。解放之后,到一個(gè)民辦公助的學(xué)校,叫西湖小學(xué),去教書(shū),那時(shí)我虛歲19歲。我年齡好記,49年就是19歲。那時(shí)候我在家鄉(xiāng)有點(diǎn)小名氣,就叫我去教小學(xué)。
記者:是教畫(huà)畫(huà)嗎?
劉旦宅:低年級(jí)學(xué)生是無(wú)所謂的,什么都教,主要是教美術(shù),有兩年時(shí)間。
記者:后來(lái)為什么選擇到上海來(lái)?
劉旦宅:一個(gè)老師帶我來(lái)的。這個(gè)大中國(guó)圖書(shū)局很好,顧頡剛當(dāng)時(shí)是總編輯、總經(jīng)理。顧頡剛也是國(guó)學(xué)大師,但并不受歡迎,后來(lái)去了中國(guó)社科院歷史研究所。他這個(gè)人實(shí)在是好。他給我們這些文化程度很低的職工開(kāi)課,說(shuō):“我教了這么多年的書(shū),都是教歷史,文學(xué)的還沒(méi)教過(guò)呢?”(笑)他教我們的課本是《古文觀止》,他還備課,一本正經(jīng)地教我們。時(shí)間是中午,吃過(guò)飯休息的時(shí)候。后來(lái)認(rèn)為他這樣做不合時(shí)宜,就停掉了。他這個(gè)人之好……后來(lái)批判他有經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,他在錢(qián)方面是不可能有問(wèn)題的。這是叫人哭笑不得的。
記者:后來(lái)就一直待在上海。
劉旦宅:“文革”之后到了“人美”,“文革”之前都是在教育出版社?!叭嗣馈焙髞?lái)也批判我。80年代到了高校,學(xué)校要我當(dāng)系主任。
學(xué)畫(huà),看看就記住了
記者:在溫州當(dāng)小學(xué)老師之前,你主要是跟“東甌才子”徐堇侯先生學(xué)習(xí)?
劉旦宅:我在念中學(xué)的時(shí)候,英文不行。我的記憶力不行,記不清。英文我不喜歡,而且沒(méi)有接觸過(guò),所以就跟不上。后來(lái)就停學(xué)了。
徐堇侯先生是地主出身,本來(lái)很富裕,到了他這一代基本上敗光了。他是個(gè)全才,畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)字、作詩(shī)、唱昆曲,樣樣都會(huì),而且還是名中醫(yī)。我就跟他學(xué),他家里的藏畫(huà)什么的都讓我學(xué)。我的這個(gè)老師后來(lái)被打倒了,但幫他的人好多,說(shuō)他是自由職業(yè)者,是醫(yī)生。但地主(的帽子)要有個(gè)人戴,他太太就成了地主。其實(shí)他太太倒是個(gè)大小姐,官僚家庭出身。太太成了地主,他就沒(méi)事了。他的兒子、女婿,不是被打成地主,就是被打成壞分子。就因?yàn)樗莻€(gè)中醫(yī),而且?guī)瓦^(guò)很多人,百姓都很敬重他?!巴粮摹钡臅r(shí)候,他的兄弟都被打倒,也把他拉到臺(tái)上去,下面有很多人,他嚇得不得了。臺(tái)上的一個(gè)主席什么的人說(shuō):“你是什么人?我不認(rèn)識(shí)你,你給我滾下去!”(大笑)滾下去就沒(méi)有事了。其實(shí)是幫他蒙騙過(guò)去,就是幫他推脫了。好人到底是有的。
(抗戰(zhàn)中)溫州淪陷了三次,他逃到鄉(xiāng)下去,到家鄉(xiāng)去,他給鄉(xiāng)人看病很賣(mài)力的。他穿著白汗衫,專(zhuān)門(mén)和農(nóng)民圍在一起講故事。
記者:徐堇侯先生對(duì)你影響很大,你主要是跟他學(xué)畫(huà)?
劉旦宅:主要是學(xué)畫(huà)。跟他學(xué)古詩(shī),古詩(shī)是要背的,背功我不行。跟他學(xué)醫(yī),也是要背的,我也不行。什么藥名都要背,我背不出。畫(huà)不用去背,我看看就記住了。
記者:臨摹嗎?
劉旦宅:臨摹的。
記者:古詩(shī)和藥名背不了,但《紅樓夢(mèng)》里的人物你怎么記得這么清晰?
劉旦宅:《紅樓夢(mèng)》里的人物,這個(gè)人怎么樣,那個(gè)人怎么樣,我知道大概。具體的……叫我畫(huà)王熙鳳幾件刻薄的事,我找來(lái)找去找不到材料。其實(shí)《紅樓夢(mèng)》我看過(guò)幾遍了,但找不到。我問(wèn)紅學(xué)專(zhuān)家,人家就可以告訴我說(shuō)在第幾回第幾頁(yè)。人家記性比我好。我看過(guò)又看,畫(huà)過(guò)又畫(huà),再去找就是找不到。印象有的,人物形象也有的,但原話在哪里找不到。
記者:那時(shí)候你主要跟老師學(xué)人物畫(huà),還是什么都學(xué)?
劉旦宅:他也不大教。他家里畫(huà)多,我主要是臨摹,看看,玩玩。
記者:這段時(shí)間是幾年?
劉旦宅:一兩年。
我的老師當(dāng)中,都是倒霉的,鴻運(yùn)高照的沒(méi)有。
記者:跟時(shí)代有關(guān)系。
劉旦宅:有些人就不會(huì),像搞科技的。
記者:你現(xiàn)在的主要日常生活是怎么安排的?
劉旦宅:我就在家里,寫(xiě)寫(xiě)字,難得畫(huà)畫(huà),隨性的。
記者:你這里報(bào)紙很多。
劉旦宅:文化類(lèi)的都看,經(jīng)濟(jì)類(lèi)的、政治類(lèi)的也看,看了會(huì)有啟發(fā)的。國(guó)學(xué)方面的更關(guān)注一些。
(根據(jù)采訪記錄整理,未經(jīng)本人過(guò)目)
鄭重談劉旦宅
在畫(huà)家中,劉旦宅是位好讀書(shū),富玄想的人物,歡喜讀的是老子、莊子及屈原的作品,此外像張衡(平子)的宣寄情志的《思玄賦》、《歸田賦》這樣的短文亦是愛(ài)不釋卷的。劉子的酒量之大、棋藝之高,在書(shū)畫(huà)界也是所向披靡。
畫(huà)畫(huà)、飲酒、下棋,在劉旦宅看來(lái)都是“游于藝”,都是性情所致的游戲,都是在玩。玩是人生的一大境界。酒不喝了,棋不下了,畫(huà)也不畫(huà)了,埋頭讀書(shū)。讀書(shū)也就是玩啊。別人都以為睡眠不好是痛苦,而劉子則認(rèn)為不能入睡,可以天馬行空,想入非非,好啊。他有時(shí)也是思索得很苦,把中國(guó)上下五千年的文化概括為“白玉青銅二三子”。說(shuō)得明白些就是玉器文化、青銅文化,“二三子”者為孔子、老子、莊子。他百思不得其解的是:中國(guó)的思想文化為什么成熟得那樣早,老莊哲理、屈騷、晉代書(shū)法、唐詩(shī)、宋畫(huà),為什么一出現(xiàn)都達(dá)到世界的頂峰?對(duì)這一現(xiàn)象的描述雖是重重疊疊,但難以找到圓滿的答案而使他感到蒼涼。想到今后的中國(guó)不會(huì)再出現(xiàn)這樣的文化頂峰,又使他感到悲傷。
現(xiàn)在要講講成了氣候的胡子了。劉旦宅的絡(luò)腮胡子,既密又硬,如同板刷,但不留,總是剃得光光的,熟悉的人都稱(chēng)他為“劉胡子”,我則稱(chēng)之為“胡子兄”。他把胡子留起來(lái),還有我的一份功勞。我曾勸他要有藝術(shù)形象設(shè)計(jì),齊白石是一頂氈帽,張大千是長(zhǎng)髯、長(zhǎng)袍、拐杖,你不妨把胡子留起來(lái)。后來(lái),他真的把胡子蓄養(yǎng)起來(lái)。胡子長(zhǎng)了,謝稚柳先生頗為稱(chēng)贊:劉旦宅的胡子成了氣候,也是美髯公了。聯(lián)想到今天文壇的炒作之風(fēng),我說(shuō)老兄如用胡子畫(huà)畫(huà),就會(huì)被稱(chēng)為“藝術(shù)大師”。他說(shuō)用胡子作畫(huà)不是新鮮事了,唐代張旭用頭發(fā)寫(xiě)字,張大千就能用胡子作畫(huà)。他的夫人在旁說(shuō)用胡子畫(huà)畫(huà),用左手寫(xiě)字,那是何等了得啊。劉旦宅的左筆書(shū)法,堪稱(chēng)一絕,但隱而不露,鮮為人知。某次,以左筆書(shū)法飲譽(yù)海上的謝春彥,要在劉旦宅面前顯示自己的藝高,劉旦宅說(shuō)你這有什么稀奇,我不但用左筆還要倒著寫(xiě)給你看,當(dāng)場(chǎng)揮毫寫(xiě)了一幅左筆倒寫(xiě)的字,使春彥老弟為之厥倒。
注:凡注明“中藝網(wǎng)”字樣的視頻、圖片或文字均屬于本網(wǎng)站專(zhuān)稿,如須轉(zhuǎn)載圖片請(qǐng)保留“中藝網(wǎng)”水印,轉(zhuǎn)載文字內(nèi)容請(qǐng)注明來(lái)源“中藝網(wǎng)”,否則本網(wǎng)站將依據(jù)《信息網(wǎng)絡(luò)傳播保護(hù)條例》維護(hù)網(wǎng)絡(luò)知識(shí)產(chǎn)權(quán)!
相關(guān)資訊: