關(guān)于羅旭的訪談

Q. 你何時在何地出生?

A. 1956年10月，我出生在云南滇南方向的一個小城彌勒縣，縣城當(dāng)時不超過一平公里，四面環(huán)山，東西南北河流如銀蛇般游動，擁抱著呈半圓形凸起的小城所居地，似龍戲金珠。春里魚歡雀躍，冬節(jié)山舞銀蛇，野駛炊煙，夏節(jié)河岸棲柳，輕歌曼舞，秋天一片金黃，大雁橫空。

Q. 描述一下你居住的地方?

A. 我的家在城南的半坡上(祖上留下的土木結(jié)構(gòu)房，樓上樓下約120平米)，視野開闊，站在樓上的陽臺上能看見南面的旬溪河，左右伏臥著重的山背，及一眼看不盡的稻田，秋里能陣陣聞到稻田里傳來的清香。當(dāng)?shù)氐膹V播電臺在我房角處裝了一個高音喇叭，天剛亮那大喇叭口便拼命地大聲吐著刺耳的歌及來自中共中央的各種指示，實(shí)在受不了時，手中的彈弓把石射進(jìn)它的大嘴里。這一切早在30年前就一點(diǎn)一點(diǎn)地消失。如今生出了人造的湖，花花草草，河流還有那田野，卻永遠(yuǎn)消失了。

縣城四面環(huán)抱的山上，居住著十一個不同習(xí)俗，不同語言的少數(shù)民族，漢族人口與這些少數(shù)民族的人口比例幾乎是1:1。他們聰明、善良、勤勞，且都能歌善舞，其中有享譽(yù)全球的“阿細(xì)跳月”。

Q. 描述一下居住地的建筑，環(huán)境，氛圍

A. 這山村里的一切對我早期藝術(shù)的成長起了至關(guān)重要的作用。彌勒的建筑從過去到現(xiàn)在，是我見過的最沒有特色情趣的建筑之一。可以說談不上是建筑，過去是簡易民居，如今的房子什么都不是。會造房子的是那些被大漢族在千年前就趕上山的當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族，只是他們勢單力薄被趕走了。他們的聰明才智被壓縮到山里，所以如今的城市永遠(yuǎn)不如山里的民房好看。彌勒縣屬于基本沒有象樣的歷史文化遺產(chǎn)的小城。沒有博物館，畫廊是從未有過。有個圖書館，里面也僅僅只有一本中國傳統(tǒng)繪畫畫譜。

Q. 描述一下你的家庭

A. 我的父母挺能生，先生了我，之后生了兩個弟弟，兩個妹妹，大弟弟剛生下沒多少時日便餓死了，我死了幾次，死不過去，死里逃生了。但復(fù)活注定是有代價有使命的。六歲開始便學(xué)燒火做飯，七歲身背第二個弟弟再做飯。十歲招呼弟弟背著妹妹再做飯。我如一只小驢，邊長邊加負(fù)重。

初中畢業(yè)那一年，剛進(jìn)16歲，父親挺不住，永遠(yuǎn)地倒下了。當(dāng)下七十多歲穿著三寸金蓮的祖母，一個月只能拿到七元人民幣工資的母親，九歲的弟弟，六歲和兩歲的妹妹，中國人的俗規(guī)，“長子為父”，父親原先負(fù)擔(dān)的部分，長子承擔(dān)。這頭小驢身上又負(fù)重了，負(fù)重的驢兒在16歲那天開始在人生的路上跑了起來。

Q. 你父親是做什么工作的?

A. 我父親在他們那一代人中上了高中，算是讀書出身，不幸的是他趕上了整治讀書人的先頭部隊，1960年被從云南陸良縣的郵政所發(fā)配到一個很遠(yuǎn)的林區(qū)去勞教伐木，更不幸的是他的腰被倒下的大樹打折了，一天夜里幾個漢子用木棒捆成的擔(dān)架把他抬進(jìn)家，全家老小除了哭什么也做不了。第二天祖母開始為他備草藥，母親給他上藥，半年后他治過來了。分配到縣里的一個工程隊趕馬車(工程隊后來改名為建筑隊)，有趣的是到了八十年代，我被分流進(jìn)這家建筑隊，子承父業(yè)，還真是想躲也躲不脫。

Q. 你父母鼓勵你的創(chuàng)造力嗎?

A. 在我的記憶里父親從未顯現(xiàn)點(diǎn)滴的藝術(shù)愛好或才華。僅見過他在有一年的春節(jié)，親手用紙、竹纖、面糊做了一條比我高的魚掛在門口。這是父親給我及弟妹的唯一一件玩具。他沒有笑過，時常滿臉心事的樣。

有一個晚上他去同工友們喝酒醉著回家，歪歪斜斜，母親上前扶住，他面笑容，第一次也是最后一次覺得如此的可愛可親。他手里遞給母親一個拳頭大的缸，里面裝了一些吃剩下的東西，嘴里重復(fù)著：老婆，你放心，我一定會把這幾個娃娃養(yǎng)得胖嘟嘟的……

Q. 你跟你的母親很親近嗎?

A. 母親只上過一年的學(xué)，生性多愁善感，是中國典型的善良婦女，三歲前曾被強(qiáng)迫裹三寸金蓮，后反抗逃跑。三寸金蓮未能最后形成。父親不哭也不笑，母親的淚水卻如小溪不停地流，有時是因?yàn)槲业牡苊脗儽桓赣H暴打，有時不明白為什么哭，如今想真是滿肚苦水，流不盡啊!那個時代苦難交加的中國婦女要么就哭，哭完了第二天哭日子接著過，要么就哭不出來，第二天投河跳井。

Q. 孩提時代誰給你最大的靈感?

A. 我的祖母是這個家庭里最了不起的人，從她的臉上看不到正經(jīng)歷著的苦，她總是面帶微笑。青少年時代沒上過學(xué)，五十年代中國共產(chǎn)黨在各地創(chuàng)立了一些掃盲夜校，祖母上了掃盲班半年之后，一直自學(xué)到82歲離開人世為止。她在世時我們家總有親朋來訪，鄰居上門來玩，很受人尊重，她遇事總是以理服人。父親是讀書人，我出生時給我取名羅旭，祖母不是讀書人出身，給我取了個小名“天喜”，是個多么意味深長的小名，“天喜”。

祖母的書全是手抄書，有佛經(jīng)(父親死后祖母成了虔誠的佛教徒)，中國古典名著，民間故事……她特別喜歡我，時常把我抱懷里，講民間故事給我聽，讀佛經(jīng)里關(guān)于善與惡的因果事跡，講三國、水滸傳英雄故事。

Q. 你祖母跟你一起居住嗎?

A. 我三歲后祖母便陪著我在一張床上睡到13歲。這樣祖母每個晚上老是要給我講點(diǎn)什么，13歲后我有了自己的床。其實(shí)我的學(xué)前學(xué)間教育得于我那從未上過學(xué)的祖母，而非讀書人出身的父親。六歲祖母便手把手教我生火做飯，七歲便跟隨鄰居家的比我大一點(diǎn)的小孩到離家七八公里的山上去擔(dān)柴，八歲后已經(jīng)可以到田間去割青草賣給馬夫;當(dāng)時父親的工資9元人民幣，母親7元，我十歲后每月?lián)窀畈葙u的收入超過父親，在那個年齡里沒有苦的感覺，我喜歡田野，在青青的麥浪里和鳥一起歌唱。

Q. 你接受的是什么樣的教育?

A. 我八歲才上一年級，第一天上學(xué)是父親拉著我的手去，父親左手牽著我，右手拎著一個從家?guī)淼牟菥幎兆?學(xué)校里沒有凳子，要自帶)。這學(xué)校屬縣城東區(qū)的一所小學(xué)，是個簡易工棚，危房，有門窗，無玻璃四處通風(fēng)。

進(jìn)到教師女老師伸手過來拉著我親切地說：“這孩子太瘦小，坐第一排吧?！遍_學(xué)半年后領(lǐng)到了兩本書，一本語文，一本算術(shù)，就這樣背著兩本書輕輕送送上完了小學(xué)，可想而知，我有大把的時間幫家里干活。

上小學(xué)時我沒什么特別的地方，雖瘦小，還常跟同學(xué)打架，比我大很多的打不過便結(jié)伴打。后來和那些大我許多的同學(xué)成了朋友，如再要打架他們幫我打。在班里我時常把家里樹上的花朵用彈弓打下來，放進(jìn)書包帶到教室送給女同學(xué)。一放學(xué)便唱著祖母教我的民謠帶上割草的家伙上路。

班上開始時有40多個學(xué)生，有的20多歲，后來一些退學(xué)，又一些進(jìn)來，幾年的小學(xué)天天有進(jìn)有出。到我上初中時一塊兒上學(xué)的同學(xué)剩下十來個了。兩年的初中總計領(lǐng)到五本課本，政治、語文、數(shù)學(xué)、物理和化學(xué)，又輕輕松松把初中混過。兩年的初中，這些課也僅僅是走馬觀花。大多時間熱火朝天得學(xué)工學(xué)農(nóng)——種地、打鐵之類。但我仍快樂，比我教室里好受。

Q. 那時侯，你是一個富有創(chuàng)造力的孩子嗎?

A. 要進(jìn)初中的前夜，“樣板戲”象風(fēng)暴一般來了，對一個愛唱歌的孩子，有了“樣板”就更愛唱，隨后便是電影歌曲。入了初中后我被選為班里的文藝委員，這“委員”于什么用呢?田間學(xué)農(nóng)領(lǐng)頭唱，工廠里打鐵領(lǐng)頭唱，上臺演出時擔(dān)個角兒。初中，書沒得幾本，卻混得充實(shí)。好景不長，初中剛畢業(yè)，另外的命運(yùn)已在那里等我。

Q. 你從學(xué)校畢業(yè)了嗎?

A. 畢業(yè)的第二個月，父親頂不住艱辛，棄全家老小永遠(yuǎn)離開了人世，此時我最小的妹妹剛兩歲，“長子為父”的責(zé)任我擔(dān)了起來。高中沒條件再上，初中的同學(xué)大多都“知識青年上山下鄉(xiāng)”去了。

我屬貧困照顧對象等著分配工作，幾經(jīng)國有企業(yè)分配無人要，因體重只有22公斤，身高1.3米，體檢醫(yī)生還說我有先天心臟病，活不了多久。彌勒縣瓷器廠還算仁慈，雖是集體單位，經(jīng)多方說情才收容了這個瘦弱的小童工。瓷器廠是個新辦廠，低收入且工資不穩(wěn)定。1974年至1981年我的月工資收入是18元至27.5元人民幣，這在當(dāng)時對老少六口人的家來說多了份糧食。

Q. 描述一下工廠的建筑，環(huán)境，氛圍

A. 瓷器廠當(dāng)時其實(shí)也是一堆簡易房屋，只是主車間加用了鋼構(gòu)混凝土，廠里的主要生產(chǎn)任務(wù)是些極普通的民用瓷，如大小碗盆之類，后來也開發(fā)了一些“工藝品”，整個生產(chǎn)的導(dǎo)向、技術(shù)指標(biāo)，生產(chǎn)的能力同中國史上的明瓷毫不相干。

走進(jìn)瓷廠的第一天那高高的紅磚砌成的大煙囪正向藍(lán)天涂著青灰色，那是我在縣城里見過的最壯觀的建筑物。以后的瓷廠歲月里著煙囪便是我常坐著哭一哭，發(fā)一發(fā)呆的地方，或者坐在下面讀一讀高爾基的書。這期間齊里奇怪的幻想當(dāng)個作家，就想寫寫我自己和我的工友們?！朵撹F是怎樣煉成的》這本書里的保爾·柯察金是我們這代精神還活著的人的楷模。

Q. 在瓷器廠的日子，你是如何渡過的?

A. 瓷廠圍墻后有一大片田野，游動在山的中間，蜿蜒延伸到遠(yuǎn)處的山坳里，四季誘人，一條小河從右側(cè)流過，能聞到河水的清香、高雅。我多了個去處，時常逃工到田野里躺著看天看云，游泳釣魚。7年的瓷器工，令我永久性留下印象的除那高高煙囪，同樣用紅磚筑成的凸體大窯，另外便是那片田野小河。因常逃工，常被廠長處罰到燒成車間燒火干重體力活，這時我正在看《鋼鐵是怎樣煉成的》，還真是有立竿見影之效。開始注意到了火的力量和意義，及凸體建筑物的空凌與包容。

Q. 你是什么時候開始嘗試做雕塑的?

A. 在瓷器廠工作無聊時，自娛自樂，隨手捏些小公雞、小山羊、小牛小馬什么的，順便放進(jìn)窯里燒一燒玩著。那時腦子里沒有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于藝術(shù)的概念，也不知雕塑的含量，只覺得無聊找事做，自娛自樂。

1977年初從軍隊里退役了一個小軍官，分配到瓷廠任黨支部書記，名叫李國保，他發(fā)現(xiàn)了我捏的小玩意兒，便跟廠長商量：這小子可以培養(yǎng)成昌黎的彩繪工嘛。之后我被派到距彌勒縣二百公里的建水縣(史稱文獻(xiàn)名幫)瓷器廠學(xué)習(xí)瓷上彩繪，這古縣城布滿明清建筑，文物古跡，名副其實(shí)的滇南文獻(xiàn)名幫。

學(xué)瓷上傳統(tǒng)彩繪的那一天應(yīng)該是我學(xué)畫畫的第一步。

Q. 那個時候，你的生活是否有文化色彩。

A. 以后的幾年里我的工作就是不停地畫那些大湯碗，但還是經(jīng)常越墻逃工。當(dāng)時畫那些碗上的花鳥魚蟲對我而言僅僅是一項輕松點(diǎn)的工作，我的體力能勝任的工作。我的愛好步向音樂。

七七年伙同童年的兩個好友一塊兒去店里各自買了一把口琴，天天在一塊兒吹。幾年下來，中國民樂揚(yáng)琴、二胡，西方樂器小提琴腳踏風(fēng)琴，最后是鋼琴。家里擺滿了樂器，常聚集一幫朋友吹拉彈唱，鬧得鄰居用石砸門以示抗議。按理愛好這些家伙愛得沒道理，當(dāng)?shù)貨]有音樂的傳統(tǒng)，更沒有領(lǐng)先的音樂天才或演奏專家，我卻愛上了它。

鋼琴是什么，那時這小城里的人很少知道，我如鬼使神差般在80年代用自己省下的錢再東借西找，860元人民幣買了一臺東北一家新廠產(chǎn)的鋼琴回來，沒日沒夜地亂彈亂搗。得知縣里第一中學(xué)有位老教師會彈鋼琴，上門拜師，到昆明買回了李其特、肖邦、莫扎特…鋼琴練習(xí)曲開干起來。87年我娶了一個受過正式的音樂教育的漂亮女孩做妻子，她的專業(yè)是大提琴，一時間夫拌妻拉琴，“圣母頌”、“天鵝湖”、“月光”……，一陣幸福美滿。有一天我老婆的確客觀看法令我從此放下了音樂，妻子說：“老公，你彈的琴音色如砸石頭。你還是專心去畫畫吧?！?br/>
另一件愛得更奇怪的事，喜歡看芭蕾舞，第一次看見芭蕾舞的時候其實(shí)還不知這就是芭蕾，那是76年在看蘇聯(lián)電影“列寧在1918”影片中有一小段“天鵝湖”，從那時起，以后的歲月里看芭蕾便激動。我的家鄉(xiāng)沒有芭蕾，只有當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的歌舞，也很美。

80年代以前中國的改革開放在文化藝術(shù)方面出于“人文環(huán)境”的安全性，所選擇的對外主要交流對象仍局限于共產(chǎn)國與共產(chǎn)國之間的交流，蘇聯(lián)的藝術(shù)從60年代中斷與中國互訪以后，70年代中期至80年初卷土重來，這以前我們對外國藝術(shù)的認(rèn)識只有蘇聯(lián)，至于中國的古典雕刻，傳統(tǒng)繪畫，就象這塊土地上的空氣，任何一個學(xué)習(xí)藝術(shù)的中國人都能隨時多多少少或深或淺地吸收到它。我更偏重中國古典型雕刻的鑒賞。

Q. 那時你們的國家是否遭遇到了經(jīng)濟(jì)困難?

A. 整個世界的人幾乎都知道五十年代以后到今天，我們生活在一種什么樣的政治氣候里，我沒足夠的能力去關(guān)心政治，所以也描繪不清。幾十年來，大多中國人生活在貧困里，老百姓嘗著，中國共產(chǎn)黨人承認(rèn)著。中國農(nóng)民自古進(jìn)來從未完全改變靠天吃飯的狀況。城市居民也還未享受過共產(chǎn)主義供給的模式的厚待。

Q. 你對國外的生活有多少了解?

A. 中國人和外國人，中國的牛馬和西方的牛馬，生存與勞動的模式是完全一樣的，中國人、西方人、勞動存活，中國牛馬、外國牛馬都得干活，然后吃草，都一樣。只有一點(diǎn)不同——生活的品質(zhì)。

Q. 是什么激發(fā)了你的創(chuàng)造力?

A. 從孩童時代起我便是一個不安分守己的人，總想改變現(xiàn)狀。于是在家常遭父親暴打。田間割青草順手從農(nóng)民地里抱個南瓜回家，在校逃課捉蟋蟀，瓷廠是，在建筑隊工作無心思上班常到山村里去畫畫……有一點(diǎn)可以肯定，沒覺著自己有什么天賦，更沒想過會走上藝術(shù)的道路，且再不回頭。

在瓷器廠里畫那些大湯碗上的花花草草的第一天，意識到工作獨(dú)立性的重要，開始自學(xué)了一點(diǎn)中國傳統(tǒng)繪畫里的花鳥魚蟲，山水人物之類。動機(jī)很簡單，多學(xué)點(diǎn)東西，廠長再處罰我的可能便會很小，我需要自由自在。那一陣子唱歌彈琴更重要。

Q. 那時侯你對未來的想法抱著什么樣的想法?

A. 七九年底，一個春心涌動的夜晚，創(chuàng)作了一幅畫，平涂線描，題目為《展望未來》，這幅畫奇怪地預(yù)言了我的未來。畫中內(nèi)容：一男青年(我的自畫像，照著鏡子反復(fù)畫畫成的)，身著一套藍(lán)色中式裝，肩掛一小畫箱，斜伸右手臂(如今想來那手勢有點(diǎn)象希特勒閱軍)立于山峰上，坐旁一位仙女般美麗動人的女孩，上者紅色緊身短衣，下穿一條半長藍(lán)色裙，裙在風(fēng)中舞動著，女孩左手拎著盒裝的小提琴，倆人微笑平視前方。

四年后這個女孩真的出現(xiàn)在我的眼前，又四年的戀愛，兩人展望了四年的未來，她就是我現(xiàn)在的妻子。畫中的“展望未來”前后歷時八年。而在畫中我的右臂伸得太長抬得太高，所指未來過遠(yuǎn)，于是注定了我的未來需要一生的努力與期盼!

Q. 政治對你的性格有什么影響?

A. 從1978年至1985年，彌勒這個小縣城出現(xiàn)了有史以來未曾有過的學(xué)畫熱潮，街上背畫板的學(xué)生比狗還多，有中學(xué)生、工人、農(nóng)民、軍人……街頭一派時尚氣氛。誰掀起了這一狂潮并全身心地教授這些愛好者呢?是“落實(shí)政策”回歸來的“右派”這批人中有畫家、詩人、作家、攝影師。他們原籍不是彌勒縣人，落實(shí)政策后分配到彌勒縣文化館，這批人重獲新生，一派朝氣，他們可都是中國五六十年代的知識分子，精英人物啊!不知這小城是哪輩子的造化，擁有了著天上掉下來的福報。

1978年我參加過一期半個月的繪畫培訓(xùn)班，認(rèn)識了我的恩師武培柱先生。以后我的恩師的人格品質(zhì)，藝術(shù)修養(yǎng)，對我的人生觀、藝術(shù)產(chǎn)生了巨大的影響。1978年的繪畫培訓(xùn)并沒有把我完全引進(jìn)藝術(shù)的領(lǐng)域，心不在其上。

Q. 為什么改行去了建筑隊工作?

A. 這不是我自己的選擇。事情總是出人意料，在瓷器廠剛混得如魚得水，81年初瓷廠因虧損過大而最終倒閉。工人四處分流，我被分流到原來父親曾工作的單位“建筑隊”，當(dāng)時的中國開始小規(guī)模的拆房蓋房。在一夜之間沒任何心理準(zhǔn)備，沒一點(diǎn)預(yù)兆，我忽然成了一名建筑工人。

如果說我父親在他42歲時便離開了我們，對我對這個家庭是一次重大打擊的話，那么我在瓷器廠剛混得好好的時候突然變成了一名建筑隊的新工人，無疑又是一次打擊。我先天患有恐高癥，孩童時過獨(dú)木橋總是我的同學(xué)背著我走過去，建筑隊的工人每天爬高是必然的。剛?cè)牍な敲禾锘氐郊依锶硭崧?，并非完全是干活干累的，是?dān)驚受怕兩腿不停發(fā)抖，抖得酸麻。那時我已做好心里準(zhǔn)備，不是從腳手架上摔下來，便是從屋頂上砸下來，死對于我來說已經(jīng)不擔(dān)心。事實(shí)是曾摔下過三次，有兩次高度不夠，工傷養(yǎng)息一段又去上班。有一次，高度夠了，被我的師傅拉住手臂未掉到地上。我常坐在房頂上發(fā)癡，想像著這把瘦骨嶙峋的身子骨砸下去會成什么樣子?

Q. 在建筑隊是做體力工作嗎?

A. 是的。新工人初期只能干些粗雜活，如搬動水泥、磚石、挖土方等等。那時小地方的建筑隊并沒有機(jī)械設(shè)備，憑人力以及人定勝天的做法。說來建的房屋雖不是高樓大廈，磚體墻面，混凝土屋面。如今看來那房屋不算難看，把它加上一些細(xì)節(jié)上的處理，它就是英國或西班牙，或更有趣的建筑。

進(jìn)建筑隊又做了一次體檢，我的體重43公斤，高度1.68米，一包水泥50公斤，我比一包水泥輕7公斤。原先說我有心臟病活不長，現(xiàn)在要去扛水泥，醫(yī)生說只有一點(diǎn)問題，結(jié)論是可以干活。

Q. 有沒有人教過你建筑方面的知識?

A. 父親的老朋友已經(jīng)是建筑隊的大師傅了，他們看我瘦得可憐，一年后發(fā)了把磚工用的磚刀，帶我上墻砌轉(zhuǎn)，我很努力達(dá)到當(dāng)時的六級磚工級別，并不滿足，想有改變，幻想著要做個建筑設(shè)計師。自學(xué)了一堆最基本的初級的建筑類的東西，如地質(zhì)分析、壓強(qiáng)學(xué)、結(jié)構(gòu)學(xué)、制圖等等。但學(xué)得實(shí)在是太痛苦了，我先天對數(shù)據(jù)不敏感，到后來看見數(shù)字便頭暈?zāi)垦?，眩歸眩，夢想仍在繼續(xù)。

Q. 你什么時候開始把藝術(shù)當(dāng)成自己的事業(yè)?

A. 這是突如其來的大轉(zhuǎn)折。82年初發(fā)生了一件說起來挺一般的事，這件事卻徹底改變了我的人生軌跡。有一天早上七點(diǎn)半，我照常去一家豆?jié){店吃早餐，腰上抽一把磚刀一雙手套，身上一套勞動服。滿身泥灰排隊購餐，準(zhǔn)備吃了上班去。抬頭間，見我前面一位個子比我高的人身掛畫夾，手中拿一本《怎樣畫水粉畫》的書，出于好奇和羨慕，不經(jīng)意地伸頭過去，想看看這是誰。一看卻是我?guī)啄瓴灰姷某踔型瑢W(xué)，驚喜之余問道：“幾年不見了，你也學(xué)畫畫了?”他說：“我考取了云南藝術(shù)學(xué)院了，已經(jīng)上了一學(xué)期的課?！闭f完后十分得意地掂了掂手中的《怎樣畫水粉畫》。

這一言一舉如同一把大鐵錘猛砸在我腦門子上，炸的一聲全身木然。定了定神心想，從來沒見過他畫畫，怎的也能考取藝術(shù)學(xué)院?我還學(xué)過幾招，難道不可以考嗎?當(dāng)天便沒去上班，我活像一只冬眠的昆蟲，被春雷擊醒，直沖我的恩師武培柱先生家。老師正一個人坐著品著小酒。

我進(jìn)門的第一句話：“老師，我不工作了，不學(xué)建筑了，我要去考藝術(shù)學(xué)院，你教我，我聽從你的。”老師被我的突如其來，忽發(fā)奇想一時給弄糊涂了，看了我一陣不支聲，喝了一口酒自言自語地：“什么都不要了?！焙鋈淮舐暎骸昂?，有骨氣，我教你，今天回去先畫這個。他把杯中酒干了遞過一只空玻璃杯，接著說道：“你把過去學(xué)會的先忘了，從今天開始我要你畫什么你就畫什么?！睆哪且惶炱?，我正式上路。

Q. 你去報考藝術(shù)學(xué)院了嗎?

A. 理智地想了想，建筑工作不能辭。上半月的班掙錢購買畫畫所需用品，老師也常給我一些紙筆什么的。白天上班，利用工余時間畫速寫，每個晚上畫其他習(xí)作，每星期完成一份老師交給命題創(chuàng)作。另外一些時間補(bǔ)習(xí)高中課文。

第一年便開始上考場，不甘失敗連考三年，報考過云南藝術(shù)學(xué)院，四川美院，魯迅美院等等。結(jié)果總分?jǐn)?shù)一年比一年低，第一年考到英語，我連26個字母都記不住，得分8分;第二年專程找了老師學(xué)了一年英語，考下來得分3分。一氣之下不再考了，索性連建筑隊的工作也辭了。養(yǎng)殖長毛兔賺錢買原料畫畫。因不善科學(xué)養(yǎng)殖，最后兔子死光光。天無絕人之路，祖母也常說貓有貓福，狗有狗道，要看時間到不到。

Q. 你后來還嘗試考過嗎?

A. 沒有，不過我自有我的運(yùn)氣。1985年縣里招考文化職員，唱歌跳舞畫畫彈琴，還要高中文化。我考上了，錄用為文化館的美工，從此揮動畫筆的時間大把的是。館里的工作很單一，每年就出幾期黑白報，辦一兩期美術(shù)培訓(xùn)班(羅老師這個稱呼就是這些班里叫出來的)。很有趣，當(dāng)我在縣里、市里、省里的美術(shù)圈小有名氣后，方得知我那位自己說自己考上云南藝術(shù)學(xué)院的初中同學(xué)，原來是個小騙子，每天掛著畫夾在街上晃來晃去，充一充云藝學(xué)生，僅僅是想獲取女孩的愛慕與春心。他根本就沒有上路，卻把我“騙”上了道，且不回頭。真該請他喝臺酒，誠謝他當(dāng)年騙了我!

Q. 你喜歡這份工作嗎?

A. 進(jìn)文化館的第一年很有成功感，但需天天進(jìn)辦公室簽到上班，一個習(xí)慣了逃工的人，沒了自由，很是煩人。當(dāng)年瓷器廠的圍墻后面是田野小河邊，可以隨意翻墻發(fā)愁，沒了和我有親情的東西，心是慌的。文化館的墻外藏著一個村民燒制磚瓦的土窯，每天排煙吐霧。我在一兩年時間雜七雜八捏燒了一堆土陶，把辦公室的公共空間塞滿了。

Q. 你是什么時候認(rèn)識到雕塑是你興趣所在的?

A. 1987年年中的一天，我的館長，也是我的朋友，拿了一份報紙要我看上面一則招生廣告。廣告上說，原中央美術(shù)學(xué)院雕塑系主任錢紹先生招辦城市雕塑研究班，學(xué)期一年。館長說你該去報考，在中國的首都北京跟錢先生學(xué)雕塑，眼前沒有比這更有意義的事情了。往常是我自己“越墻”，這次是我的館長，縣政府官員一塊兒推我上墻。朋友們說，已經(jīng)推你上墻了，能走多遠(yuǎn)上你自己的事啦。

錢先生是個非常了不起的教育家，他很少太具體地告訴學(xué)生該怎么怎么做，拋磚引玉，是他的一貫作風(fēng)。如今他老人家雖已八十高齡，但起思想眼見仍在當(dāng)代前衛(wèi)的階層。在他的門下我開始領(lǐng)悟到了什么是藝術(shù)。在京學(xué)習(xí)期間對西方藝術(shù)有了進(jìn)一步的了解和認(rèn)識。那個時期我特別喜歡法國雕塑“馬納爾和摩爾的雕塑”。

Q. 這是你的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)嗎?

A. 1989年從北京回到彌勒后。我進(jìn)入了狂熱的創(chuàng)作期，當(dāng)時作品的材料主要從陶、木為主，造型則重于當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的生活，歌舞形象，隨意捏造。1990年首次在云南美術(shù)館自己給自己辦了個個展，辦展借債3000人民幣，此次個展成功的唯一現(xiàn)象是我的導(dǎo)師錢先生為該展題字“天趣”。

Q. 你的創(chuàng)作靈感從何而來?

A. 說不清我的創(chuàng)作靈感從何而來，就象一棵樹說不清怎得一夜之間掛了果。我的每一次創(chuàng)作只等于我自己對這以前的一些事情的認(rèn)識、體驗(yàn)或某種預(yù)感的訴說。

Q. 你為什么要搬去昆明?

A. 彌勒這地方，孩童時代我家門前的河流不見了，龍戲金珠般凸起的半圓形小城所在地也早已變得扁平了。所有孩童時代的美好都已消失。1990年辦個展欠下的債如用工資還的話估計要五年。坐等，等于待斃，三十六計走為上。省城是賣饅頭也能賺錢的地方，這是出走的動機(jī)之一。我的當(dāng)務(wù)之急不是藝術(shù)，而是生存，是賺錢。

四五十年代的昆明是個高原水城，主要交通工具是船運(yùn)，處處是碼頭。那時雖窮卻一派祥和氣氛，人生活在天地水平之間，如今的昆明人生活在房頂上，正作高瞻遠(yuǎn)矚之式。

1985年至1992年我在藝術(shù)上的投入資金，與我的工資收入不成正比。投入遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于收入。中國沒有藝術(shù)基金支持藝術(shù)家的工作，自謀出路勢在必然，所年努力獲得的文化工作，一陣小滿足后，只覺者是個籠子。鳥兒需要出去，不論能非多高去多遠(yuǎn)，飛出去再說。92年8月辭去工職，展開空空的雙臂飛出了那個寵物王國。

在彌勒創(chuàng)立了“達(dá)達(dá)藝術(shù)公司”，承接一些官方指定主題和形式的雕塑“才雕”。錢很易賺，但對于藝術(shù)家而言，是個無情的陷阱，深不可測。1993年底，我的公司拓展到了昆明，成立股份有限責(zé)任公司，我是大股東，股東們樂觀而錯誤地把我推上“董事長”的寶座。一時間羽扇綸巾，英姿煥發(fā)。一個先天健忘并對數(shù)據(jù)極不敏感的人，一個從不習(xí)慣規(guī)紀(jì)的人，撐著這商船舶舵，可想而知其結(jié)果，不出半年，公司名存實(shí)亡，董事長的寶座留給了泥菩薩。當(dāng)我席地坐下時，方知從商的痛苦艱辛。實(shí)質(zhì)上這個公司還未來得及開發(fā)什么產(chǎn)品，便樹倒猢猻散了。

Q. 達(dá)達(dá)主義吸引你嗎?

A. “達(dá)達(dá)主義”或全世界的雜七雜八的“主義”都有它出生的環(huán)境，生出來的意義。不論它們長大成人還是面了一下世便死亡，它們都是“生命”或某種事的一種現(xiàn)象。只是有的長大了，成了某種主流現(xiàn)象。世界上任何一個區(qū)域里所發(fā)生的藝術(shù)運(yùn)動都跟前期運(yùn)動相關(guān)。是有時候從正面表現(xiàn)出來，有時則從反面，有的僅僅是在前者的基礎(chǔ)上，換了個口號說法而已。藝術(shù)運(yùn)動的慣性如海潮如海嘯，源于水，源于風(fēng)，源于變化的細(xì)節(jié)。

Q. 是什么影響了你的工作方式和你追求的藝術(shù)主題?

A. 是多彩的生活經(jīng)歷，是土地，是歲月。我喜歡發(fā)呆，發(fā)呆是我從孩童時代到現(xiàn)在的一種避不掉的病態(tài)現(xiàn)象，發(fā)呆過了，生出點(diǎn)忽然。

Q. 你對于當(dāng)代藝術(shù)的觀點(diǎn)是什么?

A. 今天的藝術(shù)就象天天在鬧鬼，每個藝術(shù)家都想在這鬼的隊列里飾演得驚世駭俗，但因鬼太多，大鬼小鬼老鬼，還有未出生的鬼。所以在當(dāng)今的信息時代，扮演得再可怕都不能驚世駭俗了。那個時代已經(jīng)過去，哪怕畢加索、凡高、高迪、達(dá)利都活回來了。也只是這龐大隊列里的一群小鬼。反過來說，如今的藝術(shù)正象夏雨季節(jié)原野上的花，沒有那一枝能自傲地自稱它為獨(dú)一無二，只有在這片原野的對比中它才是黃的或藍(lán)的——才會燦爛。

我個人并不想刻意地創(chuàng)造“驚世駭俗”。如果我想刻意地去實(shí)現(xiàn)它，那將遠(yuǎn)離我的軌跡。如果有一天人們說我身上出現(xiàn)了一種“驚世駭俗”的東西，那么定是鳥兒錯誤地把一粒彎腰的種子女無意間灑落在這片繁花正茂的田野里。注定我不是主流的現(xiàn)象和追隨者，是田野間的一株彎腰樹。

Q. 你是怎么想到要蓋土著巢的?

A. 1996年初，我迫切地需要有個自己的工作室?！拔冶仨氈€墻把自己圍起來，不愿再在別人的圍墻里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，必須把我自己圍困一陣子?！蔽业囊庾R告訴我，我不再需要一幢普通的房子做工作室，不要那種自己造了圍不住自己的墻，它必須是個雕塑，是件作品。不論好壞，不論墻頭多高多矮，它必須能圍住我一陣子。這些成了現(xiàn)在這一切的前提，同時也成了我為之付出10年的代價的牢獄，也同時成了我的天堂。10年里，快樂與痛苦緊緊相連。

1996年上半年，我畫了一堆建造工作室的草圖，不中意。八月，七歲的兒子上昆明看了一遍我的設(shè)計，大言到：“這房子不好?！毖院箅S手畫了三張草圖，這草圖拼到一塊兒便是“土著巢”我的工作室的樣子。三張草圖喚醒了我所有的記憶，它正是我要找尋的童真。兒子隨意畫，當(dāng)?shù)谋汶S意地建造，只有隨意與隨意才能達(dá)成最后的和諧。我曾試圖讓建筑公司來承建，工程師們說，一無圖紙，二無計算，三無造價招標(biāo)，建不了。說完走了。最后我是對的，隨意對隨意。雖說中途民工被嚇跑了一批又一批。但，自信、經(jīng)驗(yàn)與狂妄，這建筑象春筍般拔地而起。

初時，在十畝的土地上揮動三米長的竹竿畫圈，僅是想弄個小工作室，攔不住激情與沖動的心，圈越畫越大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了預(yù)定的建筑面積和高度。我把一樁對我當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)情況不可能承擔(dān)的大事，當(dāng)兒時捏陶。好玩不怕瘦，干了再說。建到中后期銀行見我實(shí)說實(shí)干，貸款支持，歷經(jīng)300天，民工數(shù)百人，建造告一段落。

瓷器廠高大的紅磚筑成績的煙囪，凸體結(jié)構(gòu)的大窯，建筑隊四年的建筑工。磚石對我而言具有永久性的親情感。原本大營帝國與我豪不相干，見了磚石筑成的倫敦促城，忽生親切。

把它定名為“土著巢”，原意為當(dāng)?shù)厝嗽诋?dāng)?shù)厮鶠?。“巢”是因?yàn)槲业慕ㄔ旆绞脚c鳥巢的建造方式是一樣的。磚石在我手里如同鳥嘴叼著的枝條，它在編，我也在編;它在結(jié)構(gòu)、力學(xué)上沒有問題，那么我編造的也是沒問題的。區(qū)別只在于我把它編大了，欠了銀行債。鳥沒有。鳥把巢編得夠一家子容身便可以。

Q. 你的財務(wù)狀況如何支撐這樣一個龐大的項目?

A. 激情和狂熱的背后是代價，是必須付出。1997年8月，我自任餐廳老總兼廚師長，自信六歲便燒火做飯，開個服務(wù)2000人的餐館沒什么大不了的。于是，置鍋買灶、自制碗壺、點(diǎn)火、炒菜、煮飯，正式廣接天下客。門口自傳自書告聯(lián)一幅“吃什么，吃文化;看什么，看藝術(shù)”。一時車水馬龍，餐廳里的云南民族歌舞每天唱跳得山動地?fù)u。那時的中國人，正值拼命地找飯吃，走紅燈區(qū)的階段，告聯(lián)“吃文化，看藝術(shù)”顯然不識時務(wù)，難怪一些常客老板們罵到“老子是來吃飯喝酒的，羅老板你該作好飯菜，上好美酒，收起那狗屎文化藝術(shù)”。三年辛勞，忙藝術(shù)，忙做飯菜上美酒，結(jié)果得不償失，自怒之下，砸鍋賣鐵，破釜沉舟。六七十號員工遣散，回家種田。

我的工作室“土著巢”從2000年5月關(guān)門停業(yè)后，主要來訪者大多是中外文化藝術(shù)圈的友人及隨同友人。2002年以后，隨著外圍圈子越來越大，有中外企業(yè)家、影視名流、政府官員、學(xué)生、醫(yī)生、廠長、工人、農(nóng)民、房地產(chǎn)商、收藏家，小偷也會來訪。有客來訪，我最得意的事就是請他們品嘗我做的飯菜，他們說好吃我會很有成就感。

這種小共產(chǎn)式的人民公社很有樂趣，在眾多的來訪者中一部分成了好朋友，他們用朋友的方式支持著我的工作。我深感：“每一個朋友都象一滴水，他們能讓種子綠起來?！彼麄兊纳钴壽E，同樣是我藝術(shù)主題的來源。

Q. 這個項目失敗了，你肯定很失落吧?

A. 那一天本想連自己也一塊兒當(dāng)鍋鐵砸了，幸存美好愿望，破釜沉舟而未沉自己，向前進(jìn)!

2001春天來了，我和我院里的樹一塊兒隨春風(fēng)醒了過來。

2000年5月，所有營運(yùn)項目停業(yè)后的第二個月，助手小楊告訴我鄰居牧羊戶買了一頭驢回來，正在磨刀準(zhǔn)備宰驢賣肉。一聽，我的心便緊縮了一下，“趕快去把它買回來養(yǎng)著。”驢買回來了，一頭小公驢，我給他取名叫羅灰。此后，它陪我度過孤獨(dú)和迷茫。我倆常在一塊兒烤太陽，說說話;一塊兒在露天的餐桌上用餐。其實(shí)我很象它，它也很象我，幾乎長相都相似。不但形似，骨子里都很象。驢馱重不馱輕，驢身上的負(fù)重輕了跑不起來，在我的孩童時代我便已養(yǎng)成了馱重不馱輕的習(xí)慣。我馱輕了跑不起來。

Q. 你何時開始獲得商業(yè)上的成功?

A. 這點(diǎn)我也說不清楚。當(dāng)下藝術(shù)市場的游戲令我對“商業(yè)成功”的概念越來越模糊不清。種子入土那天算成功?發(fā)芽開花那天算成功?還是樹上的水蜜桃在店里當(dāng)金球賣的那天算成功?樹都說不清哪天算成功，我也說不清楚哪天是成功。

Q. 自我是創(chuàng)造性的性格里很重要的一部分嗎?

A. 完全的自我是神經(jīng)病的一種，是自私。佛陀說，打開你的手，這個世界是你的;握緊它，你什么都得不到。握緊手是自我，打開不是。手握的太緊了，除了自己，別的東西進(jìn)入不了他的體內(nèi)，那他還能再生新的東西嗎?不可能了。我個人不接受“創(chuàng)造“這個詞，只有天地能創(chuàng)造，人是天地杰作的一小部分，小得可憐，能創(chuàng)造什么?畢加索又聰明又明智：“藝術(shù)在于發(fā)現(xiàn)”。不敢大言創(chuàng)造。

Q. 你對你的未來是怎么看的?

A. 我想，我種的樹將來長成什么樣，我的未來便是什么樣的。