林兆華:在藝術(shù)上說真話是很難的,人藝也有爛戲

　　【簡介】林兆華，1936年生于天津，北京人民藝術(shù)劇院導(dǎo)演，1984-1998年任北京人藝副院長?，F(xiàn)任北京大學(xué)戲劇研究所所長。執(zhí)導(dǎo)話劇《絕對(duì)信號(hào)》開創(chuàng)小劇場話劇先河，隨后創(chuàng)作《哈姆雷特》《窩頭會(huì)館》《建筑大師》等60多部戲劇，藝術(shù)價(jià)值極高。

林兆華：戲劇憤青75歲

　　【先鋒語錄】

　　★在藝術(shù)上說真話是很難的，人藝也有充場次的爛戲。

　　★如果要想表達(dá)的東西，別人不讓表達(dá)，我就耍一點(diǎn)狡猾，打一點(diǎn)擦邊球。

　　★我覺得我們現(xiàn)在的舞臺(tái)太像“戲劇”了，我們的戲劇太像“戲劇”了。

　　【作者】《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》記者 陳雪蓮 發(fā)自北京

　　“大導(dǎo)”林兆華摔了一跤。

　　這出人意料的一幕，就發(fā)生在首都劇場的舞臺(tái)上——《哈姆雷特1990》20年后重演，他上臺(tái)謝幕，就那樣結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔了一跤，主演濮存昕趕緊從背后抱著扶起他，打圓場說：“他已經(jīng)70多歲了。”此時(shí)，臺(tái)下觀眾的掌聲更響亮熱烈。

　　林兆華74歲了，他導(dǎo)過的話劇也差不多是這個(gè)數(shù)字。他是“戲劇忠臣”，是不服老的老頭，“活到老排（戲）到老”的話，當(dāng)然也說過，并且，做到了。

　　他早已退休，卻又被人藝返聘，去年不僅推出新作《回家》和《說客》，還在年底舉辦首屆林兆華戲劇邀請(qǐng)展，《建筑大師》《說客》《哈姆雷特1990》等6部本土劇加1部外國戲的組合，給北京的戲劇舞臺(tái)帶來驚喜和溫暖。接下來，他還將跟中文起點(diǎn)網(wǎng)合作尋找網(wǎng)絡(luò)寫手，將《三言二拍》化為現(xiàn)代醒世錄，搬上舞臺(tái)。

　　對(duì)自己的批判

　　作為中國排演莎士比亞作品最多的話劇導(dǎo)演，林兆華在1990年代導(dǎo)演的《哈姆雷特》創(chuàng)造了購票隊(duì)伍長達(dá)數(shù)百米的演出紀(jì)錄。20年后，他成立的林兆華戲劇工作室不僅重演這一經(jīng)典，而且第一次以民間戲劇機(jī)構(gòu)身份邀請(qǐng)德國版《哈姆雷特》來京演出。林兆華女兒林叢告訴《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》，父親認(rèn)為官方請(qǐng)來的戲不夠有水準(zhǔn)，不能讓觀眾了解現(xiàn)在國外戲劇真正的發(fā)展水平。這次希望觀眾能從對(duì)同一個(gè)劇目的中德不同演繹的對(duì)比中領(lǐng)略戲劇的魅力。他甚至說，自己邀請(qǐng)德國的版本，實(shí)際上是對(duì)自己的批判。

　　《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》：這次舉行首屆林兆華戲劇邀請(qǐng)展，對(duì)你的意義是什么？

　　林兆華：有一個(gè)歷史的關(guān)系，1987年我去德國漢堡的塔利亞劇院演出高行健編劇、我執(zhí)導(dǎo)的話劇《野人》，當(dāng)時(shí)很少有亞洲導(dǎo)演在歐洲排戲，我跟這個(gè)劇院建立了友好的關(guān)系，我曾邀請(qǐng)塔利亞劇院的導(dǎo)演弗立姆來北京人藝排演過德國作家格奧爾格·畢希納的《Woyzeck》（沃采克）?，F(xiàn)在，我邀請(qǐng)魯克·帕瑟瓦爾的《哈姆雷特》來人藝演出，2011年初，我會(huì)去塔利亞劇院演兩場我的新戲《說客》。我希望即使我不在了，這個(gè)戲劇邀請(qǐng)展能一直繼續(xù)辦下去。

　　隔了這么多年，今天才把德國版的《哈姆雷特》引到國內(nèi)，這是很不容易的。中德文化合作應(yīng)該是國家干的事兒。我們國家請(qǐng)的皇家莎士比亞劇團(tuán)到北京演出有三臺(tái)節(jié)目，我做了調(diào)查，有兩家都不是皇家莎士比亞劇團(tuán)的。這次之所以將《哈姆雷特》請(qǐng)來，其實(shí)我就是一個(gè)思想，中國戲劇界只是完成戲劇解讀，不去搞舞臺(tái)藝術(shù)，所以導(dǎo)演對(duì)于戲劇的理解都一一展示在舞臺(tái)上，特別可貴。我們的戲劇專家們，我們的戲劇博士們，我們的戲劇教授們，希望你們來看一看。這臺(tái)《哈姆雷特》非常好，魯克在其間放置的那個(gè)唱歌的聲音，我第一次在漢堡看的時(shí)候，感覺是天上的聲音。

　　Q：舉行這次邀請(qǐng)展，是不是也有推你的徒弟的意思？

　　A：一個(gè)是搞表演的濮存昕，一個(gè)是搞舞臺(tái)美術(shù)的易立明，無所謂徒弟，藝術(shù)創(chuàng)造教不出來。我自己都是靠直覺排戲，我不是勤奮的人，我排戲時(shí)，理性思維只是起調(diào)節(jié)作用，直覺對(duì)我很管用。

　　Q：你的《哈姆雷特》和德國的版本有何不同？

　　A：我已經(jīng)看了兩次魯克的《哈姆雷特》了，這個(gè)戲很刺激我，所以我把他請(qǐng)來，刺激中國的戲劇界。雖然我不懂德語，但我感覺魯克比我當(dāng)代和先鋒，我的版本還比較傳統(tǒng)。我的不是演莎士比亞的戲，而是當(dāng)代戲，演員沒服裝也沒化妝，平時(shí)什么樣，上舞臺(tái)就什么樣。

　　Q：你對(duì)《說客》到德國演出的期望是什么？

　　A：我當(dāng)然期望成功，我也有信心。這個(gè)戲很有意思，講的是孔子的學(xué)生子貢出于自己國家利益去游說別國不要攻打自己國家，他本為了保護(hù)自己的國家，結(jié)果竟以三寸不爛之舌引發(fā)四國大戰(zhàn)。這部戲不是那種嚴(yán)肅的歷史劇，服裝也是把古代的服裝當(dāng)代化一點(diǎn)，不是純古代的，加上民俗化的表演和滑稽的音樂，希望能在斗嘴調(diào)侃引人發(fā)笑的同時(shí)也留給人們更多思考的空間。這部戲具有世界性的主題，不僅對(duì)中國人有意義，也對(duì)德國人有意義。

　　Q：1989年，你成功排演《哈姆雷特》，德國慕尼黑藝術(shù)節(jié)給中國文化部打電話，邀請(qǐng)你攜戲參加，但因?yàn)檫@個(gè)戲?qū)儆凇皞€(gè)體戶”制作而被官方拒絕。而這次你的工作室成為首個(gè)邀請(qǐng)外國話劇單位的民間話劇工作室，對(duì)這種歷史的呼應(yīng)你有何感想？

　　A：我沒有什么對(duì)歷史的感覺，我就是做這個(gè)事情就完了。當(dāng)初被拒絕是必然的，進(jìn)一步交流也是必然的，現(xiàn)在是一個(gè)必然戰(zhàn)勝另一個(gè)必然，交流是阻擋不住的。但是世間偶然性也是很多的，很多事情都是偶然間促成的，最早也是文化部說《說客》這個(gè)題材很好，同時(shí)德國那邊也看中了這部戲。

　　永遠(yuǎn)的怪味豆

　　林兆華一直以善于顛覆傳統(tǒng)，勇于標(biāo)新立異的姿態(tài)為中外戲劇人所敬仰。影評(píng)人周黎明認(rèn)為，他的作品擁有非常現(xiàn)代的風(fēng)格，但跟中國古典戲劇又有著精神上的承接。專業(yè)話劇演員濮存昕也形容林兆華的戲：“不去討好，不去獻(xiàn)計(jì)，不去賣弄，像禪一樣，是一種原本。”

　　1982年，他導(dǎo)演的《絕對(duì)信號(hào)》打破了統(tǒng)治中國多年的“現(xiàn)實(shí)主義”美學(xué)，被認(rèn)為是中國當(dāng)代先鋒話劇出現(xiàn)的標(biāo)志，這部戲也引領(lǐng)了中國小劇場演出的潮流?！督^對(duì)信號(hào)》在人藝一樓小排練廳“內(nèi)部演出”結(jié)束后，八九分鐘沒有人講話，林兆華緊張得透不過氣來。這時(shí)，老演員田沖說，北京人喜歡吃一種鐵蠶豆，甜酥蹦豆；四川有一種怪味豆。我們就把這部戲當(dāng)怪味豆吃，其實(shí)也不錯(cuò)。林兆華至今對(duì)這句話印象極深。事實(shí)上，在許多人藝的人看來，林兆華永遠(yuǎn)是一顆怪味豆。

　　從《絕對(duì)信號(hào)》那時(shí)起，他和搭檔劇作家高行健就開始所謂“全能戲劇”的設(shè)想。1985年高行健創(chuàng)作《野人》，全劇寫了上下幾千年、開天辟地、尋找野人，重慶、民俗、愛情——沒有貫串的故事和人物，幾條線在舞臺(tái)上平行地展開。林兆華排《野人》時(shí)思想里沒什么理論，但有一種觀念產(chǎn)生，那就是：舞臺(tái)上沒有不可以表現(xiàn)的東西。他曾說，“我如果能在舞臺(tái)上表現(xiàn)一個(gè)人的意識(shí)流動(dòng)，舞臺(tái)將變?yōu)樽杂煽臻g。

　　高行健遠(yuǎn)走海外后，從90年代起，林兆華與中國最具代表性的劇作家過士行合作《鳥人》《活著還是死去》等劇目，而他的作品風(fēng)格類型趨于多樣化，包括現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格話劇、前衛(wèi)劇場、戲曲和歌劇等。林兆華有自己的戲劇民主思想，那就是讓觀眾選擇戲劇，不要戲劇選擇觀眾。他總是說：“如今反映當(dāng)今時(shí)代的戲劇少?！?br/>
　　《哈姆雷特1990》后來的重演中，林兆華在結(jié)尾加了一段臺(tái)詞，來自他最喜歡的德國劇作家海納·米勒的《莎士比亞的機(jī)器》：“我不愿意再吃，喝，呼吸，愛一個(gè)女人，一個(gè)男人，一個(gè)孩子?！乙蔀橐粋€(gè)機(jī)器，手就是為了拿東西，腿就是為了走路。沒有痛苦，沒有思想?！绷终兹A說，這就是我們現(xiàn)在的處境。

　　2010年，他和編劇過士行合作的新戲《回家》呈現(xiàn)出一個(gè)年過五旬的老年癡呆癥患者面對(duì)社會(huì)的迷惑與夢囈。這部作品飽含對(duì)當(dāng)下社會(huì)的思考與審視：世界被物質(zhì)塞滿，精神被娛樂至死；胃口被地溝油敗壞，肉身被三聚氰胺戕害；世界互聯(lián)了，心鎖加密了；全球氣候變暖了，人的心腸變冷了；文憑需要買賣，畢業(yè)等于失業(yè)；沒錢就沒有房產(chǎn)證，沒房就別想領(lǐng)結(jié)婚證；生的偉大，買不起一居，死的光榮，買不起墓地……民間話語風(fēng)格的的詼諧荒誕和冷峻的嬉笑怒罵里，飽含熾熱的入世情懷。

　　另一部古代新戲《說客》，則講述巧舌如簧的孔子學(xué)生子貢，游說周國不要攻打本國，卻引發(fā)了各國亂戰(zhàn)。在他看來“整個(gè)就是以古照今?！薄斑@值得我們思考應(yīng)該如何繼承孔學(xué)？”

　　憤怒的戲劇家

　　作家章詒和曾說，“一個(gè)國家的藝術(shù)若跌入低谷，我以為首先是人文氣息，藝術(shù)氣息的喪失，是文學(xué)家、藝術(shù)家身上散發(fā)的隨意，溫潤，自然，悠然，超然的文化狀態(tài)的喪失。而我恰恰覺得林兆華身上隨意、自然、超然還在，只是個(gè)性使然、時(shí)代的氛圍使然，他溫潤不足，卻愈發(fā)憤怒?！?br/>
　　而在一場題為《魯克·帕瑟瓦爾對(duì)話林兆華——“活著”還是“死去”》小型論壇現(xiàn)場，我們見識(shí)到一個(gè)火藥味十足的憤怒“大導(dǎo)”。他批評(píng)現(xiàn)行藝術(shù)政策和藝術(shù)教育：“戲劇演員被影視沖擊得很厲害，現(xiàn)在年輕人的創(chuàng)造激情、戲劇精神沒了，我現(xiàn)在也沒有多少了?！薄拔覀冇幸粋€(gè)無形的意識(shí)形態(tài)在那里，我們現(xiàn)在批評(píng)的都是有內(nèi)容的戲，一個(gè)多搞笑、多沒有內(nèi)容的戲，報(bào)紙從來不批評(píng)?！?br/>
　　對(duì)時(shí)代和政治的不滿也隱含在他的作品臺(tái)詞中。在《哈姆雷特1990》的排練現(xiàn)場，濮存昕念了一段臺(tái)詞：“寧可留下一個(gè)惡臭的墓志銘，也不在生前讓人諷刺。”然后，他若有所悟：“藝術(shù)家嘲諷政治家是經(jīng)常的事，但現(xiàn)在不允許。這句說的是這個(gè)?。　?br/>
　　Q：你在導(dǎo)演話劇時(shí)有沒有準(zhǔn)則或哲學(xué)思考？

　　A：拍戲就是我要說什么就行了，當(dāng)然每個(gè)導(dǎo)演和演員都有自己的思考。我不按照某一種哲學(xué)流派和戲劇流派去排戲，我更不按照意識(shí)形態(tài)。面對(duì)文學(xué)的東西，我心里感到什么，我就表達(dá)了。我只排打動(dòng)我這里的（手摸著心的部位）東西 ，只排我想排的戲。

　　Q：現(xiàn)在演戲還會(huì)被審查嗎？

　　A：現(xiàn)在沒有審查，但是他想管你，他會(huì)說“改一改”，不改他不讓你演啊，我會(huì)做適當(dāng)?shù)耐讌f(xié)，適當(dāng)?shù)耐讌f(xié)還是必要的。在藝術(shù)上說真話是很難的，人藝也有充場次的爛戲。對(duì)我來說，如果要想表達(dá)的東西，別人不讓表達(dá)，就耍一點(diǎn)狡猾，打一點(diǎn)擦邊球。

　　Q：在與其他藝術(shù)形式的競爭中，你對(duì)中國話劇的展望是什么？

　　A：歐洲早已經(jīng)歷了電影和電視對(duì)話劇的考驗(yàn)。我對(duì)中國話劇的發(fā)展很悲觀，但是現(xiàn)在中國的戲劇很多。年輕的導(dǎo)演非常多，現(xiàn)在每年中國的話劇演出有1個(gè)多億。話劇從來都是昂貴的藝術(shù)，藝術(shù)都是昂貴的。

　　年輕的老頑童

　　林兆華是一位身材瘦削，頭發(fā)灰白，因愛吃零食而缺了幾顆牙的矍鑠老人。對(duì)談中，你能感受到這位戲劇界“文化教父”身上的威嚴(yán)和親切，即使瘦高衰老仍尚存著不甘的激情和理想主義。

　　戲劇大師曹禺曾評(píng)價(jià)林兆華說：“他是一個(gè)年輕人，他的心、他的情感、他的創(chuàng)作都是年輕的，他的戲，每每使我興奮、感動(dòng)、歡躍、有時(shí)也有迷惑……”話劇導(dǎo)演孟京輝說，“大導(dǎo)滿臉皺紋，但心里寫滿了年輕?！?br/>
　　不同于戲劇舞臺(tái)上的異彩紛呈，林兆華的生活保留著某些根深蒂固的習(xí)慣，他不喝酒不抽煙不打牌，每天的早餐是千篇一律的糊糊，每天睡覺之前都會(huì)修禪打坐半小時(shí)，除了偶爾看看閑書之外，就是排戲。他說：“不排戲，我都不知道自己能干嘛？”

　　Q：你是如何走上戲劇導(dǎo)演之路的？

　　A：讀戲劇學(xué)院之前，我看的戲很少。當(dāng)時(shí)戲劇學(xué)院招考，要求的文化分?jǐn)?shù)低，而我功課不好，我主要想上大學(xué)，所以就報(bào)考了戲劇。后來一直做這個(gè)，就是興趣，我對(duì)戲劇沒責(zé)任感。我沒有要給祖國的戲劇事業(yè)做出貢獻(xiàn)的責(zé)任感，我就做自己的事就行了。

　　Q：你自己在追求自由的創(chuàng)作狀態(tài)，但是自由是相對(duì)的，那么現(xiàn)在阻礙你創(chuàng)作的是什么？

　　A：主要是自己，自己的創(chuàng)作精神是不是缺失，我現(xiàn)在老了，精神缺失了。年輕的演員得重新發(fā)現(xiàn)，但比較難，我希望能有像濮存昕這樣的優(yōu)秀演員出現(xiàn)。

　　Q：你有沒有想過如何吸引年輕人來看你的話劇，讓更多年輕人去愿意了解、參與你的話劇活動(dòng)？

　　A：我不算老一輩話劇人，老一輩是人藝的老前輩，我沒有想過吸引年輕人，如果我的觀眾老了，他不來看就不來看，我不在乎，就自我淘汰了。我的工作室有票房壓力，我也不管，我只負(fù)責(zé)排戲。但是，我的一些戲恰恰是年輕人喜歡?，F(xiàn)在年輕人看戲多了，看都市情感戲、搞笑娛樂戲，也看孟京輝的小劇場話劇，我覺得都是好事，該看就看，多看總比少看好啊。

　　我三四年不看戲了，他們愛怎么演就怎么演，誰愛怎么看就怎么看。喜歡就去看，不喜歡就不去看，就完了。但是我覺得我們現(xiàn)在的舞臺(tái)太像“戲劇”了，我們的戲劇太像“戲劇”了。我要實(shí)現(xiàn)我在1980年代就有了的理想，我想做——沒有表演的表演，不像戲劇的戲劇，沒有導(dǎo)演的導(dǎo)演。

　　Q：你如何看待古人所說“七十而從心所欲不逾矩”？

　　A：我沒什么看法，這是自然規(guī)律，不接受也得接受，老了就是老了。

　　采訪手記：憋不住

　　《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》文章空曠的北京人藝排練廳，正中間并排三張紅色沙發(fā)椅，映襯著油漆斑駁的紅木地板，林兆華（外號(hào)“大導(dǎo)”，林兆華則笑稱是因?yàn)樽约耗昙o(jì)越來越大）及其“御用演員”濮存昕和“御用舞美”易立明三人正在接受某雜志的采訪?！澳氵@是虛無主義?！贝髮?dǎo)忽然打段易立明的話，易立明跟他辯駁，濮存昕勸林兆華：“別憤怒了，以后你也別說自己是戲曲導(dǎo)演?！?br/>
　　采訪的后部分，他越來越心不在焉，在濮存昕回答問題時(shí)跟易立明說起小話來，甚至采訪間隙自個(gè)兒離開座位在排練廳溜達(dá)了一圈才回去。這個(gè)上午緊接著是德國《漢堡晚報(bào)》記者的采訪，他模仿記者的德語，回頭跟我扮個(gè)鬼臉說：“德語最難聽了，翻譯起來比中文長多了?！钡却g的間隙，他又走開了——原來是憋不住要去指導(dǎo)演員排戲。

　　“三角大一些?！闭卮鹬鴨栴}的他忽然朝背對(duì)背站著排戲的三個(gè)演員喊道。現(xiàn)在他在排練場既不呵斥，也不張揚(yáng)，“基本上不導(dǎo)”。同來的德國記者說，她在德國從來沒有遇見過一個(gè)導(dǎo)演是一邊排戲一邊接受采訪的，而且，那天大導(dǎo)還能一邊排戲，一邊被工作人員哄著在100個(gè)明信片封面上簽名。她的女兒林叢說，要不是這次是首屆林兆華戲劇邀請(qǐng)展和德國交流，他是不會(huì)接受這么多媒體采訪的。