郝科：80年代只是一面鏡子

四處游弋的白衣飄飄的詩(shī)人、表情嚴(yán)肅的平民哲人和居無(wú)定所的畫家村落構(gòu)成了書本中淺顯描述上世紀(jì)80年代文人們整體精神價(jià)值的固態(tài)范本。而作為那個(gè)時(shí)代模糊的親歷者，我感同身受的卻是每日在上學(xué)途中與小伙伙伴們玩的簡(jiǎn)單的自創(chuàng)游戲和坐在黑白電視機(jī)旁等待《花仙子》等日本動(dòng)畫片上演時(shí)的欣喜心情，以及父母終日忙碌于工作和我與姐姐的衣食住行間的日?，嵤?。長(zhǎng)大后通過(guò)別人的言傳和書本凝縮語(yǔ)言的描述，漸漸地知道了一些那個(gè)年代中關(guān)乎“人類終極精神價(jià)值”的人和事情，——85新潮美術(shù)的風(fēng)氣云涌、讀書熱潮的遍地開花、以及朦朧詩(shī)派的單純與靈性等——誠(chéng)然，誰(shuí)都無(wú)法否認(rèn)80年代知識(shí)分子的精神探求對(duì)于日后中國(guó)文化發(fā)展的重要作用，但當(dāng)我閱讀一些當(dāng)時(shí)尚且年輕、此刻已步入中年的文人們撰寫出的對(duì)于那個(gè)年代精神境界絕對(duì)懷念的墓志銘式的文章時(shí)，頭腦中總會(huì)幻化出今日的文化已死的奇怪幻象，同時(shí)又始終揮不去童年生活中簡(jiǎn)單且瑣碎的真實(shí)記憶對(duì)于他們所強(qiáng)調(diào)的時(shí)代精神的世俗填充。

朱其老師在新近的詩(shī)作《我們這一代的榮耀——獻(xiàn)給某位今天得獎(jiǎng)的朋友》中寫道“80年代的中國(guó)，我一直相信是人類現(xiàn)代拯救最后一次回光返照”，我想這種隱含著對(duì)當(dāng)下精神價(jià)值進(jìn)行惡俗傾向判決的緬懷心態(tài)應(yīng)該不僅止于朱其老師一人。作為對(duì)于自己年輕時(shí)代整體精神氛圍帶有初戀情感的個(gè)人化懷念，這種過(guò)濾后的美好描述本無(wú)可厚非，但若在當(dāng)下的時(shí)代背景中照搬從80年代的社會(huì)環(huán)境中抽取出的行為和精神范本，是否真能成就一次中國(guó)文化和藝術(shù)的“偉大復(fù)興”呢？——對(duì)于剛剛走出文革陰影不久的中國(guó)來(lái)說(shuō)，上世紀(jì)80年代的改革開放確實(shí)為文化的曇花式復(fù)興和創(chuàng)新提供了適合的社會(huì)基礎(chǔ)。各類西方哲學(xué)、文學(xué)著作和資訊的引入瞬間切開了中國(guó)僵化政治意識(shí)形態(tài)的傷口，對(duì)于新鮮信息的渴求和經(jīng)濟(jì)收入的整體貧乏也成就了紙面印刷的黃金時(shí)代，正如葛紅兵所說(shuō)：“中國(guó)人沒(méi)錢買電視、看電影，也沒(méi)有那么多電影，于是就看小說(shuō)，那是雜志風(fēng)行的時(shí)代。雜志非常便宜，一個(gè)工人也訂得起。那個(gè)時(shí)候，質(zhì)量很一般的作品也可以印幾萬(wàn)冊(cè)。 ”，而視覺藝術(shù)的發(fā)展也在短短的幾年時(shí)間之內(nèi)完整演繹了西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義混雜的豐富樣本。但就連那個(gè)時(shí)代的親歷者們也無(wú)法否認(rèn)，在這種豐富性的構(gòu)成之中包含著太多泥沙俱下的雜質(zhì)，而這種雜質(zhì)在當(dāng)時(shí)的泛涌又讓我恍惚看到了一種與今天的大眾追求物質(zhì)享受并無(wú)二致的時(shí)尚心態(tài)：對(duì)于潮流的追趕因面對(duì)著文革殘留意識(shí)形態(tài)的束縛而顯得更具對(duì)抗性和創(chuàng)新性的，但也注定無(wú)法擺脫普遍的流行本身所特有的盲目和狂熱特性。只是在今天當(dāng)洗盡鉛華后留存下來(lái)的精神標(biāo)志被統(tǒng)括入理論化的系統(tǒng)闡釋之內(nèi)時(shí)，我們更傾向于弱化其中所包含的大量的、與時(shí)代環(huán)境相關(guān)的流行性的精神取向。曾經(jīng)看過(guò)一篇文章，文中描述了一位80年代的文藝青年因?yàn)橘I不起小提琴，所以特意從朋友處拎來(lái)一個(gè)空小提琴盒子上街閑逛并引來(lái)無(wú)數(shù)異性艷羨的目光，作者亦以此為引子稱頌了80年代社會(huì)整體對(duì)于精神價(jià)值的崇尚，并不忘在文章結(jié)尾處隱晦地感懷了一番“世風(fēng)日下”的當(dāng)下生活。但在此處所謂的“文化”與“物質(zhì)”在標(biāo)榜自身生存品質(zhì)的效應(yīng)上已經(jīng)成為了對(duì)等的符號(hào)，誰(shuí)又敢說(shuō)這位文藝青年的精神境界就一定高于今日通過(guò)信用卡透支來(lái)滿足自身存在品質(zhì)需求的那些“購(gòu)物狂”呢？

許多從80年代一路走來(lái)的文人都習(xí)慣性地將“理想主義”的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)限定在自己年輕時(shí)代所崇尚的精神范疇之內(nèi)，并時(shí)常據(jù)此對(duì)當(dāng)下時(shí)代的文化轉(zhuǎn)向表現(xiàn)出冷眼相向的蔑視態(tài)度。但無(wú)法回避的是，80年代的遠(yuǎn)去并非只是一個(gè)時(shí)間跨度上的簡(jiǎn)單分割，經(jīng)歷了激情和理想普遍上揚(yáng)時(shí)代的多數(shù)文人并未擺脫自己對(duì)于當(dāng)下時(shí)代所肯定的物質(zhì)價(jià)值的追求與接受，——住進(jìn)了普通工薪階層可望而不可及的中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)、用私家車替換了原先借以代步的自行車、借助互聯(lián)網(wǎng)的即時(shí)傳播效率來(lái)鞏固自己的話語(yǔ)陣地等——而在這樣的背景之下，關(guān)于“理想主義”淪喪的悲鳴究竟是對(duì)于時(shí)代不幸的哀嘆？還是對(duì)于自身曾經(jīng)沸騰的熱血已然日漸冷卻這一事實(shí)無(wú)奈的自怨自哀呢？北島作為80年代聲名顯赫的詩(shī)人之一，在其2004年出版的《失敗之書》中日記式的個(gè)人感懷，讓我看到了一位真誠(chéng)的詩(shī)人向一名二流的游記散文寫手迫降的滑稽曲線，而這精神的跌落與靈性的缺失是否僅用時(shí)代的墮落這一陳腐的借口便可輕松搪塞過(guò)去呢？

我想對(duì)于80年代的研究應(yīng)不僅止于親歷者的甜蜜懷念。曾在當(dāng)時(shí)引起過(guò)強(qiáng)烈反響的許多文學(xué)和藝術(shù)作品，促成其影響力的決定性因素在很多時(shí)候均顯現(xiàn)為資訊相對(duì)匱乏的社會(huì)環(huán)境所帶給少數(shù)資訊掌握者的犒賞，在對(duì)于西方現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)的大量模仿而成就的黃金時(shí)代中“山寨”的概念卻也潛伏其中；而還未有過(guò)多市場(chǎng)規(guī)則介入的文化環(huán)境為文學(xué)和藝術(shù)的自由發(fā)展提供了一個(gè)接近原始狀態(tài)的自治樂(lè)園，卻也同時(shí)暴露出了文藝繁榮的整體態(tài)勢(shì)背后不同個(gè)體間相似的“純粹”與單調(diào)；“精英性”表現(xiàn)出的兩面性，——“精神象征”與“行為幌子”的糾纏不清——讓源自民間文藝的整體精神范疇遠(yuǎn)離了其最初希望帶動(dòng)和啟迪的大多數(shù)人。而隨著市場(chǎng)機(jī)制的逐步建立，文化行業(yè)內(nèi)的貧富反差也讓許多文人在還未來(lái)得及斷代的時(shí)間門檻之前，便已對(duì)自我曾誓死堅(jiān)持的“理想主義”做出了快速的變節(jié)。以此來(lái)看，80年代精神遠(yuǎn)去的主要?jiǎng)右蛘怯捎谝皇志喸炱漭x煌的親歷群體在時(shí)間流逝中的整體性漂移而造成的，當(dāng)然在今天依然有許多親歷者依然在堅(jiān)持著自我最初對(duì)于“理想主義”的追求，這種堅(jiān)持本身令人敬佩，但是以80年代的知識(shí)結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)的“精英性”等并不足以構(gòu)成今日“理想主義”的全部?jī)?nèi)容，而在李云雷等學(xué)者的許多文章中也可以看到親歷者自身對(duì)于隱含在過(guò)去繁榮中的種種問(wèn)題的分析與反思。

在眼下我們身處的時(shí)代中，更加豐富的物質(zhì)層次與精神取向間的相互角力，已在某種程度上將先前“理想主義”的簡(jiǎn)單統(tǒng)括分割成為不同的“理想”分子，用80年代的“理想主義”來(lái)對(duì)當(dāng)下的文化個(gè)案及動(dòng)向作出嚴(yán)肅的評(píng)判本身亦是構(gòu)成當(dāng)下“理想主義”整體氛圍中的“理想”之一，而從其中生發(fā)出的批評(píng)聲音或理論探究本身亦是一面供當(dāng)代文化調(diào)整自己儀容的歷史鏡子，生活在當(dāng)下的年輕一代有權(quán)利選擇其作為修正自身文化理想的參照，同樣也有權(quán)利忽視從其中反射出的種種扭曲。而作為親歷了80年代的前輩文人們，若時(shí)常在對(duì)于青春緬懷的呢喃中將超載的80年代精神作為一把砍殺當(dāng)代文化實(shí)驗(yàn)的大刀，并試圖用其在每個(gè)當(dāng)代人的心中刻下一道永恒新鮮的傷口時(shí)，卻也說(shuō)明了其自身對(duì)于不同層次理想追求的非寬容態(tài)度，而在這種態(tài)度中又持續(xù)隱含著一絲遲暮的味道。