陳界仁：做藝術(shù)要慢慢來

在臺灣藝術(shù)家陳界仁那兒，你可以完成對純粹藝術(shù)家的浪漫想象。1988年，因為找不到創(chuàng)作的原動力，他在家一歇就是8年，辭掉了不錯的工作，就靠弟弟擺地攤養(yǎng)活自己；2006年，中國當代藝術(shù)市場火爆，他卻拒絕大陸畫廊辦個展的邀請，原因就是泡沫太大。盡管是臺灣國際知名藝術(shù)家，但他至今沒有存款。

而現(xiàn)在，這位藝術(shù)家頻繁地在798內(nèi)亮相。上個月初，在798長征空間開始其在大陸的首個個展《陳界仁個展———帝國邊界Ⅰ&Ⅱ》。近日，陳界仁又在798伊比利亞當代藝術(shù)中心，與谷文達、劉小東一起參加了《紙上美術(shù)館：12位華人藝術(shù)家》的群展，該展將于3月6日結(jié)束。

對于自己近期的頻繁亮相，陳界仁在接受本報記者采訪時給出的理由是：因為藝術(shù)市場的泡沫結(jié)束了。他甚至也很坦誠地說：自己也不是那種能經(jīng)得起市場誘惑的人，但他希望讓靈魂跟得上腳步：“慢慢來，我相信一切都要慢慢來?！?br/>
談創(chuàng)作 眷村是我創(chuàng)作的原動力

記者：聽說你十多歲就開始做實驗藝術(shù)，但從28歲時你卻休整了8年。辭掉了工作，也不再做任何藝術(shù)。

陳界仁：那8年其實很自然，我并沒有要干嘛的計劃。在我27歲那年，臺灣的環(huán)境已經(jīng)與你出生時就熟悉的環(huán)境不同了。我覺得自己需要反省。加上，那時我做電影、錄像、裝置、行為，已經(jīng)10多年了。我突然覺得這種東西很空虛。

記者：那8年里，你主要做什么呢？

陳界仁：我很害怕將這段經(jīng)歷變成浪漫想象。我不太記得那段時間在干什么。

我成長在臺灣的眷村，離開自己成長的地方已經(jīng)有很長一段時間。35歲，我想回到我住的地方，看看那兒到底是什么情況。因為從小在那兒，你對那個環(huán)境會有感情。我突然意識到，我最早看到的繪畫是這個環(huán)境，最早看到的攝影是這個環(huán)境。我的藝術(shù)史就是從這里開始，而不是從書本。藝術(shù)創(chuàng)作就是回到你成長的地方，可以從你的生命和人生經(jīng)驗出發(fā)，自然就會發(fā)展出屬于你的藝術(shù)。

經(jīng)過8年的調(diào)整后，我就覺得自己很有創(chuàng)作的能量，什么樣的方式都能創(chuàng)作。那時我已經(jīng)36歲。

記者：那為何采用照片這樣的形式？

陳界仁：這8年里，我胡思亂想的結(jié)果是我們最早接觸的攝影是什么。攝影誕生100多年來，每個攝影里都隱藏著被拍攝者的歷史，但往往被拍攝者是失語的。在攝影史中，那是不對等的關(guān)系。我就想進入影像的世界中去改變它。

有一天我在街上晃來晃去，也沒具體的事要做。正好碰到一個朋友，他有個586的電腦。他對電腦也蠻精通的。我就對他講，我想通過電腦做這個那個可以嗎？他說可以啊。他就教了我很小的繪圖軟件，于是就開始了影像創(chuàng)作，進入影像的世界中去改變原來的影像。

記者：你的創(chuàng)作一直在反映臺灣的歷史和社會現(xiàn)實，包括此次在長征空間展出的《帝國邊界》。

陳界仁：其實我一直對美國的帝國意識有反思。而2008年，因為受邀到美國參加雙年展，在去往美國在臺協(xié)會申請簽證時卻被簽證官懷疑會滯留美國。此后，在我注冊的一個名為“我懷疑你要偷渡”的博客中，許多有被拒簽經(jīng)歷的人都留下了各自的案例。我選擇其中合適的案例，找了一些臺灣小劇場的演員做了一錄像，讓他們面對鏡頭念出那些冰冷的拒簽理由。同樣，在面對美國帝國意識的同時，我們也得反思一下臺灣(地區(qū))對大陸配偶的政策。于是就有了《帝國邊界Ⅱ》，那些大陸配偶同樣申訴著不公正的待遇。

談國際影響力 藝術(shù)沒有東方和西方

記者：你的創(chuàng)作，包括《加工廠》在內(nèi)，都是以臺灣經(jīng)濟發(fā)展過程中人們所承受的艱難苦楚為主。但在臺灣的藝術(shù)學院認為如果采用藝術(shù)介入現(xiàn)實、關(guān)照歷史，那就是一種低級而簡單的再現(xiàn)。

陳界仁：藝術(shù)是很感性的。談社會問題，社會學者比我們談得好。藝術(shù)家是從感性的方式來做事情。我們強調(diào)人民書寫，并不是我們可以代表人民，而是創(chuàng)作應該從我們的生命經(jīng)驗開始。臺灣正日益變?yōu)橐粋€快速遺忘的消費社會、景觀社會，它已經(jīng)放棄了敘述自我的權(quán)利。我必須站出來去阻止這種遺忘的發(fā)生，記錄那些被排除在話語權(quán)范圍之外的普通民眾，記錄那些被現(xiàn)實社會忽視孤立的人，以此來防止集體健忘癥的發(fā)生。

記者：臺灣藝術(shù)評論家曾指出，臺灣最具國際能見度的藝術(shù)家之中，以影像創(chuàng)作為主體的藝術(shù)家占了絕大多數(shù)。其中侯孝賢、楊德昌、蔡明亮，屬于臺灣新電影脈絡下的作者，而你則是其中唯一以造型藝術(shù)為創(chuàng)作主體的作者。你們的相同點：是經(jīng)過國際上認同再得到本土承認。

陳界仁：臺灣很快地進入消費化、景觀化的社會。這種社會下的一個表現(xiàn)是沒有文化自信心，需要通過他人的肯定才能自我肯定。我參加的國際上大部分展覽都是帶有人文關(guān)懷和開放性的，都是在反省、批判，尋找今天我們在新自由主義制度下的出路和可能性。他們更多是將我視為一個藝術(shù)家，而沒有國籍的概念?，F(xiàn)在已經(jīng)沒有東方和西方的問題，我們今天的知識裝備已經(jīng)很相同，所以創(chuàng)作就要從生命經(jīng)驗開始。

談市場 我不想被當做投資標的

記者：盡管這次在長征空間的展覽是你在大陸的首個個展，但2006年大陸就有不少畫廊邀請你來做展覽。

陳界仁：我那次來感覺，大家都在講市場，好像當代藝術(shù)市場真的很火。我那時的困擾是不能說這些展覽沒有想法，但市場影響力太大，太瘋狂了。我又不是能經(jīng)得起誘惑的人。

記者：那你怎么看藝術(shù)市場問題？

陳界仁：我也不是反對市場，反對藝術(shù)品買賣。但是不是我們應該把藝術(shù)品價值的順序分清楚？我們應該先考慮到藝術(shù)價值、生命價值，然后才到了經(jīng)濟交易問題。但是那時中國大陸的市場太瘋狂了。我就覺得沒必要來。我覺得等市場冷卻下來以后再說。

記者：那會兒你心中就已經(jīng)有這個判斷，大陸這邊的藝術(shù)市場火爆高潮會落下？

陳界仁：這是資本主義的邏輯。因為你被作為一個股票在炒作。股票市場的邏輯就是會被炒高，也會下來。當然其中也有一些績優(yōu)股，但大部分都會下來。當然錄像這塊華人市場一直也沒起來。這其實與我關(guān)系不大，因為我們也不會真的被炒高。

記者：那你這回在長征空間做個展是因為當代藝術(shù)的泡沫已經(jīng)落下？

陳界仁：有大陸藝術(shù)家對我講，有人將房子賣了繼續(xù)經(jīng)營當代藝術(shù)。我聽到以后就覺得反正泡沫已經(jīng)結(jié)束了，我就可以過來辦展了。對于市場，我的態(tài)度是，慢慢來，我相信一切都要慢慢來。

記者：那你的錄像作品現(xiàn)在的收藏情況怎樣，聽說你至今沒有存款？

陳界仁：那會兒臺灣開始有人要收藏我的錄像，而我寧可很慢地去賣一件作品。因為我不知道他是基于什么原因買我的作品。我在臺灣生活了50年，為什么以前不來買，而是現(xiàn)在？很可能他只是將你當做投資標的。我覺得這樣不好。是，我也需要錢生活，但也要去捍衛(wèi)一些東西，藝術(shù)價值應該先于市場價值。我會問收藏家：你為什么喜歡我的作品，為什么買？你是否了解我在做什么？如果你不了解就不要買。因為我有個計劃叫自我盜版、自由樂捐的行為。我的那些錄像，讓觀眾自由樂捐哪怕一塊錢，就可以把DVD帶走。品質(zhì)與賣給收藏家的都一模一樣。而其中的差距是，一個有保證書，一個沒有保證書。買我作品的收藏家應該讓他知道我在做這件事情。