楊衛(wèi)：論朱貴和中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)

朱貴何許人也?仍“水滸”一百單八將之一，屬于“地囚星”，排名在倒數(shù)第十七位?？梢?jiàn)，朱貴并不是什么顯赫人物。《水滸傳》里面關(guān)于朱貴的描寫(xiě)很少，偶爾露個(gè)臉，也都是輕描淡寫(xiě)，一筆帶過(guò)。唯一一次朱貴走上正戲，唱上主要配角的是在第十一回，即林沖被逼無(wú)奈上梁山的過(guò)程。那個(gè)章節(jié)的標(biāo)題是“朱貴水亭施號(hào)箭，林沖雪夜上梁山”。這是朱貴的名字首次也是唯一一次登上節(jié)目單，盡管只是配角，但相比梁山之上更多不起眼的配角而言，這已經(jīng)是幸運(yùn)之神降臨，福星高照了。正是在這個(gè)章節(jié)里，我們了解到朱貴是何許人。他跟落難于江湖、受柴進(jìn)柴大官人引薦正欲投奔梁山的林沖說(shuō)：

小人是王頭領(lǐng)手下耳目。小人姓朱名貴，原是沂州沂水縣人氏。山塞里叫小弟在此間開(kāi)酒店為名，專(zhuān)一探聽(tīng)往來(lái)客商經(jīng)過(guò)。但有財(cái)帛者，便去山塞里報(bào)知。但是孤單客人到此，無(wú)財(cái)帛的放他過(guò)去;有財(cái)帛的來(lái)到這里，輕則蒙汗藥麻翻，重則登時(shí)結(jié)果，將精肉片為羓子，肥肉煎油點(diǎn)燈。

從朱貴的自我介紹中，我們不僅知道了他的出身，也看到了他的分量。盡管在外界看來(lái)，朱貴只不過(guò)是一個(gè)“擺開(kāi)八仙桌，招待十六方”(阿慶嫂唱詞)的酒店老板。但他背靠巨大的山塞資源，卻掌握著許多人的生殺大權(quán)。我們無(wú)法去推測(cè)，有多少人曾經(jīng)落入朱貴的虎口，被他用“蒙汗藥麻翻”或“將精肉片為羓子”，《水滸傳》里面沒(méi)有交代。但有一點(diǎn)可以肯定，如果林沖只是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物，也沒(méi)有紫進(jìn)的舉薦信鋪路，可能早已經(jīng)命喪黃泉，也就不可能有后來(lái)晁蓋等人入伙，林沖倒戈將原來(lái)的頭領(lǐng)王倫刺死，以至于再把宋江等人引入正戲，成就“替天行道”的宏偉基業(yè)了。由此看來(lái)，朱貴的角色是何等重要，他對(duì)“水滸”所起的關(guān)鍵作用，完全可以用中樞神經(jīng)來(lái)形容。

中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界一向被人視為江湖，也曾有人拿“水滸”作過(guò)概括，甚至還排過(guò)座次。我就經(jīng)常聽(tīng)到有人拿批評(píng)界的某某權(quán)重人物來(lái)比擬宋江，其實(shí)，是一個(gè)誤差。因?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代藝術(shù)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有發(fā)展到自立門(mén)戶的階段，僅僅只是利用某種山塞資源，在正統(tǒng)的體制和西方的商業(yè)市場(chǎng)之間不斷斡旋，以此獲得了一些策展的機(jī)會(huì)和批評(píng)的聲望而已。所以，拿朱貴來(lái)比喻可能更加貼切，也更加生動(dòng)。這里面并沒(méi)有絲毫貶低的意思。事實(shí)上，通過(guò)前面的分析，我們已經(jīng)領(lǐng)教了朱貴的利害，盡管這種利害性常常被讀者所忽略，但局內(nèi)人清楚，這是一個(gè)繞不過(guò)去的門(mén)檻。因?yàn)闊o(wú)論是外面的豪杰入伙，還是里面的英雄下山，朱貴這里都是必經(jīng)之途。這跟今天中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)家和策展人掌握的話語(yǔ)權(quán)力完全相似，只不過(guò)在朱貴那里要么是好酒好菜相邀，要么是刀斧伺候，而今天的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界則是要么入我的圍，要么出我的局。本質(zhì)都是進(jìn)與出、生與死。那么，這個(gè)尺度又在哪里呢?

《水滸傳》的作者施耐庵比我們現(xiàn)在許多的藝術(shù)出資人要冷靜得多，至少他沒(méi)有把這個(gè)生殺大權(quán)交給一個(gè)用濫于職守的糊涂人?！端疂G傳》第三十九回“潯陽(yáng)樓宋江吟反詩(shī)，梁山泊戴宗傳假信”里，施耐庵對(duì)朱貴的描寫(xiě)是這樣的：

臂闊腿長(zhǎng)腰細(xì)，待客一團(tuán)和氣。

梁山作眼英雄，旱地忽律朱貴。

好一個(gè)“一團(tuán)和氣”又“作眼英雄”，不僅概括了朱貴，也把今天做批評(píng)的學(xué)品和人品囊括其中了。難怪施耐庵會(huì)把如此重任托付給朱貴，任其看人下菜碟了。因?yàn)橹熨F首先從自己的做人上過(guò)了關(guān)，眼里既沒(méi)有目空一切的自大，也沒(méi)有容沙子的可慣。引鏡自照，今天的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)界，能夠做到像朱貴這樣不拘一格降人才的還真不多。事實(shí)上，朱貴博得好漢的英名，并不在于自己的身手，而是在于慧眼視珠的能力。這在十一回“朱貴水亭施號(hào)箭，林沖雪夜上梁山”里，他初次見(jiàn)到林沖時(shí)，就已經(jīng)表現(xiàn)了出來(lái)。他說(shuō)：

卻才見(jiàn)兄長(zhǎng)顧回梁山泊路頭，因此不敢下手。次后見(jiàn)寫(xiě)出大名來(lái)，曾有東京來(lái)的人，傳說(shuō)兄長(zhǎng)的豪杰，不期今日得會(huì)，既有柴大官人書(shū)緘相薦，亦是兄長(zhǎng)名震寰海，王頭領(lǐng)必當(dāng)重用。

后來(lái)，林沖落草以后，并沒(méi)有得到王頭領(lǐng)的重用，結(jié)果釀成了晁蓋一伙進(jìn)山，林沖刺殺王倫的慘劇。這是王頭領(lǐng)的悲哀，但朱貴顯然是清楚的，在關(guān)鍵時(shí)刻并沒(méi)有受到山塞文化的影響，而是保留了自己對(duì)英雄的看法。這是晁蓋、宋江等人接管山塞大權(quán)以后，朱貴一直沒(méi)有被淘汰的原因，也是我從朱貴身上看到的可貴之處。前面提到的分量也好，權(quán)柄也罷，都是外在條件賦予的，是江湖身份，而如果沒(méi)有內(nèi)在品質(zhì)的發(fā)揮，朱貴成不了朱貴。從這一點(diǎn)上反觀中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)，受到西方價(jià)值的浸染，在開(kāi)放初期是不可避免的現(xiàn)實(shí)。問(wèn)題不在這里，而在于繼續(xù)深化的過(guò)程中，中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)必須形成自己獨(dú)立的英雄觀，也即自主的價(jià)值判斷。如果結(jié)局是像“水滸”那樣心甘情愿地受降，無(wú)論是向哪一方招安，都是悲劇。這，正是我每次讀完“水滸”都難以釋?xiě)训牡胤?。還是回到剛開(kāi)始晁蓋進(jìn)山聚義時(shí)的情形吧，詩(shī)曰：

古人交誼斷黃金，心若同時(shí)誼亦深。

水滸請(qǐng)看忠義士，死生能守歲寒心。

我深信，誰(shuí)能守住自己的信念，誰(shuí)就是最后的英雄。