靳尚誼稱作品捐贈最好

　　題記

　　任中央美術(shù)學(xué)院院長14載，廣延海外人才，創(chuàng)辦設(shè)計專業(yè)，主持新址建設(shè)，靳尚誼在任期內(nèi)做的幾件大事，勾勒出了如今中央美院的輪廓。

　　77歲的靳尚誼還以開創(chuàng)中國油畫“新古典主義”畫風(fēng)著稱于世，成為同輩中極少數(shù)在拍賣市場邁入“千萬”級行列的畫家。近兩年他的畫尤為市場關(guān)注，拍賣成交紀(jì)錄不斷被刷新，《毛澤東全身像》以2016萬元落槌后不久，《毛主席視察上鋼三廠》又以2021萬元拍出。


　　現(xiàn)任中央美院院長潘公凱這樣評價靳尚誼：“他雖然是中央美術(shù)學(xué)院歷史上任期最長的一位院長，其實卻是一個單純的美術(shù)家。靳先生作品的高明之處，在學(xué)識，在技巧，在閱歷，但背后卻是一種真誠，是一種實事求是的治學(xué)態(tài)度?！?br/>
　　靳先生的家，在北京北四環(huán)一處不怎么起眼的小區(qū)，書房就是他的會客室。雖然不算小，卻被書籍?dāng)D去了大半，一眼望去，占據(jù)一整面墻的書架上插滿各種開本的畫冊，地上左一摞、右一摞地聳起齊腰高的書報與雜志，而那張碩大的書桌，也左右各壘起兩尺多高的書，只留下中間一小塊可伏案的空間。“我現(xiàn)在不看理論了，愛看文學(xué)作品，外國的、中國的，新的作家的書，我都看?！苯壬χf。

　　靳先生說話十分坦率，甚至是直來直去，聽先生說話就像是品一杯陳年老酒，厚實、淋漓、回味綿長。了解他的人，會知道這是先生性格使然，但背后是他一貫的務(wù)實和誠懇。在自己的回憶錄中，他曾概括地總結(jié)了兩個“漫長”：一個是自己對油畫藝術(shù)的掌握經(jīng)歷了相當(dāng)漫長的過程；一個是“中國油畫要走自己的路”，這是更為漫長的過程。

　　“甲等最末”考入北平國立美專

　　1949年，15歲的靳尚誼考入徐悲鴻任院長的北平國立藝專。入學(xué)考試成績文化課是“合格”，素描成績在20名甲等同學(xué)中名列最末。

　　數(shù)十年后回憶起這一決定自己命運的選擇，靳尚誼說：“一是因為興趣，二是因為免費?！痹诖酥?，他只是個愛臨摹連環(huán)畫的少年，為了準(zhǔn)備入學(xué)考試，才第一次接觸素描，畫了一個叫“阿克力巴”的石膏像。

　　1950年，北平藝專和華北大學(xué)三部美術(shù)系合并，成立中央美術(shù)學(xué)院，靳尚誼也順理成章地由?？粕闪艘幻倌甏髮W(xué)生。那時他怎么也不會想到，自己將在這里度過少年、青年、中年以至老年，并在日后成為這個最高美術(shù)學(xué)府的掌門人。

　　當(dāng)年中央美院沒有油畫系，只有繪畫、雕塑、實用美術(shù)三個專業(yè)。學(xué)生們學(xué)習(xí)的創(chuàng)作形式既非油畫，亦非國畫、版畫，而是年畫、連環(huán)畫、宣傳畫。靳尚誼說：“當(dāng)時的培養(yǎng)目標(biāo)是從事普及美術(shù)工作、為大眾服務(wù)的美術(shù)工作者?！?953年，他畢業(yè)創(chuàng)作的作品是一幅年畫，名叫《互助組來幫忙》。

　　這期間，靳尚誼第一次接觸了油畫。那是1950年夏天，美院學(xué)生到工廠體驗生活，要給廠里畫一張毛主席像。本來這是高班同學(xué)靳之林的任務(wù)，靳尚誼卻很想幫他畫。他回憶說：“先是根據(jù)毛主席標(biāo)準(zhǔn)像的照片，在1米高的畫布上打上格子，畫上素描，然后再涂顏色。覺得一筆筆把顏色擺在布上，再把它們銜接起來，有意思極了。”靳尚誼畫得極為認真，沒幾天就畫完了。由于素描還行，畫得還像，靳之林又幫他調(diào)整了顏色，算是完成了這項任務(wù)?！斑@是我第一次摸油畫，我想，就是從這個時候起，我開始愛上油畫的吧?！?br/>
　　本科畢業(yè)，靳尚誼留校師從油畫《開國大典》的作者董希文繼續(xù)攻讀研究生，主要是攻素描，其間雖然也畫過幾幅油畫，但直到1954年，在“蘇聯(lián)經(jīng)濟及文化建設(shè)成就展”上，他才第一次見到歐洲的油畫原作。學(xué)校要大家臨摹，他選了一幅人物肖像《鐵爾皮果列夫院士像》。沒想到，一年后，這幅畫的作者成了他真正踏上油畫之路的啟蒙導(dǎo)師，他就是蘇聯(lián)著名油畫家、兩次斯大林獎金獲得者、蘇里科夫美術(shù)學(xué)院教授——康斯坦丁·麥法季耶維奇·馬克西莫夫。

　　《登上慕士塔格峰》——“馬訓(xùn)班”的收獲

　　43歲的馬克西莫夫到中國的目的很簡單，就是辦一個培訓(xùn)班，培養(yǎng)中國高等美術(shù)學(xué)校的油畫師資力量。這就是后來在中國畫壇聲名遠播的“馬訓(xùn)班”。進“馬訓(xùn)班”要推薦，也要考試。面試的場面很隆重，一張大桌，考官坐一邊，有文化部長、蘇聯(lián)專家和美院老教授，桌子前面放一把椅子，叫一個名字進去一個考生，往椅子上一坐，專家、教授、部長開始提問。靳尚誼順利通過考試。除了他和詹建俊，馬訓(xùn)班的其他學(xué)員都是大學(xué)老師，甚至是教授。詹建俊后來也成為著名的油畫家，現(xiàn)在是中國油畫學(xué)會主席。

　　在“馬訓(xùn)班”，靳尚誼第一次聽到了“結(jié)構(gòu)”這個詞?！拔覍W(xué)素描時學(xué)了體積、空間、分面，但是沒有結(jié)構(gòu)。馬克西莫夫講到了結(jié)構(gòu)，這些因素全串起來了，使我對素描有了更深入的理解。首先要把人的骨骼搞清楚，這樣觀察人的動作就比較容易了，另外骨頭是連結(jié)在一起的，等于是人身上的基本架子，肌肉和骨骼也緊密連在一起，是一個整體。我們通過光照的明暗起伏和體積，表現(xiàn)人的骨骼肌肉連結(jié)的特殊而復(fù)雜的構(gòu)造。以此來檢驗我以前的那些畫都是似是而非，這是我最大的收獲”。

　　1957年，靳尚誼經(jīng)過兩年的學(xué)習(xí)后，完成了他在“馬訓(xùn)班”的全部課程。這年春天，他開始籌備畢業(yè)創(chuàng)作，當(dāng)?shù)谝环鶚?gòu)圖被馬克西莫夫否定后，他決定把中蘇登山隊合作、成功登上慕士塔格峰作為繪畫題材。對這幅畢業(yè)作品，靳尚誼非常認真，專門訪問了當(dāng)時登山隊的隊員，借了登山服、登山器具，還請在美院附中上學(xué)的劉開業(yè)當(dāng)模特，因為劉是混血兒，長得像蘇聯(lián)人。山上的石頭則由馬克西莫夫親自修改。

　　“馬訓(xùn)班”畢業(yè)展覽很隆重，朱德委員長參觀展覽，還專門出版了畫冊。但靳尚誼花了很多心血的《登上慕士塔格峰》卻非其中的佼佼者。馬克西莫夫比較喜歡的是汪誠一的《信》、侯一民的《地下工作者》，還有詹建俊的《起家》。而對靳尚誼的作品，董希文先生看后說了一句：“你這張畫氣不貫?！?br/>
　　靳尚誼說：“他說得很對，我也感覺到我當(dāng)時沒有能力把多人物的場面組織好?！比缃瘢呀?jīng)成為大師的靳尚誼對“氣貫”又有了另一層理解。他說，畫面上氣韻是否貫通，實際上體現(xiàn)的是修養(yǎng)夠不夠，技術(shù)水平夠不夠，對畫面的熟悉程度夠不夠。真要達到氣韻貫通，得經(jīng)過一個十分漫長而艱苦的過程，但追求的過程是很有意思的，完成之后是很幸福的。

《十二月會議》——結(jié)緣肖像畫

　　靳尚誼的藝術(shù)成就集中表現(xiàn)在肖像畫的創(chuàng)作上。他說：“對于我來說，再怎么變化，我畫人物、畫肖像的興趣也不會變，因為我對人感興趣。對于各式各樣的人，我很喜歡。人是社會的中心，人的形象變幻莫測，其味無窮?！?br/>
　　“馬訓(xùn)班”畢業(yè)后，靳尚誼沒有被分到油畫系，而是到版畫系教素描。對這段經(jīng)歷，他說：“我發(fā)現(xiàn)我素描上還有問題，馬克西莫夫講的結(jié)構(gòu)問題雖然懂了，但還沒有實踐，所以在版畫系這五年我完全是在研究素描問題，這是我的規(guī)劃，然后就是色彩?！蓖瑫r，他也沒有放棄在油畫方面的努力，創(chuàng)作了《送別》、《我們的朋友遍天下》、《十二月會議》等革命歷史畫，特別是其中的毛澤東肖像《十二月會議》，堅定了他以人物肖像為自己主攻的創(chuàng)作方向。

　　靳尚誼說：“《十二月會議》畫了兩幅，一幅是開會的場面，群像；另一幅是毛主席一個人做報告的形象，肖像性質(zhì)的。我發(fā)現(xiàn)自己在多人物的場面的把握上很吃力?，F(xiàn)實主義的情節(jié)性繪畫，中國以前是沒有的，沒有人會畫，沒有這個能力。20世紀(jì)50年代因為國家需要才開始組織畫家畫這種畫。比較好的有董希文的《開國大典》、羅工柳的《地道戰(zhàn)》，后來還有王式廓的《血衣》。在我的同輩里頭，比較好的是詹建俊、侯一民，他們很善于畫多人物的畫。這種畫有好多基本的技術(shù)問題，等于一個畫家把導(dǎo)演、攝影、燈光、美工全包了。我畫那些歷史題材就很吃力，但我有能力在一個人物身上做得非常深入?！?


　　對毛澤東肖像《十二月會議》的創(chuàng)作過程，靳尚誼還記得很清楚。他說：“當(dāng)時提倡畫情節(jié)性的、多人物的革命歷史畫。畫別的，不會贊揚你，說你沒本事。創(chuàng)作《十二月會議》的時候，我去陜北實地考察了多次，畫了不少草圖，其中一張就毛主席一個人，很像一幅肖像。大家一看說，可以！你就畫一幅肖像，不要那么多人物。結(jié)果就成了。紅色的背景，人物是亮的，很有魅力。這次經(jīng)歷讓我懂得一點東西，那就是用肖像畫的形式來反映事情，很簡潔很集中，比多人物的畫面有時候還強烈。”

　　1962年，靳尚誼結(jié)束了版畫系長達5年的素描教學(xué)工作，調(diào)入油畫系第一工作室，也就是后來著名的吳作人工作室。

　　《塔吉克新娘》——走向“新古典”

　　靳尚誼度過了一段奇特的“文革”歲月，經(jīng)歷了一連串現(xiàn)在看起來匪夷所思的事。

　　1972年，靳尚誼和另一位畫家趙域被調(diào)去臨摹、修改董希文先生的《開國大典》。此前，董先生已經(jīng)親自在畫上改掉了高崗和劉少奇，現(xiàn)在又要抹去林伯渠。但董先生已身患癌癥住院，于是要靳尚誼和趙域來干。如今中國革命博物館展出的《開國大典》就是他們臨的這一張，只不過“文革”結(jié)束后，又在這張臨摹的畫上恢復(fù)了歷史本來的樣貌。1974年，籌備全國美展時，因為參展作者大多是工農(nóng)兵和紅衛(wèi)兵，毛主席形象都畫得不理想，分管美術(shù)的國務(wù)院文化組黨組成員王曼恬組織了一個“改畫組”，讓靳尚誼當(dāng)組長，和朱乃正、陳逸飛、陳衍寧、孫景波等一起，把畫得不太好的毛主席形象改一遍，“工作量非常大”。

　　“文革”期間改領(lǐng)袖像、畫領(lǐng)袖像，毛主席臉上不能有冷色調(diào)，一定要“紅、光、亮”，這給靳尚誼的眼睛造成了一個不可思議的后果：辨色能力受損，畫什么都冒紅氣。后來用了5年，才恢復(fù)正常。

　　1979年的夏天，靳尚誼隨中國藝術(shù)考察團訪問西德，生平第一次看到歐洲古典繪畫大師的原作?！拔疑蠈W(xué)的時候基本接受的是印象派前后的油畫畫法，是用筆觸塑造一些寫意性作品。古典原作基本沒見過，印刷品也印得不好，感覺舊、膩，相當(dāng)長時間里是不喜歡的。”但站到大師原作前，靳尚誼有了不一樣的感覺?！胺病ご说暮芫?，還有波提切利?！碧貏e是倫勃朗，老到、蒼勁的感覺，冷暖顏色交織成寶石般的色彩，“氣氛朦朦朧朧，渾然一體，有一種神秘感，有些技巧我們很難搞清楚?！笔潞蠼姓x對別人說，“古典的作品知道他是怎么想的，但不知道怎么畫的；現(xiàn)代派作品知道他是怎么畫的，但不知道是怎么想的”。西德歸來，靳尚誼的畫風(fēng)發(fā)生了變化，畫了《雕塑家張潤凱》、《畫家黃永玉》等一批帶有探索性的肖像。

　　1981年底，靳尚誼再次出國，赴美國探親一年。繼馬克西莫克的“結(jié)構(gòu)”之后，美國之旅他悟到又一個對自己創(chuàng)作產(chǎn)生巨大影響的詞：體積?！翱戳舜罅吭?，發(fā)現(xiàn)我的油畫比人差。差在什么地方呢？最后我發(fā)現(xiàn)，就是體積沒有做到家，就這一條！我畫的腦袋是這樣的，人家畫的腦袋是那樣的！”

　　在美國，他進行了第一次運用歐洲古典技法的嘗試。一個畫廊老板給了他一張照片，請他畫張肖像。靳尚誼說，以前是一個面一掃而過，現(xiàn)在用層次一點一點地推過去，然后邊與邊的變化弄得很清楚，每個邊線都讓它轉(zhuǎn)過去。這樣做了以后，發(fā)現(xiàn)整個畫面發(fā)生了很大的變化。畫廊老板評價這張畫“如此驚人的準(zhǔn)確和生動”，并提出給他辦“技術(shù)人員優(yōu)先”的綠卡，但他覺得給畫廊畫，老板要什么就得畫什么，沒意思，還是選擇了回國。

　　這是他人生的一次正確選擇?；貒痪?，在畫了《雙人體》、《自然的歌》后，他運用領(lǐng)會到的歐洲古典技法，為解決“體積感”問題進行了又一次實踐，其結(jié)果是誕生了他藝術(shù)生涯中最為重要的轉(zhuǎn)型與突破之作——《塔吉克新娘》。

　　1983年，當(dāng)《塔吉克新娘》靜靜地在“中央美術(shù)學(xué)院油畫系教師作品展”上首次亮相時，她的優(yōu)美寧靜和無限生機，側(cè)光下強烈的明暗對比，單純而強烈的色彩，引起了極大震動，有評論認為，這幅畫“藝術(shù)處理上堪稱完美，開創(chuàng)了中國的新古典主義風(fēng)格”！

《青年歌手》——中國畫的靈感

　　1983年，靳尚誼被任命為中國美術(shù)學(xué)院副院長，從1987年起，又當(dāng)了14年院長，但他沒有因事務(wù)繁雜而放下手中的畫筆。

　　《塔吉克新娘》之后，靳尚誼接連畫了《果實》、《青年歌手》、《藍衣少女》3張中國女孩的肖像，嘗試以古典油畫技法表現(xiàn)東方女性的輪廓特點。特別是《青年歌手》，人物樸實、安詳、寧靜，背景是北宋畫家范寬的《雪景寒林圖》，這是他將中國畫作為背景創(chuàng)作油畫肖像的第一次嘗試。他說：“我越來越喜歡中國畫了。我覺得中國畫特別妙，油畫需要畫一大堆才能表達的東西，中國畫幾筆就能表達出來了。開始學(xué)畫時沒有感覺到，年紀(jì)大了，有修養(yǎng)了，才懂中國畫。”

　　他又用這種方式畫了《畫家黃賓虹》、《畫僧髡殘》和《八大山人》?！捌渲邪舜笊饺水嫷米羁?，因為油畫是畫滿的，中國畫是留白的，但是油畫一畫滿，空靈就沒了，很難辦。所以我畫他晚年在江南水塘邊上，讓天跟水一個顏色有一點變化，有這么一個角落他坐在那，我想表現(xiàn)空靈的感覺，有點小寫意。這個畫花的時間最長，最不好處理，做了許多試驗，才有了天水一色的感覺。”他回憶道。


　　靳尚誼最著名的畫作都是人物，特別是肖像。《塔吉克新娘》、《青年歌手》、《果實》與《側(cè)光人體》等女性人像充滿心智閃動的清澈透明，又散發(fā)著樸素、單純的氣息；而《魯迅》、《瞿秋白》、《醫(yī)生》、《晚年黃賓虹》、《畫家詹建俊》、《八大山人》等知識分子肖像，則滲透著一種天然的中國文人氣度和優(yōu)雅，于淡然之中見深長。尤其是80年代后，他畫了大量普通人肖像。因為“文革”中暴露的人性丑惡以及社會風(fēng)氣的變化，都對他內(nèi)心產(chǎn)生沖擊，令他心情很差，只能把寧靜、和諧、崇高、純潔的理想之美寄托于自己作品里，“用畫讓自己的心靈安靜一些”。

　　中國美術(shù)館館長范迪安說：“放眼中國油畫的百年歷程，靳尚誼不僅是一位堅持在人物畫特別是肖像創(chuàng)作上探索的畫家，而且是一位在‘人的主題’這個時代命題上做出獨特回答的藝術(shù)家。”

　　“捐贈是藝術(shù)品最好的歸宿” 捐贈作品已近70件

　　靳尚誼早年的畫作命運多舛?！兜巧夏绞克穹濉吩凇榜R訓(xùn)班”畢業(yè)作品展結(jié)束后，保留在中央美院陳列館，1969年中蘇爆發(fā)珍寶島事件，陳列館覺得再保留反映中蘇聯(lián)合登山的畫不合適，就把它折疊著還給靳尚誼，結(jié)果經(jīng)過一番折疊，顏色都掉了，畫也毀了。1964年，他完成了《踏遍青山》，畫面中，烏云密布的天空下，毛澤東一個人往前走，牽著馬的戰(zhàn)士露出半身，遠山和其他人物壓得很低。這幅畫入選了第三屆全國美展，頗得好評并參加了全國巡展。1966年巡展結(jié)束時正值“文化大革命”開始，這幅畫由美協(xié)送回美院油畫系，最后不知所終。靳尚誼如今只保留了一張此畫已經(jīng)褪色的彩色反轉(zhuǎn)片。還有其他一些花了他很多心血的作品亦是或被毀，或丟失。

　　現(xiàn)在，靳尚誼的畫作受到收藏界的高度關(guān)注。他的作品在拍賣市場上累計成交額已接近2億元，有三幅作品拍賣成交價突破千萬。但他說，這些作品同他沒有太大關(guān)系了，比如近期以2021萬元創(chuàng)成交價新紀(jì)錄的《毛主席在上鋼三廠》，是1969年他為北京地鐵畫的?！澳欠嫯嫷煤苷J真，后來不知道上哪兒去了。前一陣子有人拿來問，是不是我畫的，我就認了，簽了名。”

　　他說：“我對錢不是很在乎。因為我們是從50年代過來的，一般生活能過得去就可以了，我很苦的日子也過過，改革開放以后好多了?，F(xiàn)在生活也不錯，工資也比較高了，也賣過一些畫，當(dāng)然，我賣的沒有拍賣那么高，這很正常，讓別人賺嘛，讓一些經(jīng)紀(jì)人、畫廊去賺這個錢。我認為捐贈才是藝術(shù)品最好的歸宿。好的東西應(yīng)該給國家，為人民服務(wù)，讓大家享受。”

　　從上世紀(jì)90年代起，靳尚誼就把最好的作品陸續(xù)捐給各地美術(shù)館，唯一的要求是接受捐贈的美術(shù)館要可靠，能讓畫受到很好的對待、很好的展示。他把經(jīng)典畫作《青年歌手》捐給了中央美院美術(shù)館；《畫家黃賓虹》捐給了上海美術(shù)館；他的“新古典”風(fēng)格的代表作《側(cè)光人體》、探索現(xiàn)代人精神面貌的代表作《驚恐的婦女》、探索歐洲古典畫風(fēng)和中國畫韻味融合的《八大山人》捐給了中國美術(shù)館。在劉海粟美術(shù)館、寧波美術(shù)館、北京畫院美術(shù)館、河南省美術(shù)館也都有他的捐贈畫作。迄今，他捐贈的作品已有近70件，僅2009年，一次就向中國美術(shù)館捐了39件。

　　他說：“我是這個專業(yè)的，怎么發(fā)揮作用？最好就是讓作品擺在美術(shù)館長期陳列，讓一代又一代人長期去欣賞。這是最好的了?！?br/>
“沒有基礎(chǔ)就談不上創(chuàng)新”

　　對靳尚誼的成就，與他同學(xué)、同事60年的中國油畫學(xué)會主席詹建俊曾評論：“靳先生現(xiàn)在的作品，如果沒有當(dāng)時嚴(yán)謹?shù)膶ξ鞣嚼L畫基本要素、基本功的深入理解和把握，這種風(fēng)格很難出效果，會露餡的?，F(xiàn)代繪畫很多人搞材料、肌理，可以不用嚴(yán)謹去畫也能成為很好的藝術(shù)家，但像靳先生這樣風(fēng)格的畫家必須要有嚴(yán)謹?shù)幕竟Α！?br/>
　　靳尚誼的油畫成就，受益于扎實的基礎(chǔ)。盡管有種種不同的聲音，他仍然樂于向別人傳授這一“秘訣”。他說：“藝術(shù)沒有基礎(chǔ)，就談不上創(chuàng)新和風(fēng)格。風(fēng)格是外在的、個性的，但基礎(chǔ)決定了水平。美術(shù)學(xué)院是教前人的經(jīng)驗，必須是基礎(chǔ)，而不是教創(chuàng)新?！?br/>
　　即使是對開創(chuàng)中國“新古典主義”的經(jīng)典作品《塔吉克新娘》，靳尚誼仍然堅持認為：“我畫《塔吉克新娘》的時候不是搞風(fēng)格。別人說我搞古典主義風(fēng)格，其實我當(dāng)時根本沒想風(fēng)格，只想解決一個簡單的技術(shù)問題，就是體積?！?


　　回顧近幾十年中國油畫的發(fā)展變化，靳尚誼感慨地說：“我們把西方用幾百年積累起來的東西嚼了一遍，風(fēng)格什么的都有了，雖然比以前進步了，但是問題有很多，現(xiàn)在已經(jīng)到了必須扎扎實實把每件事做好的階段了！”