楊衛(wèi)：畫(huà)家職業(yè)與知識(shí)分子身份

文\楊衛(wèi)

要談畫(huà)家職業(yè)與知識(shí)分子身份的話題，我們首先要搞清楚什么是知識(shí)分子，否則，談來(lái)談去也談不到要點(diǎn)，甚至很容易變成一些套話。卡夫卡曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有殉道者，任何運(yùn)動(dòng)都會(huì)蛻變?yōu)榱畠r(jià)投機(jī)的利益集團(tuán)。”我把這句話轉(zhuǎn)移到這里：不把一些基本概念弄明白，論何道德文章都落不到實(shí)處，而極容易變成空泛的說(shuō)教與口號(hào)。就我個(gè)人而言，是比較討厭說(shuō)教與喊口號(hào)的。所以，面對(duì)這樣一個(gè)話題，我也不想站出來(lái)呼吁什么。我想，與其站出來(lái)吆喝，還不如踏踏實(shí)實(shí)來(lái)進(jìn)行梳理。因?yàn)橐仓挥邪阎R(shí)分子的身份搞清楚了，我們才會(huì)知道自己是誰(shuí)，是從哪里來(lái)的，又將會(huì)到哪里去。

毫無(wú)疑問(wèn)，知識(shí)分子指的是一類人，一類有知識(shí)的人，這是字義上的理解。但事實(shí)上，作為知識(shí)分子又不僅僅只是具有知識(shí)就夠了，算命先生也有不少知識(shí)，但他們不是知識(shí)分子，而是旁門(mén)左道。知識(shí)分子之所以能夠成為社會(huì)發(fā)展的一個(gè)主要推動(dòng)力量，就是因?yàn)樗麄兩砩暇哂懈哂谥R(shí)的道義承擔(dān)，借用老康德的一句話，就是“有勇氣在一切公共事務(wù)上運(yùn)用理性?！睋Q成今天的話說(shuō)，就是有社會(huì)正義感。

正義感應(yīng)該是知識(shí)分子站立的一個(gè)中心，否則，再多知識(shí)也只會(huì)導(dǎo)致認(rèn)識(shí)的膨脹與思維的混亂。古希臘哲人說(shuō)的“理性”，就是圍繞著這樣的一個(gè)中心原則。這個(gè)原則里有一個(gè)永恒不變的真理世界，它可以幫助人們認(rèn)識(shí)世界的全貌。當(dāng)然，今天的知識(shí)分子其涵義可能要更加復(fù)雜一些。因?yàn)樯鐣?huì)的復(fù)雜程度加大了，那么知識(shí)分子的角色特征也可能會(huì)發(fā)生一些變化，比如今天的知識(shí)分子就不太可能像古希臘哲人那樣坐而論道便可以實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值了，而更需要有一種社會(huì)性的參與，也就是說(shuō)得在公共事物上發(fā)揮作用。

事實(shí)上，近代知識(shí)分子正是伴隨著世俗社會(huì)的繁榮壯大而出現(xiàn)的。盡管知識(shí)分子作為一個(gè)詞匯最早可以追溯到西方中世紀(jì)，但那不是近代意義上的知識(shí)分子。近代知識(shí)分子產(chǎn)生的背景，恰恰是工業(yè)革命解放了中世紀(jì)的束縛，由此而引伸出一系列對(duì)于自由人格的知識(shí)召喚。現(xiàn)在我們聽(tīng)得較多的某些詞，諸如自由，諸如民主等等，就是啟蒙運(yùn)動(dòng)以后隨著近代知識(shí)分子的崛起而出現(xiàn)的。從這些詞匯中我們能夠讀到一些微妙的變化，那就是近代知識(shí)分子不再是作為守持真理的哲人，而是將真理不斷付諸于行動(dòng)的知識(shí)傳播者。

我很認(rèn)同現(xiàn)代人把知識(shí)分子說(shuō)成是社會(huì)的良心這么一說(shuō)。因?yàn)橛行牟艜?huì)有發(fā)現(xiàn)，有發(fā)現(xiàn)才會(huì)有拓展的道路。這其實(shí)也正是西方哲學(xué)一詞的詞根原義。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)說(shuō)畫(huà)家，我個(gè)人是不太喜歡使用畫(huà)家這個(gè)稱謂的。因?yàn)檫@個(gè)稱謂所指的基本只是一個(gè)技術(shù)層面的涵義，并沒(méi)有涉及到創(chuàng)造性的精神實(shí)質(zhì)。所以，我更愿意用藝術(shù)家這個(gè)詞。事實(shí)上，如果單純說(shuō)畫(huà)家，是一個(gè)過(guò)去時(shí)的概念。西方中世紀(jì)的時(shí)候，畫(huà)家是屬于工匠的范疇，并沒(méi)有什么創(chuàng)造性的精神內(nèi)涵。那時(shí)的畫(huà)家只是服務(wù)的機(jī)器，就如同我們今天的許多畫(huà)家為意識(shí)形態(tài)服務(wù)一樣，只不過(guò)那時(shí)的畫(huà)家是為教皇統(tǒng)治服務(wù)而已。從這個(gè)角度看，我們就不難理解為什么藝術(shù)史沒(méi)有把達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗基羅、拉菲爾說(shuō)成是“文藝復(fù)興”三位藝術(shù)大師，而只是把他們稱之為三位藝術(shù)巨匠的原因了。因?yàn)榫蛣?chuàng)造的實(shí)質(zhì)而言，他們并沒(méi)有徹底走出中世紀(jì)的教堂陰影;在藝術(shù)表現(xiàn)上他們更多注重的還是科學(xué)技術(shù)，而不是思想觀念。

西方從印象派到現(xiàn)代藝術(shù)直至當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展歷程，實(shí)際上正是近代知識(shí)分子所推出“自由”等概念在視覺(jué)革命上的一次次體現(xiàn)。這期間，畫(huà)家的身份也開(kāi)始了蛻變，即由原來(lái)單純的技術(shù)身份轉(zhuǎn)變成了今天的創(chuàng)造者身份。西方現(xiàn)在把從事視覺(jué)創(chuàng)作的工作者籠統(tǒng)稱之為當(dāng)代藝術(shù)家，體現(xiàn)了他們對(duì)這種創(chuàng)造性身份的一種價(jià)值認(rèn)同。在這里，藝術(shù)家跟知識(shí)分子不再是兩個(gè)身份，而是合二為一，成了一種完整的獨(dú)立人格。

以上是我對(duì)西方知識(shí)分子及其畫(huà)家職業(yè)的一個(gè)簡(jiǎn)單梳理，但如果我把這個(gè)話題拿到中國(guó)的背景來(lái)談，問(wèn)題就會(huì)復(fù)雜得多。首先，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)人的許多文化概念乃至文化身份實(shí)際上都經(jīng)歷了一個(gè)徹底打碎，然后再重新組建的過(guò)程。比如知識(shí)分子，中國(guó)古代既沒(méi)有這樣一種人格身份，也沒(méi)有這樣一個(gè)詞。雖然，中國(guó)古代的“士”比較接近于今天的知識(shí)分子，而中國(guó)古代士人信奉的“道”也基本等同于古代西方哲人崇尚的“理性”，但我們卻沒(méi)有一個(gè)自我發(fā)展、延伸，直至覺(jué)醒的完整歷史。眾所周知，“知識(shí)分子”一詞是“五四”前后從西方舶來(lái)的概念，甚至當(dāng)時(shí)還不叫“知識(shí)分子”，而稱“智識(shí)分子”，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的中國(guó)人對(duì)這樣一種獨(dú)立人格其陌生的程度?！拔逅摹碧岢隹茖W(xué)與民主的概念帶有一些啟蒙主義的色彩，但這種啟蒙以科學(xué)主義為基本原則，從根本上又不同于西方啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的自由思想。所以，當(dāng)近代以來(lái)的中國(guó)藝術(shù)家抱著強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)向西方學(xué)習(xí)時(shí)，因?yàn)楦鄠?cè)重的還是其科學(xué)的造型技術(shù)與手段，而不是其內(nèi)在的人文精神，也就使得畫(huà)家作為一種職業(yè)既遠(yuǎn)離了西方的知識(shí)分子背景，同時(shí)也抽離了中國(guó)古代的文人背景，變成了一種完全技術(shù)性的身份。這也是后來(lái)許多中國(guó)的畫(huà)家們被意識(shí)形態(tài)架空一個(gè)原因。因?yàn)樵谶@種技術(shù)身份的背后，沒(méi)有一種精神價(jià)值的認(rèn)同和獨(dú)立品格的支撐。

長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)的主流渠道都是以“國(guó)、油、版、雕”來(lái)劃分畫(huà)家的不同技術(shù)身份，這種劃分帶有很強(qiáng)的意識(shí)形態(tài)特征。也就是說(shuō)，畫(huà)家成了掌握不同工具類型的工匠，為的是給一個(gè)意識(shí)形態(tài)的中心思想造型。這無(wú)疑是對(duì)知識(shí)分子的一種剝奪。我這么說(shuō)，并不是因?yàn)槲也恢匾暭夹g(shù)。恰恰相反，我認(rèn)為技術(shù)應(yīng)該朝往更加專業(yè)的方向發(fā)展，但這不是目的，目的是要擁有專業(yè)的武器來(lái)發(fā)揮人文的價(jià)值，并最終構(gòu)成一種參與社會(huì)的批判性力量。

事實(shí)上，中國(guó)的知識(shí)分子，依然處在一個(gè)知識(shí)重建的過(guò)程中。在我看來(lái)，重要的既不是如何要向西方知識(shí)分子的歷史去學(xué)習(xí)，也不是要怎么樣去繼承自己的文人傳統(tǒng)，而是要在這二者的基礎(chǔ)上轉(zhuǎn)換出一種獨(dú)立的品格來(lái)。也只有這樣，我們的知識(shí)分子才能成為一種參與社會(huì)的力量，在各自的技術(shù)領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)其人文的價(jià)值。至于畫(huà)家是不是一定要成為知識(shí)分子，我倒覺(jué)得未必。人各有志，有的人要去羅馬，而有的人更愿意去耶路撒冷，這是道的不同，沒(méi)有什么好指責(zé)的。我只想說(shuō)，成為了知識(shí)分子的畫(huà)家已經(jīng)不僅僅只是畫(huà)家，除了他們掌握著一定的技能之外，在他們身上必然還會(huì)體現(xiàn)知識(shí)分子的人格特征。我很喜歡曾經(jīng)為“文藝復(fù)興”撰寫(xiě)《當(dāng)代史》的作者保羅·焦維奧說(shuō)過(guò)的一句話：“抱著不確定的希望為了永恒的贊揚(yáng)而延長(zhǎng)自己的名聲?！痹谖铱磥?lái)，這，既是知識(shí)分子一種精神務(wù)虛的人格，也是他們?cè)诰駝?wù)虛中對(duì)自我美德的一種現(xiàn)實(shí)確認(rèn)。