劉小東繪畫(huà)有癮不愿跨界 批裝置藝術(shù)庸俗化

　　在外游走寫生多年后，劉小東決定重返故鄉(xiāng)金城，30年后再繪其親朋好友。日前，“劉小東：金城小子”新作展在798尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心開(kāi)展，展覽將展至明年2月20日。在接受本報(bào)記者專訪時(shí)，在煙霧吞吐間相當(dāng)疲憊的劉小東，時(shí)不時(shí)說(shuō)出頗具質(zhì)感的人生感悟，這就像他的繪畫(huà)總透露出的生活質(zhì)感。

　　談新作 回鄉(xiāng)畫(huà)畫(huà)是件害羞的事

　　新京報(bào)：上世紀(jì)90年代以來(lái)，你就畫(huà)親朋好友、畫(huà)日常生活，并以個(gè)人視角還原現(xiàn)實(shí)而著稱。我看到你展示的日記里寫道：“我一直想回老家畫(huà)些畫(huà)，但總是越想越不敢回去，在父老鄉(xiāng)親面前畫(huà)畫(huà)真是件天大的害羞的事情?！睘槭裁磿?huì)覺(jué)得是件害羞的事？

　　劉小東：一般都是近鄉(xiāng)情怯。另外就是現(xiàn)在藝術(shù)商業(yè)化了。我也知道藝術(shù)品會(huì)成為商品，拿老朋友的臉去換錢，是很別扭的事。每次我想回去畫(huà)都放棄了。這次正好趕上尤倫斯要做我的展，而且將展期提前了。這么短時(shí)間里我能做什么？回到家里，你能畫(huà)很多東西，因?yàn)槟闶煜ぁ?br/>
　　新京報(bào)：尤倫斯館長(zhǎng)評(píng)價(jià)你這次回故鄉(xiāng)所畫(huà)的新作：“劉小東畫(huà)了很多畫(huà)，就像拍電影一樣，去選景，用不同的鏡頭，從不同的角度拍攝?！蹦窃谡宫F(xiàn)30年后的老友和故鄉(xiāng)時(shí)，你選擇描繪場(chǎng)景的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

　　劉小東：我就是想著把他們的樣子展現(xiàn)給你們。每個(gè)人都有每個(gè)人的生活背景，有做買賣的、有開(kāi)卡拉OK的、有不上班的。大尺幅的畫(huà)就畫(huà)他們的組合，或打牌或玩。中間也有個(gè)構(gòu)想，類似《肋骨歪了》，那是我在北京散步時(shí)看到兩位老人在看X光片，就將這一場(chǎng)景移植到了朋友身上，想表達(dá)這種被遺忘的感覺(jué)。我們每個(gè)人都很孤單，都會(huì)有被遺忘的傷感。這種體驗(yàn)放在他們身上很自然，就挪到他們身上了。

　　新京報(bào)：你的畫(huà)價(jià)已經(jīng)那么高了，你的老友會(huì)談?wù)撃惝?huà)他們的作品以后能賣高價(jià)嗎？

　　劉小東：在我們的關(guān)系里不存在商業(yè)關(guān)系。通過(guò)畫(huà)他們，我這種顧慮被打消了。他們有平常心，也不說(shuō)畫(huà)畫(huà)干什么，也不討論畫(huà)的價(jià)格多少錢，不像城里人對(duì)這個(gè)那么感興趣。他們喜歡和我在一起，無(wú)論我做什么他們都高興，真的很難得幾個(gè)月天天在一起。所以我的感受就是平常心太重要了。

　　新京報(bào)：有觀眾更喜歡你《三峽大移民》《三峽新移民》這樣表現(xiàn)社會(huì)問(wèn)題的宏大敘事，覺(jué)得你這次再回到故鄉(xiāng)，回歸到日常生活里是你社會(huì)話題創(chuàng)作枯竭的一種表現(xiàn)。

　　劉小東：怎么說(shuō)都行。但我的節(jié)奏很重要。我就喜歡我畫(huà)畫(huà)這，畫(huà)畫(huà)那。我不是社會(huì)問(wèn)題專家，想到哪兒就畫(huà)哪兒。請(qǐng)?jiān)试S我的生命撒野；請(qǐng)?jiān)试S我的個(gè)體微不足道的生命，想干點(diǎn)啥就干啥?？赡懿⒉荒軡M足你們的期待，你們的期待是鼓舞我的力量，你們期待我這么做的時(shí)候可能我心理的本能正好要放棄它。

　　談合作導(dǎo)演 侯孝賢不擺拍，賈樟柯擺拍

　　新京報(bào)：你提到與侯孝賢團(tuán)隊(duì)合作讓你看到了他們與被拍攝對(duì)象的平等。

　　劉小東：誰(shuí)都知道人生而不平等，但要有一顆平等的心，對(duì)待你接觸的人和事。畢竟藝術(shù)是希望使社會(huì)變得更美好一點(diǎn)，應(yīng)該有大善。從他們身上我看得非常明顯，對(duì)生命的尊重。這種觀念下會(huì)使得片子很有人性。當(dāng)然臺(tái)灣人不像我們大陸———大家都變得復(fù)雜了，他們比我們要單純，而且更加善良、更加善意。整個(gè)片子拍了以后，金城和他們接觸過(guò)的人都覺(jué)得他們太好了。我們可能從他們身上認(rèn)識(shí)到老派中國(guó)人真的很優(yōu)秀。

　　新京報(bào)：你也與國(guó)內(nèi)導(dǎo)演王小帥、賈樟柯合作過(guò)，那這種平等在這兩位導(dǎo)演的片子里有嗎？他們會(huì)比侯導(dǎo)欠缺嗎？

　　劉小東：不能這么做比較，都是身邊的朋友。我只是強(qiáng)調(diào)平等很重要，希望從事藝術(shù)的人都有善心?？吹接衅降扔^念的人，我就格外尊敬他。如果沒(méi)有平等觀念，我也不與他打交道。

　　新京報(bào)：那這三位導(dǎo)演有區(qū)別嗎？

　　劉小東：有一點(diǎn)區(qū)別。侯導(dǎo)拍我時(shí)我不知道，他是在你不知不覺(jué)中完成，就像不存在一樣。他永遠(yuǎn)躲在人后拍，不影響被拍攝者的生活，也不像大導(dǎo)演。他可能隨便到飯館里買一瓶二鍋頭，就在飯館和人喝上了，沒(méi)有任何的隔閡。賈樟柯拍你時(shí)要讓你擺拍，事先預(yù)想得多。王小帥以前我們拍過(guò)故事片，那必須要擺拍的。

　　新京報(bào)：這種不同的紀(jì)錄方式是否會(huì)影響紀(jì)錄片的好壞？

　　劉小東：好壞你們看。這也是他們的作品，不僅僅是為我服務(wù)的，是獨(dú)立的作品。只是在同一個(gè)題目下，各自完成各自的藝術(shù)作品。

　　新京報(bào)：這次新展包括繪畫(huà)、日記和紀(jì)錄片。開(kāi)幕式那天你說(shuō)，這些展陳形式對(duì)你來(lái)說(shuō)都是平等的，沒(méi)有想過(guò)侯孝賢的紀(jì)錄片是否會(huì)搶了你繪畫(huà)的風(fēng)頭，因?yàn)椤拔摇币呀?jīng)不再重要。

　　劉小東：我也年歲大了，我變得越來(lái)越不重要。這也是我通過(guò)和侯孝賢團(tuán)隊(duì)的合作，看他們片子體會(huì)到的。一件事下來(lái)之后，大家都從中感到光榮，這一點(diǎn)非常美好。

　　新京報(bào)：你現(xiàn)在成名了，“我”已經(jīng)不再重要。那年輕時(shí)呢？

　　劉小東：年輕時(shí)“我”很重要，當(dāng)然希望大家關(guān)注自己。過(guò)去想出名，我是第一重要的，現(xiàn)在我覺(jué)得“我”是一個(gè)越來(lái)越可恥的詞，共同光榮才是美好的。

　　談風(fēng)格 猴子做不出大象的動(dòng)作

　　新京報(bào)：你現(xiàn)在的風(fēng)格是你在美院學(xué)習(xí)時(shí)嘗試很多后才確立的，但這么久以來(lái)難道沒(méi)有想過(guò)改變？

　　劉小東：我也努力在生命中突破，從畫(huà)法、題材上也有很大變化。但觀眾喜歡猴子做出大象的動(dòng)作是不可能的，猴子就是猴子，大象就是大象。這不是自信與否，而是性格問(wèn)題。

　　新京報(bào)：這次在回故鄉(xiāng)創(chuàng)作時(shí)，你有張畫(huà)被車子損壞了，但展覽時(shí)又重新繃好。為什么不原樣再現(xiàn)出你創(chuàng)作的場(chǎng)景？

　　劉小東：我當(dāng)時(shí)想過(guò)，甚至有人建議我把車也放過(guò)來(lái)。但是我真的不愿意把裝置藝術(shù)庸俗化，那樣對(duì)我來(lái)講太矯情了?，F(xiàn)場(chǎng)展示出來(lái)全是垃圾，全變成一攤爛東西，就會(huì)被外界放大。我覺(jué)得日記、照片、紀(jì)錄片已經(jīng)展現(xiàn)出這部分內(nèi)容了，就沒(méi)必要那么浪費(fèi)資源。何必勞累那么多呢？能不要的都不要。很多領(lǐng)域我不愿意輕易觸碰，因?yàn)槲覍?duì)它們有敬意。如果在展廳上有一幅被撞碎的畫(huà)框，對(duì)你們來(lái)講是裝置，對(duì)我來(lái)講是真實(shí)發(fā)生的東西，但是裝置藝術(shù)被庸俗化了。真要做裝置，還得想很多。很多有才能的人畢竟也在裝置領(lǐng)域里做了很多年的實(shí)驗(yàn)。作為一個(gè)畫(huà)家，這個(gè)事情的過(guò)程讓大家知道就行了。

　　新京報(bào)：提到裝置藝術(shù)，你為什么那么多年來(lái)一直堅(jiān)持著架上繪畫(huà)，而不是延展到雕塑、裝置這類？

　　劉小東：繪畫(huà)有癮，就像抽煙一樣。抽煙抽多了很難戒掉。我記得有人說(shuō)過(guò)一句話，人的很多記憶是肌肉記憶。你的思想觀念是改不了的，因?yàn)槟阋呀?jīng)形成了肌肉記憶。畫(huà)畫(huà)也一樣，有這個(gè)癮后就不得不這樣，是喜歡。我是喜歡繪畫(huà)，這個(gè)癮還沒(méi)過(guò)足。

　　談市場(chǎng) 商業(yè)最終要把你拿下

　　新京報(bào)：2006年你做的“多米諾”個(gè)展中對(duì)畫(huà)作進(jìn)行主動(dòng)“毀滅”，希望能催生更多人擺脫藝術(shù)品與價(jià)格標(biāo)簽之間的簡(jiǎn)單等號(hào)。但有趣的是，此后幾年你的作品拍賣價(jià)格越來(lái)越高。2008年，你的油畫(huà)《戰(zhàn)地寫生：新十八羅漢像》以6192萬(wàn)港元成交。你曾做出過(guò)反市場(chǎng)的行為，但偏偏市場(chǎng)又將你推到更高的點(diǎn)。

　　劉小東：商業(yè)社會(huì)的力量非常強(qiáng)大，你怎么做最后商業(yè)還是要把你拿下。但作為藝術(shù)家要做出一些本能的反應(yīng)，反對(duì)商業(yè)化。因?yàn)樯虡I(yè)在泯滅我們的理想。至于反對(duì)的結(jié)果怎樣，那是另一回事。

　　新京報(bào)：在市場(chǎng)催生下，藝術(shù)創(chuàng)作也變成流水線的藝術(shù)生產(chǎn)，對(duì)此你怎么看？在藝術(shù)作品變成藝術(shù)商品時(shí)你的底線是什么？

　　劉小東：我對(duì)自己的要求是畫(huà)自己感興趣的。興趣這東西是一時(shí)性的，要反復(fù)畫(huà)一張畫(huà)，畫(huà)家就沒(méi)有興趣了。我對(duì)我自己的要求是興趣第一。反復(fù)畫(huà)有幾種可能性。有廣告效應(yīng)，有品牌效應(yīng)，不停地畫(huà)一種東西語(yǔ)言單純，很容易被人記住。第二是有商業(yè)目的。因?yàn)樾枨罅勘容^大，畫(huà)家本人也會(huì)這么做。這與人的性格還是不同。有些人在毫無(wú)興趣下也能從事藝術(shù)創(chuàng)作，有些人沒(méi)興趣一點(diǎn)都畫(huà)不了。每個(gè)人對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度和個(gè)性也不一樣。興趣是騙不了人的，我是沒(méi)有興趣就畫(huà)不了。