朱其：一條野狗面對(duì)梵高的自白（二）

“野狗主義”和“野儒主義”的最大區(qū)別在于，“野狗”是一種徹底放棄使命和文化標(biāo)準(zhǔn)的動(dòng)物，這種動(dòng)物一切從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，不會(huì)身無分文還惦記著改造社會(huì)。而“野儒”往往不切實(shí)際，比如他都沒飯吃了，還要為氣節(jié)拒絕一些東西。但“野狗主義”和“野儒主義”一般很不容易區(qū)分，因?yàn)橹灰泛腿宥疾婚_口，誰知道“在野”的這兩個(gè)是“狗”還是“儒”。

那么，“犬儒主義”是先崇高后墮落，走的是一條下墜的路線；“野狗主義”有什么問題嗎？這次方力均的“野狗主義自白”說清楚他的問題了，他是先在底層做狗，后登上“人”的寶座，走得是一條上升的路線。因?yàn)槌鲇谀撤N知識(shí)分子寫作和批評(píng)政治的愿望，中外評(píng)論界將一條“野狗”抬上了“人”的寶座，紐約的一個(gè)批評(píng)家更是把一條“野狗”的哈泣解釋成了“人的吶喊”。這種把一條野狗的“狗格”的升華，在九十年代有一個(gè)特殊語境，即認(rèn)為野狗主義的“狗格”要比犬儒主義的“人格”更有價(jià)值，因?yàn)樗砩嫌泻芸少F的自足性。

九十年代以后，原先的理想主義者變成了沉淪者、犬儒主義者或現(xiàn)實(shí)主義者，或處在“峽谷”狀態(tài)的做傍徨者、臥薪嘗膽者以及準(zhǔn)備做體制內(nèi)的潛伏者，這些原先崇高的人要么變質(zhì)，要么退出公共平臺(tái)的視野，這時(shí)候一條隨意遛彎的“野狗”出現(xiàn)了，他表現(xiàn)出一種對(duì)權(quán)力的不在乎狀，這個(gè)時(shí)候各色人等喝彩出現(xiàn)了，隨后，拔高它的、包裝他的、要將其收為寵物的、要把它當(dāng)“阿甘”跟著一起遛彎的，及至最后，“野狗”變成了一條“名貴狗”、“黃金犬”，甚至被說成是一條有知識(shí)分子思想的“狗”。

外國批評(píng)家因?yàn)檎Z境不對(duì)，所以“野狗”被當(dāng)成了“野儒”或“披頭士”；中國批評(píng)家、策展人則將“野狗”變成了“現(xiàn)實(shí)主義徐悲鴻的玩世孫子”或“崔健戰(zhàn)友”。到了新世紀(jì)十年，“徐悲鴻孫子”和“崔健戰(zhàn)友”又登上娛樂舞臺(tái)，從一條“黃金犬”或“名貴狗”，又被包裝成一代“宗師”。在娛樂的舞臺(tái)上，面對(duì)著紛至沓來的話筒總是會(huì)有幻覺，但也終會(huì)自信吐真言。

一條野狗看不起梵高，奧秘就在于此。但在犬儒主義遍地的世界，如果他真是一條純粹“野狗”的話，那也還是值得敬佩的，這也是為什么很多知識(shí)分子批評(píng)家和正直的藝術(shù)人要贊美“野狗”的初衷。但方力均越來越口無遮攔的直抒己見，讓我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密：這條“野狗”實(shí)際上一直在把自己當(dāng)“人”一樣修煉，比如他拒絕激情，規(guī)定自己每天的生活作息，按時(shí)間表和原則做人及藝術(shù)，這實(shí)際上都是啟蒙主義認(rèn)定的人的核心標(biāo)準(zhǔn)“理性”。“野狗”的成功除了別人的誤讀，還有他自身始終在把自己當(dāng)“人”一樣謀劃和修行。

你見過一條能出入達(dá)官貴人權(quán)力平臺(tái)和娛樂聚光燈下的“野狗”嗎？這就到了破題的時(shí)刻，方力鈞實(shí)際上并不是真正意義的“野狗主義”，真正的野狗是不可能修煉成為“黃金犬”和“一代宗師”的，我見過當(dāng)代藝術(shù)圈很多真正的“野狗”，至今還在野外遛彎呢。所以方力均的早期人格結(jié)構(gòu)實(shí)際上是“外狗內(nèi)人”，生活狀態(tài)是“人狗交替”，成為“野狗”只是一種“被成為”。關(guān)鍵是，他現(xiàn)在如此享用“人”的狀態(tài)已經(jīng)難以言表，甚至享受到將真正的“人”梵高都看成一條低級(jí)的“狗”了。

這種顛覆我們“常識(shí)”的自白并不是壞事，至少我們知道了一條野狗是如何成為“一條有知識(shí)分子思想的狗”的闡釋史。且不說這種“外狗內(nèi)人”主義，即使真是的“野狗主義”及其自足性，我們也不能因?yàn)樗取叭逯髁x”更可愛一些，就因此放棄“崇高”。當(dāng)代藝術(shù)近十年的精神的喪失、國家主義化和商業(yè)化沉淪，就是因?yàn)榉艞壛恕俺绺摺泵缹W(xué)及其知識(shí)分子精神。

正如方力均自己多次的“野狗主義”表白，他有權(quán)力享受他得到的一切高級(jí)待遇。在一個(gè)多元的時(shí)代，一條狗也有發(fā)言的權(quán)利。至此，我們的討論已經(jīng)與“野狗”無關(guān)了。重要的是，“野狗”可以說梵高很低級(jí)，我們也可以說梵高很“崇高”，這就是一個(gè)新的時(shí)代語境。

當(dāng)代藝術(shù)圈仍然存在諸多的有知識(shí)分子情懷的人，這就需要重新自我確認(rèn)，即，哪怕我們因?yàn)槿说娜觞c(diǎn)做不成徹底的知識(shí)分子，至少知識(shí)分子理想是一個(gè)不可放棄的標(biāo)準(zhǔn)。凡標(biāo)準(zhǔn)并不是非要實(shí)現(xiàn)的，而可以實(shí)現(xiàn)的往往是不能拿到臺(tái)面上堂而皇之說的。

人類社會(huì)從來都是拿現(xiàn)實(shí)失敗者的精神理想作為標(biāo)高的。當(dāng)代藝術(shù)的希望，還是在于恢復(fù)“人的解放”主題及“崇高”美學(xué)，這種“解放”和“崇高”可以在新的時(shí)代有新的含義和形式，但放棄這個(gè)標(biāo)高的結(jié)果，就是當(dāng)代藝術(shù)精神性的喪失，其狀態(tài)甚至還不如“野狗”。

2010年11月8日寫于望京，11日修改完成