陳丹青：這十年我真的在荒廢

歸國(guó)10年，畫(huà)家陳丹青才辦了自己的第一個(gè)個(gè)展。這10年里，他新書(shū)不斷，新聞不斷，卻沒(méi)有一本新畫(huà)集。除了《西藏組畫(huà)》，很多人說(shuō)不出陳丹青還畫(huà)了什么，甚至，他還在畫(huà)嗎？

11月6日至12月1日期間，位于北京高碑店附近的中國(guó)油畫(huà)院展出陳丹青自2000年從美國(guó)回來(lái)后創(chuàng)作的百余幅油畫(huà)和素描作品，內(nèi)容包括畫(huà)冊(cè)寫(xiě)生，人體，礦工肖像，以及他在清華美院時(shí)期帶學(xué)生外出畫(huà)的農(nóng)民肖像。

陳丹青還在畫(huà)，盡管掛在墻上的這些畫(huà)被他形容為“毫無(wú)意思”。“這10年我真的在荒廢”，他說(shuō)，“其實(shí)沒(méi)什么好看的，大家一會(huì)兒會(huì)失望的?！?br/>
“十年間，實(shí)在畫(huà)得太少了，總量不及紐約一年的工作；寫(xiě)又寫(xiě)得太多，迄今，連篇累牘的字?jǐn)?shù)上百萬(wàn)。事情怎么會(huì)弄成這樣呢？”在《歸國(guó)十年》個(gè)展前言的初稿中，陳丹青這樣寫(xiě)道。

因?yàn)檫@些年頻繁寫(xiě)作，陳丹青已經(jīng)變得需要帶著老花鏡和散光鏡工作。在本次展覽開(kāi)幕式現(xiàn)場(chǎng)，他坐定后，抬眼透過(guò)鏡片打量了下幾乎將他包圍的人群，然后掏出另一副眼鏡，低頭擦起來(lái)。到他發(fā)言時(shí)，剛好換上另一副眼鏡。

自2004年陳丹青向清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院遞交辭職書(shū)并公開(kāi)抨擊研究生招生制度后，他一下子成為媒體最喜歡的話題人物之一。出現(xiàn)在公眾視野中的陳丹青，談教育、談魯迅、談韓寒，他幾乎總是以一個(gè)“老憤青”的姿態(tài)“口無(wú)遮攔”地對(duì)公共事務(wù)發(fā)言，“這是我對(duì)中國(guó)的教育體制、文化現(xiàn)實(shí)猖狂攻擊的10年”，對(duì)著閃光燈和攝像機(jī)，陳丹青說(shuō)，“媒體把我塑造成一個(gè)‘神經(jīng)病’?！?br/>
盡管陳丹青在其他領(lǐng)域的發(fā)言為他收獲了不錯(cuò)的名聲，但他的老同學(xué)、中國(guó)油畫(huà)院院長(zhǎng)楊飛云覺(jué)得，這些聲名占去了陳丹青太多的精力，楊飛云還是希望，這個(gè)曾經(jīng)在27歲就以《西藏組畫(huà)》而聞名的老同學(xué)，能把更多的精力放到油畫(huà)上。今年4月，楊飛云邀請(qǐng)他給中國(guó)油畫(huà)院的學(xué)員示范畫(huà)寫(xiě)生，不喜歡單位的陳丹青就這樣在單位里呆了半年，楊飛云不肯收畫(huà)室租金，作為交換條件，陳丹青在這里辦了展覽。

“我不喜歡辦展覽，我覺(jué)得我的藝術(shù)已經(jīng)過(guò)時(shí)了，我活在前現(xiàn)代社會(huì)，喜歡畫(huà)前現(xiàn)代社會(huì)的畫(huà)，對(duì)外界未必有什么影響。而且畫(huà)畫(huà)是一件私人的事?！标惖で嗾f(shuō)，“在紐約時(shí)，還想著畫(huà)對(duì)自己重要的畫(huà)，想要做一些讓人吃驚的事。這些年歲數(shù)大了，比較無(wú)所謂，對(duì)畫(huà)兒能不能得到外界承認(rèn)，完全不在乎。有沒(méi)有好作品已經(jīng)不重要，重要的是我還在畫(huà)就行了?！?br/>
57歲的陳丹青甚至認(rèn)為不存在什么當(dāng)代藝術(shù)、寫(xiě)實(shí)主義，“畫(huà)得好就行。”他覺(jué)得自己確實(shí)在退步，確實(shí)沒(méi)有什么突破，“畫(huà)得最好的時(shí)候是15歲。”

有人讓陳丹青總結(jié)回國(guó)后的經(jīng)歷，“這10年就是老了，沒(méi)有什么好總結(jié)的?！庇腥俗屗v講對(duì)年輕藝術(shù)家的期待，“沒(méi)有什么期待，大家都是混飯吃。”還有人問(wèn)他寫(xiě)作和畫(huà)畫(huà)的相同之處，“不說(shuō)假話”，他說(shuō)，停了一下又補(bǔ)充道：“盡量不說(shuō)假話?！?br/>
臺(tái)下坐著的嘉賓，包括文化部的兩位副部長(zhǎng)，中國(guó)美協(xié)原主席靳尚誼，當(dāng)初邀請(qǐng)他回國(guó)任教的清華大學(xué)美院的袁運(yùn)甫，這些嘉賓都在發(fā)言中肯定著陳丹青的“勤奮”、“投入”以及對(duì)文化的貢獻(xiàn)。

“這是暫時(shí)的和解”，在這個(gè)被他戲稱(chēng)為“先進(jìn)事跡介紹”的開(kāi)幕式尾聲，陳丹青對(duì)著臺(tái)下的嘉賓說(shuō)，“我這個(gè)人口無(wú)遮攔，不知道哪天又會(huì)說(shuō)什么。”