陳丹青：從未度過這般歧異而分裂的十年

文\鞏曉莉

歸國十年，陳丹青的作品幾乎在展覽上絕跡，他說自己從未度過如此歧異而分裂的十年，也是他畫得最少，畫得最沒有意圖的十年，索性擱下畫筆，開始寫作。在參與各種喧囂的公共事務(wù)之時(shí)，畫畫竟成了他非常個(gè)人的享受，成了無私與自私之間的平衡點(diǎn)。他始終不承認(rèn)自己從畫家轉(zhuǎn)型到公共知識分子這一事實(shí)，而這中間更多的是無奈。

采訪是在中國油畫院工作室進(jìn)行的，“十年個(gè)展”中大部分新作都是在這里創(chuàng)作完成。畫室中仍然擺放著墨跡未干的畫作，模特是一如既往的普通人，有廚師的妻子、司機(jī)夫婦，更多的年輕面孔是油畫院的學(xué)生。工作室中的陳丹青，中指還能清晰看見深黑色墨汁的痕跡，雖然褪去了一些自我保護(hù)色彩，卻依然能感覺到明顯的距離感。

“時(shí)間、精力與視力，被寫作支離損耗了，可疑的是，我常毫無誠意地反悔著：不能再這樣下去了。這樣下去，會(huì)怎樣呢?一群人對我說：寫吧，等你的新書;另一群人懇求我，以至警告：快回到畫室去!有時(shí)我會(huì)默然聽取，仿佛做了錯(cuò)事，有時(shí)，充耳不聞。寫作使我藐視畫畫：瞧那股匠氣，那點(diǎn)可憐的好奇心與歸屬感;畫畫卻一聲不響提醒我：文字——至少，我的文字——被假想而夸張的影響，何其虛妄，唯凝結(jié)的顏料是真實(shí)的、可觸摸的。每天，媒體與稿約會(huì)尋過來，我申說繁忙，借以推脫，其實(shí)不過是躲在畫室里抽煙?，F(xiàn)在這份展覽等于公布了我的隱私：諸位看見什么稀罕的把戲嗎?沒有。我只是在畫畫?！边@是陳丹青寫在展覽前言中的一段話，十年間寫作與畫畫給他帶來的分裂感可見一斑。

展覽由文化部出資，中國油畫院主辦，油畫院院長楊飛云精心策劃了這次十年個(gè)展，“相信唯有油畫才能真正成全并證實(shí)他的全部才情，我們需要一個(gè)油畫的陳丹青。”展出內(nèi)容包括陳丹青近十年來所畫的寫生、人體肖像以及帶學(xué)生外出畫的農(nóng)民。除了個(gè)展之外，此次展出還包括他本人策劃的《回到寫生》《回向原典》兩個(gè)展覽，后者主要展出最早留學(xué)法國、前蘇聯(lián)以及現(xiàn)代藝術(shù)家的寫生及油畫作品，屆時(shí)，三代人，三種表現(xiàn)形式將在展覽中一覽無遺?！白鲆粋€(gè)歷史的梳理，看看中國近年來的油畫與寫生都收獲了什么、失去了什么?！庇藐惖で嗟脑捳f，這是一次反思、提問之展，而非總結(jié)、成就之展。個(gè)展將于11月6日在中國藝術(shù)研究院中國油畫院舉辦，《回到寫生》《回向原典》將于12月7日開始展出。

我是矛盾的個(gè)體

問：回國已十年，你最大的變化是什么?畫畫和寫作分別對你來說意味著什么?

答：我是矛盾的個(gè)體，又畫畫，又寫作，變成兩個(gè)人在做兩件事情，而這兩件事情是不一樣的。寫作是我的公共關(guān)系，讓我跟家門以外的人發(fā)生關(guān)系，似乎迎向公眾，并被賦予曖昧的責(zé)任。可畫畫越來越變成一件隱私的事情，我也沒有畫什么了不起的東西，不過是一些裸體、一本書。但是畫畫會(huì)平衡我在公共事務(wù)中隨時(shí)可能出現(xiàn)的情緒，我引用賽亞·柏林的那句話，“不要有太多的熱忱”。當(dāng)進(jìn)入公共事務(wù)時(shí)，很多時(shí)候你會(huì)上當(dāng)，因?yàn)槭虑椴幌衲阆氲哪菢?，也不像媒體所夸張的那樣，什么公共知識分子，什么社會(huì)影響力，偶爾有像我這樣的傻子出來說幾句真話大家就很愿意聽，這是一件很可憐的事情。而能夠提醒我別那么傻的就是畫畫，畫畫變成很真實(shí)、直觀的一件事情，會(huì)讓我靜下來回到原來的角色，原來享受的過程，也讓我在無私與自私之間總算有了平衡?，F(xiàn)在這些畫掛起來了，我發(fā)現(xiàn)自己從未度過這般歧異而分裂的十年。

問：你曾說自己沒有當(dāng)年的激情和敏感，你現(xiàn)在面對畫作時(shí)是怎樣的心態(tài)?

答：我的敏感一直都在，激情也不能說沒有，就是跟以前不一樣了。年輕因?yàn)闊o知無畏，所以畫畫的時(shí)候大膽自信。后來到了美國，去西方東看西看，眼界開了，當(dāng)然比年輕時(shí)候成熟多了。但壞處就是膽子小了，沒那么自信了，一畫畫就疑惑自己畫的是什么東西，自己都看不起自己的東西，所以這是一個(gè)壞事?，F(xiàn)在我已經(jīng)知道了這一點(diǎn)，但叫我退回到小時(shí)候的無知又不可能了，所以這是一個(gè)矛盾。

問：現(xiàn)在你畫畫的頻率是怎樣的?

答：在剛回國的幾年，我最長半年都沒碰過畫筆，顏料全都干掉。那是因?yàn)樯钜幌伦幼兞?，我在紐約很規(guī)律，除了星期天，天天畫畫，到了清華以后，要招生、上課，跟學(xué)校、媒體打交道，索性就不畫了，給自己放長假。2005、2006年開始，我覺得這樣下去不行，開始搶時(shí)間偷偷畫，這兩年就畫得更多了一點(diǎn)。我很感謝中國油畫院給我空間，這些同學(xué)給我做模特，所以在我這本書(近年的畫作已經(jīng)集結(jié)成畫冊即將出版發(fā)行)的第一頁，就是感謝這十年為我枯坐的模特，尤其是裸體模特，模特對我是衣食父母。

問：在選擇模特時(shí)有什么特殊的要求嗎?

答：現(xiàn)在畫里的這些模特，有學(xué)校廚師的妻子，有司機(jī)夫婦，更多的是畫院的學(xué)生。我現(xiàn)在選擇模特的標(biāo)準(zhǔn)很寬泛，只要生動(dòng)就好。

學(xué)校不應(yīng)成為權(quán)力空間

問：現(xiàn)在你在中國油畫院偶爾也會(huì)教學(xué)，不在體制內(nèi)的教學(xué)和在學(xué)校教學(xué)有什么不同?

答：沒有什么不同，只要在一間房間里，有一個(gè)老家伙在畫，一幫年輕人在看，這就已經(jīng)是教學(xué)了。我覺得教學(xué)被教條化了，弄得很嚴(yán)重的樣子。教學(xué)其實(shí)很簡單，就是一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的人在畫，一個(gè)或者一群不太有經(jīng)驗(yàn)的人在看。我們小時(shí)候都這樣學(xué)畫的，我從來沒有上過學(xué)院。我想把教學(xué)變成一個(gè)很直接真實(shí)的過程。當(dāng)然，我也沒有覺得我在畫畫就是在教學(xué)，但學(xué)生會(huì)說，原來發(fā)現(xiàn)我是這樣開頭這樣結(jié)尾的，這個(gè)方法要比教條有用。在學(xué)院制之前，人類的畫畫都是這樣的，師徒制嘛。問：一般都怎么教學(xué)生?學(xué)生對你提出什么反饋意見?

答：我不教的，就跟他們聊聊天嘛，有個(gè)學(xué)生叫我爺爺，我現(xiàn)在都有孫女了呢，哈哈。我已經(jīng)是個(gè)父親了，不太能見到女兒的面，有年輕人在身邊總是好的。不過現(xiàn)在的學(xué)生都很可憐，一路考過來，都不像人樣了，見到老師總是頭低著，很緊張，沒有朝氣，很世故，跟老師都要周旋，拍馬屁。他們也拍我馬屁，給我送煙抽，幫我做事情，小孩子很小就知道什么是權(quán)力，哪個(gè)人對他重要，哪個(gè)不重要。我們上學(xué)的時(shí)候從來不做這一套，我沒有遞過一根煙給我老師，也用不著那樣做，那會(huì)兒的老師跟現(xiàn)在也不一樣。這會(huì)兒老師已經(jīng)變成了一個(gè)小小的奴隸主，底下一幫奴隸，這幫奴隸長大了再去做奴隸主，源源不斷地提供小奴隸。這就是知識界和大學(xué)的現(xiàn)狀，一個(gè)權(quán)力空間。

問：您會(huì)怎么教育自己的孩子?

答：我根本不教育她，她不教育我就不錯(cuò)了。你別以為年輕人不懂，其實(shí)他們什么都懂的，把什么事情都看得清清楚楚。

這是一個(gè)反省寫生的展覽

問：展覽的主要內(nèi)容是什么?

答：大概有60件油畫，40件小紙片素描、速寫，總共100件出頭。展覽的作品大致分成三類：一類延續(xù)我在紐約玩弄的老花樣，攤幾本畫冊，畫寫生;一類是人體或肖像，老實(shí)規(guī)矩，仍如初學(xué)時(shí)，導(dǎo)師就是我自己;再一類是帶學(xué)生出外畫農(nóng)民，統(tǒng)稱“下生活”，屬于革命年代落下的病，近年重拾故技，我愿攀比的對象，仍是當(dāng)年的我自己——這本畫集的排版以作畫年份為順序，大約可以看出我的畫由稀少而漸多，也看出我的手怎樣由荒疏而稍許熟練。至于圖片，回國之后我再也沒有畫過了。

問：為什么一直畫這些內(nèi)容?

答：一半出于謙卑，因?yàn)槲覐奈创_信自己把握繪畫的法度;一半，說實(shí)話吧，其實(shí)是驕傲?！拔母铩逼陂g，所有畫家唯恐發(fā)表的創(chuàng)作不“革命”，現(xiàn)如今，又看見大家只怕手上的把戲不“當(dāng)代”。真的革命畫，真的當(dāng)代藝術(shù)，我都佩服的，可是眾人趨附的事，斜眼看去，我總不熱心。如今，總算活到下筆畫畫不存意圖的年歲了，回頭想想，十幾歲時(shí)初學(xué)油畫的憨傻而專注，最是金不換。近年雖說畫得少，卻是了無掛礙，一筆筆退回初學(xué)時(shí)代的好心思，畫畫人像和靜物，等于進(jìn)了考前班——前些天，我瞧見中央美院周圍停著幾輛考前班的面包車，車身刷著大標(biāo)語：“培養(yǎng)未來的大師”，我這獨(dú)自開張的考前班，宗旨正相反：“回到過去，當(dāng)個(gè)學(xué)習(xí)油畫的初中生”。

問：從2000年回國的那一次個(gè)展之后，再也沒有看見你的個(gè)展了，十年之后的這次展覽對你有什么意義?

答：展覽是飛云(楊云飛，中國油畫院院長)很早以前的構(gòu)想，一個(gè)是臨摹展，一個(gè)是寫生展，我提出的建議是，把留法、留蘇三代人的寫生作品和臨摹作品一起展，這樣有一個(gè)歷史的維度，來看看這七八十年來，所謂三代的油畫家到底干了什么事情。在這里會(huì)提出一個(gè)問題，當(dāng)初我們?yōu)槭裁匆R摹?我們今天為什么還要臨摹?寫生是什么意思?因?yàn)榻裉斓膶懮淮蠹屹H低為一個(gè)考學(xué)校練技術(shù)的過程，但實(shí)際上去看西方美術(shù)史，寫生對他們來說是一個(gè)大前提，有一個(gè)活的、真的東西在面前才能進(jìn)入創(chuàng)作。自從照相術(shù)發(fā)明以后，差不多中國的油畫家都在畫圖片、畫照片，我也一樣，無可厚非，這種情況下出現(xiàn)了各種主題、風(fēng)格和可能性，都挺好，但是代價(jià)是整體性放棄了寫生，或者是放棄了寫生里面最可貴的觀看，放棄跟活生生的物象交流的過程。對于我們這些四五十歲、五六十歲，已經(jīng)各自有點(diǎn)名氣、有點(diǎn)成就、被承認(rèn)的畫家，實(shí)際上內(nèi)心都有一種焦慮感，我們畫得并沒有以前好，至少我是這樣。年輕的時(shí)候?qū)懮幸环N很純的狀態(tài)去面對物象，所以即便不是創(chuàng)作，也沒什么主題，但今天看著還是有感染力。民國的一些畫家留下來的基本上還是寫生，為什么在今天看可能要比解放以后那么多創(chuàng)作還更接近繪畫，這是一個(gè)可以討論的問題。所以三代人的臨摹、寫生展出來以后，我們并不是要給大家一個(gè)結(jié)果，而是把問題展開，來看看寫生是怎樣被引進(jìn)中國，三代人的區(qū)別是什么，哪些東西在成長，哪些在喪失?這是一個(gè)反省的、提出問題的展覽，而不是一個(gè)成就、結(jié)論展。

問：這一次沒有展出美國的那些作品? 　答：美國作品我當(dāng)然也可以展，但是這一次展覽的由頭比較巧。我正好回國十年，回國十年是我畫得最少的十年，也是我畫得沒有一點(diǎn)意圖的十年，這十年我不辦展覽，也沒有出版畫冊，即使展覽，目的也是帶帶新人，幫幫別人。既然飛云這樣熱情邀請了我，我想也無妨掛起來看看。

問：如果不是這次契機(jī)，你的個(gè)展會(huì)推遲嗎?

答：我不會(huì)辦的。無所謂，辦什么展覽啊?辦展覽是一件很煩的事情。

問：對于一個(gè)藝術(shù)家來說，不展出不是自娛自樂的行為嗎?

答：畫畫就是很自私的事情，我喜歡畫，沒有人在催我畫，也沒有人在等我的畫。大家厚愛抬舉說想看看我畫的畫，那就給大家看看。

楊飛云：我們需要一個(gè)油畫陳丹青

2000年(陳丹青)被清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院特聘回國，后因?qū)逃到y(tǒng)的不認(rèn)同，辭職，成為“北漂”，再度自主自立。可以說，丹青經(jīng)歷了“文革”以來一個(gè)中國人所能經(jīng)歷的種種激蕩起伏，這對他的創(chuàng)作是一筆內(nèi)在的財(cái)富。 若把陳丹青比做一棵優(yōu)良名貴的植物，那么，由于他的出色與出眾，不免被大家頻頻利用。近年他經(jīng)常出現(xiàn)在各種媒體上，受到文化界廣泛關(guān)注，甚至音樂、電影、戲劇、建筑等方面都有他的聲音。我擔(dān)心他的才能和精力被眾家分食，終會(huì)影響他的最后成就，可他似乎習(xí)慣了這種被移來移去的生活?，F(xiàn)今，他已是一棵枝繁葉茂的大樹，帶著自己的根，移來移去，以他的才學(xué)與品性，本應(yīng)成為中國油畫界的棟梁之才，棟梁之才不作棟梁之用，是令人遺憾的事。我相信，他在畫外的一切涉足與積累日后終會(huì)在油畫上更加顯露出來。今年初春，我們請他來油畫院畫畫，那份獨(dú)有的才情被再度喚起而一發(fā)不可收拾，學(xué)生老師都為之興奮。他從油畫起家，以油畫成名，最終應(yīng)在油畫上持續(xù)發(fā)揚(yáng)精進(jìn)。這個(gè)時(shí)代造就了他，他的才能屬于這個(gè)時(shí)代，我相信唯有油畫才能真正成全并證實(shí)他的全部才情，我們需要一個(gè)油畫的陳丹青。