余秋雨談中華文化:《論語(yǔ)》親切如外公給我的信

余秋雨，浙江余姚人,藝術(shù)理論家，中國(guó)文化史學(xué)者。現(xiàn)任澳門(mén)科技大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。

　　核心提示

　　文化變成了一種習(xí)慣，并不是保守，

　　是祖先希望子孫后代，

　　比較安全、有序地往前走，從這個(gè)意義上講，

　　也可以說(shuō)，

　　文化是祖先對(duì)后代的設(shè)計(jì)。

　　鄭和能安安靜靜地回來(lái)，

　　沒(méi)帶當(dāng)?shù)厍蹰L(zhǎng)的人頭，

　　沒(méi)帶沾著鮮血的珠寶，

　　他就安靜地回來(lái)了，

　　因?yàn)槲覀兊奈幕?br/>
　　決定了他不具有非農(nóng)耕的侵略性。

　　我們中國(guó)文化有兩個(gè)庭，

　　一個(gè)家庭，一個(gè)朝廷。

　　對(duì)家庭是孝，對(duì)朝廷是忠，

　　忠孝就兩全了。

　　其實(shí)朝廷和家庭之間，

　　還有遼闊的公共空間，

　　我們的文化未予足夠關(guān)注。

　　“巨人性格”引發(fā)全世界好奇

　　中國(guó)文化現(xiàn)在面臨著的問(wèn)題，大家可能都已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，全世界對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生了巨大的好奇。這個(gè)好奇帶有一種讓我們不安的成分，我們對(duì)他們?cè)斐闪瞬话?，他們的疑慮又造成了我們的不安。前不久我在一個(gè)國(guó)際商會(huì)上演講，居然有一些國(guó)家懷疑我們食品質(zhì)量出現(xiàn)問(wèn)題是全中國(guó)人的集體陰謀，這讓我們聽(tīng)起來(lái)覺(jué)得完全不可思議。只能說(shuō)他們對(duì)我們的民族文化不了解。以他們視角來(lái)看，突然之間，眼前走過(guò)一個(gè)巨人， GDP、人口總量等都清楚，但唯一不了解的是他的性格。巨人的性格就是中國(guó)的文化，全世界都希望能夠了解。

　　幾年前，哈佛大學(xué)教授亨廷頓在紐約主持過(guò)一個(gè)國(guó)際經(jīng)濟(jì)文化討論會(huì)，得出的結(jié)論讓我們驚訝。說(shuō)任何國(guó)家和個(gè)人，發(fā)達(dá)或是不發(fā)達(dá)，任何經(jīng)濟(jì)行為的最終目的，都是它的文化選擇而不是經(jīng)濟(jì)選擇。為了安全感也好，榮耀感也好，幸福感也好，全部屬于文化范疇。那么文化到底是什么？中國(guó)文化造成我們生生不息的生命力的基本點(diǎn)是什么？走向現(xiàn)代的障礙在哪里？

　　鄭和為何沒(méi)帶點(diǎn)黃金回來(lái)

　　世界上關(guān)于“文化”的定義有兩百多條，太復(fù)雜了。首先可以肯定，我們?cè)谥v“文化”這兩個(gè)字的時(shí)候，它最原始的意義指的是人的痕跡。我們說(shuō)馬家窯文化，半坡文化，就是說(shuō)我們?cè)谀堑刭|(zhì)年代中，突然找到了人的痕跡。如果沒(méi)有人的痕跡，我們就不叫它文化。人的痕跡當(dāng)中，最重要的是生活方式，成熟時(shí)期的文化是變成了習(xí)慣的精神價(jià)值和生活方式。文化變成了一種習(xí)慣，并不是保守，是祖先希望子孫后代比較安全、有序地往前走，從這個(gè)意義上講，也可以說(shuō)文化是祖先對(duì)后代的設(shè)計(jì)。

　　地理環(huán)境決定中華文化是一種農(nóng)耕文化。我們有漫長(zhǎng)的海岸線，但我們?nèi)鄙傧竦刂泻?、波斯灣這樣的內(nèi)海，我們面對(duì)的是渺渺的太平洋，這對(duì)古人來(lái)說(shuō)是沒(méi)法被利用的，我們只有一個(gè)內(nèi)海——渤海灣，太小了。海洋對(duì)于中華民族來(lái)說(shuō)，雖然很靠近，實(shí)際比較陌生，主要是打漁、曬鹽，是煙波浩渺、難于了解的地方，很難進(jìn)行運(yùn)輸、航行，海洋就沒(méi)有充分的發(fā)揮起來(lái)。中原部位的長(zhǎng)江流域和黃河流域就是農(nóng)耕文明。還有一個(gè)是游牧文明，游牧文明就是草原文明。草原文明和農(nóng)耕文明的區(qū)別在于草原很難種稻子，種稻子和不種稻子的界限就是四百毫米降雨量，高于四百毫米降雨量可以種稻子，那是農(nóng)耕文明。少于四百毫米降雨量的只能牧馬。很奇怪，我們的長(zhǎng)城正好和四百毫米降雨量的線重疊，可見(jiàn)我們的長(zhǎng)城就是農(nóng)耕文明防止游牧文明侵犯的界限。盡管游牧文明后來(lái)成為我們自己文化的一部分，但主體還是農(nóng)耕文明。

　　農(nóng)耕文明決定了我們兩個(gè)基本思想，第一個(gè)思想不想遠(yuǎn)征，迷戀腳下的熟土，對(duì)遠(yuǎn)方的生土走走看看玩玩可以，要我在那安家是不可能的，這個(gè)思維作為一種文化生根，哪怕不是農(nóng)民的書(shū)生，都受到這種文化的強(qiáng)烈影響。書(shū)生在京城呆了好久，覺(jué)得是客居京城，最終目的是要回家，其實(shí)他五十年都在京城，這完全是一個(gè)農(nóng)民思維。中華文明對(duì)遠(yuǎn)方土地沒(méi)有興趣，原因是農(nóng)耕文明的思維，哪怕是鄭和下西洋，航海技術(shù)已經(jīng)非常不錯(cuò)了，走了那么遠(yuǎn)的地方，也沒(méi)有在哪個(gè)地方安家，侵占對(duì)方領(lǐng)土。這證明什么？這不是明代的政策，證明是農(nóng)耕文化的本能。成吉思汗遠(yuǎn)征，是因?yàn)橛文廖拿鳎膶O子要建立元朝、問(wèn)鼎中華的時(shí)候，他必須接受農(nóng)耕文明結(jié)束遠(yuǎn)征。

　　農(nóng)耕文明帶來(lái)了第二個(gè)思維，不喜歡極端，因?yàn)檗r(nóng)耕文明告訴我們，夏天的極端不是熱上加熱，是秋天的涼風(fēng)。冬天的極端不是冷了又冷，是春暖花開(kāi)。極端沒(méi)有了，種瓜得瓜，種豆得豆，沒(méi)有太大奇跡，中國(guó)文化的思維基本上也是如此，就是反對(duì)一切極端的夢(mèng)想。重現(xiàn)了中庸的哲學(xué)，然后又重現(xiàn)了中庸之道。以前有好多年輕學(xué)者，說(shuō)鄭和那么好的船隊(duì)，怎么就不拿點(diǎn)黃金回來(lái)？也可以像哥倫布那樣去海外建立幾個(gè)中華帝國(guó)？為什么不這樣？我說(shuō)鄭和能安安靜靜地回來(lái)，沒(méi)帶當(dāng)?shù)厍蹰L(zhǎng)的人頭，沒(méi)帶沾著鮮血的珠寶，他就安靜地回來(lái)了，因?yàn)槲覀兊奈幕瘺Q定著他的非極端思維，就是我們所說(shuō)的中庸之道，我為我們的祖先感到驕傲。世界上的極端，它一定是帶有一種非農(nóng)耕的侵略性，產(chǎn)生的根子是游牧或海洋文明。中庸之道是了不起的思維。季羨林先生講，以中庸之道為基礎(chǔ)的和諧是中華民族獻(xiàn)給世界的大禮物，這講得很有道理，要相信按照中國(guó)思維，兩種不同極端當(dāng)中，一定有一個(gè)交集點(diǎn)或者一個(gè)合適點(diǎn)，讓兩方面都能勉強(qiáng)接受的點(diǎn)，中庸之道就找這個(gè)點(diǎn)。因?yàn)椴粩嗟卣疫@個(gè)點(diǎn)，所以世界能夠保持基本的和諧，這是農(nóng)耕文明的一個(gè)智慧。

　　與“水”有關(guān)系的統(tǒng)“治”

　　占地面積決定了中華文化是一種氣魄宏大的統(tǒng)一文化。占地面積多大呢？黃河流域80萬(wàn)平方公里，長(zhǎng)江流域180萬(wàn)平方公里，和其他文明相比，尼羅河、上尼羅河、下尼羅河加在一起，古埃及文明只有4萬(wàn)平方公里。兩河流域，就是底格里斯河、幼發(fā)拉底河流域的文明滿(mǎn)打滿(mǎn)算不會(huì)超過(guò)10萬(wàn)平方公里。印度河流域的文明也就六七萬(wàn)平方公里。希臘文明的范圍只有幾千平方公里。簡(jiǎn)單地說(shuō)，當(dāng)時(shí)其他所有古代文明總的地域加起來(lái)，只有中華文明的十五分之一，甚至于二十分之一。中華文明的體量極大，以前我們講得多的是黃河文明，后來(lái)慢慢挖掘知道長(zhǎng)江文明也了不起，下游的河姆渡、良渚文明，哪一個(gè)挖出來(lái)不都是震驚中外。我們寫(xiě)文章經(jīng)常是五湖四海、天下意識(shí)，動(dòng)不動(dòng)就是天下，為什么呢？中華文化氣魄宏偉，不會(huì)僅考慮家門(mén)前那一點(diǎn)東西。

　　二十世紀(jì)前期，德國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯教授研究地理環(huán)境，特別對(duì)中國(guó)進(jìn)行了分析。他說(shuō)中華文明因?yàn)槭寝r(nóng)耕文明，就是長(zhǎng)江、黃河文明，長(zhǎng)江、黃河流遍中國(guó)那么多地方，就憑這一點(diǎn)，中華帝國(guó)必須是統(tǒng)一的，不能被分離，因?yàn)槿绻唤y(tǒng)一的話(huà)，治水就沒(méi)法治，那就要命了，上游要害下游太容易了。所以馬克斯·韋伯說(shuō)，這兩條大河作為中華文明的動(dòng)脈，就決定了中國(guó)非統(tǒng)一不可。任何軍閥混戰(zhàn)，目標(biāo)都是由誰(shuí)來(lái)統(tǒng)一，統(tǒng)一是一個(gè)中心思維。馬克斯·韋伯還說(shuō)，統(tǒng)治的“治”和治水的“治”是一個(gè)字，而且據(jù)他所知，都是水作為偏旁的。這話(huà)很有意思，這是中華文化的第二個(gè)特征，有一種整體智力，在我們現(xiàn)實(shí)生活中叫“氣”，有“氣”。有的國(guó)家雖然很精致，但是就缺少一股氣。 “余教授為什么不到我們這里來(lái)定居，或者到這兒來(lái)移民”，我當(dāng)然有各種各樣的原因，其中一個(gè)原因就是覺(jué)得那些國(guó)家的“氣”不夠，這樣一股氣非常養(yǎng)人，能捕到一種我所熟悉的文化。

《論語(yǔ)》親切如外公給我的信

　　公元前五世紀(jì)前后，中華文化參與了人類(lèi)智能的大奠基。釋迦牟尼比孔子大十四歲，孔子死后十年，蘇格拉底誕生。亞里士多德比孟子大十二歲，比莊子大十五歲，這是什么概念？就是最聰明的人幾乎同時(shí)出現(xiàn)在這個(gè)地球上。他們?yōu)槭裁磿?huì)同時(shí)出現(xiàn)，還不清楚，但只能告訴大家他們同時(shí)出現(xiàn)了，完成了一個(gè)有趣的分工。希臘思考人與物的關(guān)系，印度思考人和神的關(guān)系，中國(guó)思考人和人的關(guān)系。思考的結(jié)果是：希臘哲學(xué)家思考的是精神自由，印度哲學(xué)家思考的是靈魂解脫，中國(guó)哲學(xué)家思考的是社會(huì)管理。分工那么精確，小重復(fù)有，大重復(fù)沒(méi)有。我們可以說(shuō)，在這次人類(lèi)成熟的過(guò)程中，中華民族沒(méi)有缺席，貢獻(xiàn)還很大，這讓我們很驕傲。盡管當(dāng)時(shí)沒(méi)有互相交流，冥冥之中卻有一種力量把它們組合在一起了。

　　秦漢帝國(guó)使中華文化獲得了行政規(guī)范。文化，是天上飄的云、地下流的水，自由而美麗，遺憾的是它很容易飄走流逝。這個(gè)時(shí)候需要有帝國(guó)的行政力量來(lái)選擇自己民族的智慧，用行政的方式固定下來(lái)。文化人有時(shí)候不喜歡行政力量，但是在文明還處于隨時(shí)可能流散的狀態(tài)時(shí)，這個(gè)行政力量就太重要了。世界幾大文明不約而同地進(jìn)入了帝國(guó)時(shí)代。最早是印度，進(jìn)入了孔雀王朝。當(dāng)孔雀王朝衰落以后，地球的東西方出現(xiàn)了兩個(gè)帝國(guó)：東方的秦漢帝國(guó)和西方的羅馬帝國(guó)。秦漢帝國(guó)規(guī)定，這么大的國(guó)家需要統(tǒng)一文字，統(tǒng)一度量衡，實(shí)行郡縣制和戶(hù)籍制。

　　我走遍了世界，看到很多地方的古文字，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)這些古文字。這是什么字？不認(rèn)識(shí)。我們不認(rèn)識(shí)，當(dāng)?shù)厝艘膊徽J(rèn)識(shí)。埃及太陽(yáng)神廟廊柱上的那些象形文字，據(jù)說(shuō)只有少數(shù)考古學(xué)家能認(rèn)出一部分。至于巴比倫的楔形文字，專(zhuān)家能讀懂，但老百姓完全不知道，就是完全不能傳播的文字。如果沒(méi)有一個(gè)國(guó)家的力量，中國(guó)的文字也會(huì)這樣，中國(guó)的歷史就沒(méi)了。古代世界各國(guó)打仗，贏者首先要讓輸者忘記自己王朝的記憶，忘記記憶的最好方法是讓你沒(méi)有文字，沒(méi)有文字就在整個(gè)文明上得服從了。中國(guó)恰恰相反，統(tǒng)一文字以后，這種現(xiàn)象就不能發(fā)生了。你消滅我的文字沒(méi)用，你的文字就是我的文字，全中國(guó)只有一種文字。我在國(guó)外常說(shuō)，我晚上讀《論語(yǔ)》，很像前天收到我鄉(xiāng)下外公寫(xiě)給我的信，非常親切。誰(shuí)都不知道這已經(jīng)是兩千五百年前的文字了，這是個(gè)奇跡。這個(gè)奇跡如果沒(méi)有行政力量加以規(guī)范，就做不到。

　　秦漢帝國(guó)連在一起，佛教的傳入使中華文化成為一個(gè)開(kāi)放互融的文化。如梁?jiǎn)⒊f(shuō)，佛教的傳入使中國(guó)成為亞洲的中國(guó)，使中華文化成為亞洲的文化。佛教的傳入，證明中華文化有一種氣度。任何一個(gè)宗教的傳播往往有一個(gè)特點(diǎn)，如果那個(gè)地方文化濃度很高，就很難傳入。如果那個(gè)地方?jīng)]有文化，還處于原始時(shí)代，就比較容易傳入。中國(guó)的奇跡是，佛教在公元前后傳入的時(shí)候，中國(guó)的文化濃度已經(jīng)很高了，諸子百家建立了他們各自的思維體系，我們已經(jīng)有自己完整的文化構(gòu)架，在這種情況下，佛教還能浩浩蕩蕩地傳入，而且能夠深入朝野，這是一個(gè)奇跡。幾千年來(lái)，它和這個(gè)民族的文化生息與共，互相滋養(yǎng)。甚至到后來(lái)朱熹和王陽(yáng)明分別建立他們的理學(xué)和心學(xué)，都受到了佛學(xué)的重大影響。中國(guó)文化往往是進(jìn)進(jìn)出出，一會(huì)兒進(jìn)入儒家，一會(huì)兒進(jìn)入佛家，一會(huì)兒進(jìn)入道家。清代的雍正皇帝可以代表歷代開(kāi)明皇帝的思維，用儒家治國(guó)，用佛家治心，用道家治身體?；旧鲜嵌嘣⑴e，不僅國(guó)家是這樣，老百姓也是這樣，誰(shuí)也不排斥，這是中華文化非常好的開(kāi)放互融的態(tài)勢(shì)。

　　忠孝之外，還有公共空間

　　那我們是在什么時(shí)候開(kāi)始落后的？明代開(kāi)始的。盡管當(dāng)時(shí)國(guó)家力量并不弱，比如中庸之道都在發(fā)揮作用，但處于一種封閉狀態(tài)，就產(chǎn)生了一系列的問(wèn)題。

　　第一個(gè)問(wèn)題，和歐洲相比，在時(shí)代性的問(wèn)題上我們有差距。第一個(gè)我們對(duì)公共空間缺少認(rèn)知，這是從明代開(kāi)始和歐洲顯現(xiàn)的巨大區(qū)別。歐洲的文藝復(fù)興是做什么呢？是讓米開(kāi)朗基羅、達(dá)芬奇還有拉斐爾的畫(huà)在公共空間里展出。米開(kāi)朗基羅的《大衛(wèi)》就放在佛羅倫薩的大街上，市民每天評(píng)價(jià)。文藝復(fù)興是全體市民一起參與，對(duì)古文化進(jìn)行認(rèn)知。中國(guó)從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)這樣的事情，從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)公共空間的集體認(rèn)知。這是中國(guó)落后的一個(gè)關(guān)鍵原因。我們也有藝術(shù)品，主要是皇家收藏、老百姓收藏，博物館是后來(lái)的事情，沒(méi)有公共空間一說(shuō)。今天我們的旅游者到國(guó)外隨地吐痰、高聲喧嘩，很難說(shuō)是沒(méi)有道德，是因?yàn)閷?duì)公共空間缺少認(rèn)知。這是中國(guó)文化的缺陷，歷史上就有缺陷。我們中國(guó)文化有兩個(gè)庭，一個(gè)家庭，一個(gè)朝廷。對(duì)家庭是孝，對(duì)朝廷是忠，忠孝就兩全了。其實(shí)朝廷和家庭之間還有遼闊的公共空間，我們的文化未予足夠關(guān)注。當(dāng)縣官出門(mén)，兩塊牌子肅靜、回避，把公共空間變成了私人空間，或者變成了官場(chǎng)空間。這是我們落后于西方的第一點(diǎn)，就市民社會(huì)和近代社會(huì)建立公共空間的覺(jué)醒，在明清就沒(méi)有做到，我們現(xiàn)在很多事情落后在這一點(diǎn)，不是我們一般所說(shuō)的制度或體制。

　　第二個(gè)，時(shí)代性上的弊病，由于公共空間的失落，知識(shí)分子失去了自己的行為本位。這話(huà)有點(diǎn)復(fù)雜，近代的知識(shí)分子不再是一肚子學(xué)問(wèn)說(shuō)話(huà)給皇帝，而是需要對(duì)公共空間發(fā)言。有個(gè)總結(jié)很有趣，是說(shuō)中國(guó)明清時(shí)代的知識(shí)分子都在高談闊論，等國(guó)破家亡的時(shí)候站出來(lái)做民族英雄，但這一天老等不來(lái)，真等來(lái)的時(shí)候，按照他們的主意，國(guó)破家亡更快。這是當(dāng)時(shí)明清兩代知識(shí)分子的特點(diǎn)。知識(shí)分子應(yīng)該做什么樣的人呢？這里我需要康德講過(guò)的一句話(huà)：敢于在一切公共空間運(yùn)用理性?？档率堑聡?guó)的一個(gè)大哲學(xué)家，他認(rèn)為這是知識(shí)分子的特點(diǎn)。這句話(huà)很短，但這正是我們知識(shí)分子缺少的。公共空間就是知識(shí)分子要發(fā)言的地方，他的使命就是在公共空間敢于對(duì)國(guó)家、社會(huì)、民族利益表達(dá)自己的意見(jiàn)。

　　康熙皇帝領(lǐng)導(dǎo)著紀(jì)曉嵐先生編成了一套《四庫(kù)全書(shū)》，花了9年時(shí)間，是中國(guó)文化的萬(wàn)里長(zhǎng)城，把過(guò)去中華文明最優(yōu)秀的東西全集中在一起，當(dāng)然也有很大的遺憾，就是清王朝把不利于自己的一些東西都刪掉篡改了，不過(guò)說(shuō)到底它還是一個(gè)非常重大的文化工程。在這9年當(dāng)中西方發(fā)生了什么？瓦特發(fā)明了聯(lián)動(dòng)式的蒸汽機(jī)；德國(guó)造出了第一座鐵橋；英國(guó)造出了第一條鐵軌；法國(guó)完成了熱氣球的飛行、水分子的分解；美國(guó)科學(xué)院在波士頓成立。如果說(shuō)這是自然科學(xué)，那么社會(huì)科學(xué)呢？亞當(dāng)·斯密創(chuàng)立了《國(guó)富論》；盧梭創(chuàng)立了《社會(huì)契約論》，與此同時(shí)歌德、孔迪亞克都有關(guān)鍵性的創(chuàng)造。這一比就發(fā)覺(jué)頭有點(diǎn)暈了，同樣的9年，我們總是在收集整理，他們?cè)诿嫦蛭磥?lái)，在實(shí)驗(yàn)室里工作，我們?cè)谝慕雷?，這就與他們拉開(kāi)差距。幾十年以后，兩個(gè)文明打起來(lái)了，我剛才說(shuō)的是18世紀(jì)的后期， 19世紀(jì)中國(guó)文明和西方文明打起來(lái)了，打的結(jié)果我們知道，中國(guó)慘??！

　　慘敗告訴我們，中華文明確實(shí)有足夠的民族性，但是缺少了時(shí)代性，這是大問(wèn)題。今天我們國(guó)家的外匯儲(chǔ)備是全世界第一，在文化理念上我們是不是還要追趕？每次去國(guó)外，看到中國(guó)展出的永遠(yuǎn)是京劇臉譜、針灸和陰森森的幾個(gè)老人雕像，永遠(yuǎn)不親切，不能讓大家感到好。怎么可以這樣呢？一定要大家看到真正的親切，這樣我們的民族性才能活起來(lái)，才能讓時(shí)代性中加入中國(guó)人的生命力。 （根據(jù)余秋雨在南京圖書(shū)館的報(bào)告整理編輯，未經(jīng)本人審閱）