張大千之女：父親是“世界上最富的窮人”

1963年張心慶與父親張大千合影于香港

她的父親是張大千，享譽畫壇，被徐悲鴻稱為“五百年來一大千”。

　　不久前，她父親所作的國畫《愛痕湖》以過億天價，創(chuàng)下了中國現(xiàn)代書畫的拍賣奇跡。

　　而作為一代名家的后代，張心慶手中并沒有一幅父親的遺作。她的晚年，選擇在上海南匯一家養(yǎng)老院，簡單樸素地生活。

　　張心慶說：“雖然父親沒有給我留下什么遺產(chǎn)，但他留給我更多的是精神上的財富，這才是真正讓我取之不盡用之不竭的遺產(chǎn)。 ”

　　浦東南匯鄉(xiāng)間，一座正在修葺的不起眼的養(yǎng)老院。步行穿過曲折的樓道，我們輾轉(zhuǎn)來到張心慶女士的房門前。

　　開門的是一位瘦小但精神矍鑠的老人。從事了一輩子的音樂教育工作，今年80高齡的張心慶依然透出一股爽朗活潑的天性，一見面便熱情地將我們迎進屋。

　　不足20平方米的房間，簡樸整潔：一個五斗櫥，一張書桌，一張單人床，一個床頭柜，最值錢的物品是那架靜靜擺放在角落的鋼琴，那是張心慶的侄子送給她的。最顯眼的是墻上一張巨幅黑白照，女兒小咪正調(diào)皮地揪住外公張大千的髯須。

　　就在這方斗室，張心慶完成了回憶錄 《我的父親張大千》一書。通過質(zhì)樸的文字，她記錄下了父女深情，記錄下了父親的無私大愛與家國情懷，讓人們從素紙墨香中回首瞻仰一代國畫巨擘的藝術(shù)風采與人格風骨。

　　張心慶說：“我要讓世人知道，在那一張張絢爛的畫作背后，有著一顆怎樣的心靈。 ”

　　“父親的妙手托著我，我是全世界最幸福的女孩”

　　張心慶出生在四川一個大家族。父親張大千先后娶了四房太太，生育了十多個孩子，加上父親兄弟們的孩子也不少，算下來張心慶在她那一輩中排行第十一，全家人都叫她“十一”。

　　張心慶的母親曾正蓉是張大千的第一任妻子，雖然是祖母包辦的婚姻，但在張心慶記憶中，父母相敬如賓，父親非常尊重母親。

　　母親寬容大度，從小就教育心慶：“父親喜歡的人，我們要學著愛她們；他的兒女，理所當然也是我的兒女，你的兄弟姐妹。 ”因此，張心慶愛她的四位媽媽，也愛爸爸的其他孩子。

　　張心慶的童年是在父親身邊度過的。后來張大千漂泊到世界各地，父女倆長期分離。童年這段金子般的歲月，成了耄耋之年的張心慶最珍貴的回憶。

　　在張心慶的心目中，父親不僅是一位筆耕不輟的大藝術(shù)家，還是他們那個大家族的頂梁柱。 “父親沒有一天不在桌前畫畫，他的畫是這個家的唯一收入，全家人要吃、要穿、要用，都靠父親手中的畫筆。 ”

　　記得9歲那年，有一天父親作完畫正在休息，調(diào)皮的心慶掰開他的手指一個一個數(shù)著玩。當心慶觸摸到父親右手的食指和無名指時，突然發(fā)現(xiàn)父親的手指像穿草鞋的腳趾一樣，布滿了老繭。瞬間，心慶的心只感到一陣痙攣：“爸爸，你手指疼嗎？我用嘴給你輕輕吹一下，行嗎？ ”

　　張大千望著年幼的女兒笑著說：“心慶，我手指不疼，多年來都是這樣。傻女兒，你長大了，知道心疼老子了。只要你給我吹一吹，為父就不疼了。 ”

　　“那時，淚水充滿了我的眼眶，疼痛沖擊著我的心底，現(xiàn)在我才明白，手上的硬繭是爸爸對藝術(shù)的奉獻，也是他對我們這個家的愛的記錄。 ”說起這些，張心慶依舊激動不已。

　　抗戰(zhàn)爆發(fā)后，為了躲避戰(zhàn)亂，全家人輾轉(zhuǎn)搬進了蘇州的網(wǎng)師園，在這個“人間天堂”一住便是5年。園中不僅有那看不厭的亭臺樓閣、小橋流水，父親還飼養(yǎng)了用來寫生的藏獒、仙鶴等動物，心慶和兄弟姐妹們終日在院子里無憂無慮地嬉戲玩耍。

　　后來，全家人又從蘇州遷往四川青城山。山上奇峰異石，大樹參天，耳畔能聽見清脆動人的鳥鳴和那潺潺流淌的泉聲，躲開了紛飛的戰(zhàn)火，宛若身在世外桃源。

　　“父親在那里作畫，也讓我們從小親近大自然，在那樣的環(huán)境中我感受到了大自然賦予人類的美好和靈感。 ”

　　記得在青城山居住時，有一年中秋節(jié)，母親給全家人釀了可口的桂花米酒。小心慶趁母親上街趕集時，悄悄地喝起了米酒。當時只覺得好喝極了，就是沒想到酒喝多了會醉。那時恰巧她的手臂被蚊蟲螫了一個大包，長了一個硬癤子，喝了桂花酒后，不到兩天癤子就潰爛化膿，疼得她夜不能寐。適逢張大千下山探望心慶母女，剛進門便聽到了女兒的哭鬧聲?？匆娦膽c手臂上纏著紗布，才得知是喝多了桂花酒生了膿瘡。當晚，張大千把心慶背在背上，在堂屋里來回走著哄著，整夜都沒合過眼，就這樣一直背到黎明。

　　“直到現(xiàn)在我都覺得那晚自己是全世界最幸福的女孩。這之后有多少次我都希望自己的手能再疼一回，這樣爸爸就又能把我背在身上陪著我了。但是轉(zhuǎn)念一想，又覺得讓他那雙妙手整日托著我這不懂事的傻女兒，實在有些對不起他。 ”說到這里，耄耋之年的張心慶不好意思地笑了。

　　生死關(guān)頭，他仍是先人后己，對素昧平生的人傾囊相助

　　在張心慶的成長過程中，父親的言傳身教，讓少不更事的她漸漸學會了如何關(guān)愛別人。在她兒時的記憶里，父親對祖母的孝心給她留下了深刻的印象。

　　那年祖母臥病在床，張大千聽聞消息立即從北平趕回家中。一到家便“撲通”一聲跪倒在母親的病榻前，為自己沒能侍奉左右向老母請罪。還沒等心慶回過神來，爸爸又轉(zhuǎn)身奔向廚房，回來時手中已端著一盆熱水，他替祖母一層層地掀開裹腳布，親手為她洗腳、剪趾甲。之后，他又一邊喂母親吃著自己從北平帶回來的糖果，一邊為她擺起了龍門陣（四川方言：講故事），逗得老人家喜上眉梢。

　　“爸爸當時已在畫壇闖出了點名堂，但在自己的母親面前他放下所有身段，盡一個兒子的孝心。 ”盡管這件事已經(jīng)過去了70多年，但父親為祖母洗腳的那一幕，卻是心慶怎么也忘不了的。

　　一個大家族要和睦相處，必先學會禮讓。張大千為人處世，總是把好的東西先給別人。先給朋友，然后才是家人；先給兄嫂，然后才是妻子；先讓侄兒侄女，然后才輪到自己的兒女。

　　心慶5歲那年，三伯父、三伯母從湖北宜昌來蘇州看望父親?；厝r，父親陪著他們到商店買了玩具帶回家給他們的孫子。小心慶看到裝滿一大籃的玩具不是買給自己的，不高興地撅著一張小嘴。父親好像猜透了她的心思，把她叫到隔壁小屋說：“你愛你的堂哥嗎？”心慶說：“我當然愛。”父親說：“我也愛我的哥哥，就是你三伯父。爸爸小時候，三伯父總帶著我玩，現(xiàn)在三伯父來蘇州看我，我當然要給他買點東西，給他最愛的孫子買玩具。爸爸給你講過孔融讓梨的故事，你都5歲了，應(yīng)該懂得這個道理，不要小氣。 ”心慶點點頭，好像明白了什么。

　　甚至在生死關(guān)頭，張大千還是先人后己，對素昧平生的人傾囊相助。

　　抗戰(zhàn)爆發(fā)后，張大千帶著三太太和兒子從淪陷的北平輾轉(zhuǎn)來到桂林，并計劃從桂林坐飛機返回故鄉(xiāng)四川。當時，許多政要富商都打算取道桂林前往重慶，一時間飛機票十分稀缺。幾經(jīng)周折，張大千才托朋友買到一張全票和一張半票，于是決定讓太太和孩子先走一步。

　　然而就在收拾行李時，門外突然響起了敲門聲。打開門，一位70多歲的老太太拉著一個小男孩跪在門前，還沒開口說話，淚水就止不住地往下淌。張大千連忙將這一老一少攙扶起來，請他們慢慢細述來這的緣由。

　　原來老太太的兒子在重慶一直等著她把孫子送過去。但是老人在桂林一等就是三個月，怎么也買不到機票。一老一小在桂林舉目無親，也不知道該怎么活下去。聽人說張大千買到了兩張飛機票，老人就上門央求他把票讓給她。

　　在那個戰(zhàn)火紛飛的年代，一日不離開桂林這個是非之地，就要面對多一天的危險。屋內(nèi)是自己的愛妻親兒，門外的是素不相識的人。然而，張大千轉(zhuǎn)身進了屋，二話不說將兩張機票贈給了老太太。

　　妻子得知后非常不悅，張大千卻笑著寬慰道：“我也知道我們很需要機票，可是這位老人比我們更急迫，她人生地疏，還帶著孫子，我們都是有父母兒女的人，如果我們的父母兒女也受困于此，我們心里得多著急?。磕銘?yīng)該懂得‘老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼’的道理?！边@番話使三太太的怨氣頓時消了許多。

　　“文人雅士、達官貴人是我的朋友，平民百姓也是我張大千的朋友”

　　在張心慶的記憶中，父親一生都很尊重人，尤其尊重在他身邊工作的普通勞動者，無論是裱畫的師傅、為他定做衣服的裁縫，還是家里的雇工?！八Ｕf，工作沒有高低貴賤之分，人是平等的。尊重他人，善待他人，就是尊重自己、善待自己。 ”

　　有一年，張大千在香港一家酒店下榻，為自己的畫展作準備。酒店特意安排了兩位年輕的茶房負責照顧他的起居。因為喜愛張大千的畫，兩位茶房抱著忐忑不安的心情向他求畫。原本覺得張大千是大家，肯定希望渺茫，誰料想張大千聽后便一口答應(yīng)，還大笑道：“你們年輕人怎么不早說，我還以為你們不喜歡我的畫呢！ ”說著，就鋪開紙墨畫了起來。

　　就在張大千作畫期間，房里陸續(xù)聚集了許多客人。其中一位老先生看畫看得入迷，還沒等畫家放下筆，便高喊著無論多少錢，都要買下。

　　張大千婉言拒絕說：“這畫早已‘有主’了，我答應(yīng)過要送給別人。君子一言，駟馬難追。如果老先生實在想要，就和這畫的主人私下商量吧。 ”隨即指向兩位小茶房。誰知老者見狀生氣地叫囂道：“難道我還不如他們么？ ”

　　平日總是和顏悅色的張大千這下有些慍怒了，語氣頓時嚴厲了許多：“文人雅士、達官貴人是我的朋友，平民百姓也是我張大千的朋友。沒有這兩位小兄弟的悉心照料，我哪有時間專心作畫？這畫是我特意給他們聊表謝意的。 ”

　　“像這樣為普通百姓贈畫的故事還很多。父親曾在青城山的山腰上為給他抬滑竿的竿夫畫過素描，也給茶餐廳里推點心車的女招待贈過畫，還曾為討一個四川老鄉(xiāng)做油條的秘方而用畫作交換。 ”在女兒眼中，父親張大千雖然以畫謀生，但他重情誼，從不吝嗇，平民百姓只要喜歡他的畫，向他開口，他都一視同仁，不取分文。

父親是 “世界上最富的窮人”

　　“張大千是國畫大師，一定腰纏萬貫富得流油了。你既然是他的女兒，多的不說，他的畫總有兩三幅吧？ ”不知從何時起，“遺產(chǎn)”成了張心慶無論到哪都回避不了的問題。

　　開始張心慶還耐心地對別人解釋，現(xiàn)在她手上沒有一幅父親的遺作，就是個一窮二白的“無產(chǎn)階級”，但是大多數(shù)人聽了都不相信。后來，每當面對這種追問時，張心慶都含笑不語。

　　一個偶然的機會，張心慶在報紙上看到一則有關(guān)父親的小故事，標題是《張大千——世界上最富的窮人》，張心慶覺得，這是對父親最貼切的評價。

　　張心慶記得，上世紀30年代到40年代末，張大千常在各地開畫展，收入不菲，完全可以購置田產(chǎn)，住豪門大宅，但奇怪的是，張家上無片瓦，下無寸土，家里的住房全是租借朋友的，張大千也被朋友們戲稱為“富可敵國，窮無立錐之地”，常常囊中羞澀，負債累累，經(jīng)常是借了還，還了借。

　　張大千的錢究竟去了哪里？

　　原來，張大千除了供養(yǎng)一大家人，慷慨幫助親朋好友以外，大部分的錢都用來購買古畫。

　　“父親特別喜歡古代藝術(shù)大家，如石濤、朱耷、唐伯虎、鄭板橋等人的作品。只要是真跡，爸爸就不惜重金買下收藏，為此寧可不吃不喝不睡，甚至搭上了安家置地的本錢。買來后就不斷地鉆研、臨摹，提高自己的藝術(shù)造詣。漸漸地，他成了一名古畫收藏家和鑒定家。 ”

　　“在臨摹敦煌壁畫時，父親不知花了多少財力、物力，還向銀行貸款，聽說把一家私人銀行都拖垮了。他日以繼夜地在敦煌洞窟里畫呀畫，進敦煌時滿頭青絲，回來時兩鬢斑白，那時他才40多歲。 ”在張心慶的記憶中，父親永遠將藝術(shù)放在第一位。

　　正是由于張大千研究透了古人的創(chuàng)作技法，又在此基礎(chǔ)上發(fā)展出了自己的藝術(shù)風格，發(fā)明了潑墨、潑彩的創(chuàng)作技法，師古不泥，化之為我，才真正地成為了一名博古通今、自成一體的大家。

　　據(jù)張心慶介紹，1952年張大千離開香港僑居海外，正是經(jīng)濟上最困難的時候，張大千卻把身邊最珍貴的古畫《韓熙載夜宴圖》、《瀟湘圖》、《萬壑松風圖》以及一批敦煌卷子、古代書畫等珍貴文物，以極低的價格半賣半送給了一位朋友，使這些國寶留在了大陸。當時美國人也出高價要買。張大千說：“這三幅古畫是中國的珍寶，不能流入外國人手中。我不能讓后人譴責，我雖不能流芳千古，但絕不做遺臭萬年的事情。 ”

　　1954年，張心慶的母親又將丈夫在敦煌臨摹的279幅壁畫全部捐給了四川省博物館，獲得了遠在海外的丈夫的支持，直稱妻子做得很對。

　　1983年4月2日，張大千在臺北病逝，他把自己生前留下的許多古畫和古籍，捐給了海峽兩岸的博物館，就連他的住所“摩耶精舍”也一并捐贈了。

　　“我始終認為爸爸對我們的愛、對家庭的愛只是‘小愛’，他對別人、對國家的愛才是‘大愛’。這‘大愛’里，有父親寬廣的情懷。他不僅僅屬于我們，他更屬于我們的民族，屬于全世界、全人類。 ”張心慶感嘆道。

　　以寬廣的胸懷愛萬物，以寬厚感恩的心待世人，這是最值錢的遺產(chǎn)

　　“我的子女很多，在所有孩子中，你最老實、最憨厚，說句不好聽的，你最笨、最傻，所以爸爸也最擔心你。爸爸又怎么會不愛你？ ”這是張大千曾對張心慶說的一段話。

　　小時候，父親總是稱心慶“莽女”，因為在姊妹中她最憨直，然而張心慶善良直爽的性格又是最像父親的。

　　自從1949年張大千離開大陸后，張心慶和父親聚少離多。直到1983年父親在臺北去世，這數(shù)十年間，心慶和父親也只見過一次面。就連父親過世時，她也未能前往見上最后一面。

　　在張心慶內(nèi)心深處一直覺得，國畫是父親生命中最重要的東西，他不可能常常想著她。但是，張心慶沒有想到，父親在晚年最牽掛的竟然還是她。

　　1982年，張心慶作為成都市人大代表參加會議時，休息期間突然有一個人來看望她，說是受臺北的大千先生委托。張心慶知道，父親委托要看望的人很多，但父親交待來人，其他人可以不去看，但張心慶必須替他找到。 “我一直以為自己是個無足輕重、不懂事的傻丫頭，但沒想到父親是那樣地疼我，牽掛我。當時我的眼淚就下來了。 ”

　　雖然，晚年的張心慶手中沒有一幅張大千的真跡，也沒有外人想像的那樣，借著張大千的遺產(chǎn)過著優(yōu)越的生活，但在簡樸的生活中，在靜心撰寫父親的回憶錄中，張心慶獲得了精神上的快樂和滿足。

　　她在《給天堂里爸爸的信》一文中寫道：“一個人沒有開闊的心胸，怎畫得出雄偉壯麗的山河；不喜愛動物飛禽，怎畫得出奔騰的駿馬，可愛的小鳥；不熱愛大自然，怎畫得出參天的大樹，美麗的花朵……父親以寬廣的胸懷愛世界上的萬物，以一顆寬厚感恩的心對待世界上的人。爸爸，這些才是您留給我的最最值錢的遺產(chǎn)。 ”