風(fēng)華絕代錢鐘書：數(shù)學(xué)15分被清華校長(zhǎng)破格錄取

錢鐘書，1910年11月21日生于江蘇無(wú)錫，幼承家學(xué)，天資過(guò)人，青少年時(shí)代就練就了文史方面的“童子功”。1933年，錢鐘書畢業(yè)于清華大學(xué)外文系，兩年后到英國(guó)牛津大學(xué)攻讀，后又至巴黎大學(xué)研究法國(guó)文學(xué)?？箲?zhàn)期間歸國(guó)，曾在多所大學(xué)任教。1953年被聘為中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所一級(jí)研究員。后相繼擔(dān)任了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)、院特邀顧問(wèn)。錢鐘書的一生，是以生命的極限去探索人文寫作和人文學(xué)術(shù)的極致的。他解放前出版了集幽默睿智于一的散文集《寫在人生邊上》，短篇小說(shuō)集《人·獸·鬼》，描繪舊中國(guó)知識(shí)分子百相的長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》，融中西學(xué)于一體、見(jiàn)解精辟獨(dú)到的《談藝錄》；解放后出版了《宋詩(shī)選注》、《管錐編》五卷、《七綴集》、《石語(yǔ)》、《槐聚詩(shī)存》等，待出版者還有《〈宋詩(shī)紀(jì)事〉補(bǔ)正》，等等。他還參與了中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所編著《中國(guó)文學(xué)史》的工作，并作出了重要貢獻(xiàn)。1950年他參加了《毛澤東選集》英譯委員會(huì)，并翻譯了《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。1960年他又參加了《毛澤東詩(shī)詞》英譯定稿小組的工作。到1972年，他從干校返京后又于1974年參加了英譯工作，終于使《毛澤東詩(shī)詞》英譯本得以出版。1998年12月19日在北京逝世，享年88歲。

　　今年11月是錢鐘書先生100周年誕辰，作者擷取錢老一生中的幾個(gè)片段，以饗讀者。

　　被清華校長(zhǎng)破格錄取


　　錢鐘書，生于江蘇無(wú)錫世家，科學(xué)家錢學(xué)森、學(xué)者錢穆都是出自這一家族的名人。錢鐘書之名的由來(lái)，在于他周歲時(shí)抓周抓到了一本書，因而取名“鐘書”。也許是天意吧，他也就名副其實(shí)，一輩子“鐘情于書”，與書結(jié)下了不解之緣。

　　1929年，清華大學(xué)外語(yǔ)系招生時(shí)爆出一條新聞，一位數(shù)學(xué)只考了15分、本應(yīng)被退回的考生卻被破格錄取，這個(gè)人就是錢鐘書。他數(shù)學(xué)考試極差，可英文、國(guó)文卻是特優(yōu)，英文還是滿分。主管老師欲退不忍，欲取不敢，便報(bào)告了校長(zhǎng)羅家倫。羅校長(zhǎng)親閱試卷后立即定奪：此為奇才，破格錄取。一入清華，錢鐘書便開(kāi)始開(kāi)創(chuàng)一項(xiàng)又一項(xiàng)的“紀(jì)錄”：讀書數(shù)量第一，發(fā)表文章第一。

　　在清華大學(xué)讀書時(shí)，錢鐘書自恃有過(guò)目不忘的記憶力，連課堂上聽(tīng)講都不做筆記，更不屑于課外讀書做筆記。他的同學(xué)饒余威在《清華的回憶》一文中寫到錢鐘書時(shí)說(shuō)：“他自己喜歡讀書，也鼓勵(lì)別人讀書。他還有一個(gè)怪癖，看書時(shí)喜歡用又黑又粗的鉛筆劃下佳句，又在書旁加上他的評(píng)語(yǔ)，清華藏書中的畫線和評(píng)語(yǔ)大都是出自此君之手筆?！?br/>
　　畢業(yè)后到上海光華大學(xué)任教時(shí)，他才開(kāi)始做讀書筆記。錢鐘書的讀書筆記本很厚，有普通練習(xí)本的4倍，上面寫得密密麻麻，有中文，也有英文，別人很難看懂。他每讀一書，都做筆記，摘出精華，指出謬誤，寫下心得。他著書時(shí)，主要是參考讀書筆記。從1939年到1942年完成的頗有影響的文藝?yán)碚撝鳌墩勊囦洝?，采用了傳統(tǒng)詩(shī)話的札記式的寫法，原因就在于利用讀書筆記之便。1972年3月，開(kāi)始偷著寫《管錐編》，這部洋洋百萬(wàn)言的學(xué)術(shù)巨著，主要資料來(lái)源就是錢鐘書寫下的五大麻袋讀書筆記。

　　俗話說(shuō)：“好腦子不如爛筆頭?！笔煜ゅX鐘書的學(xué)者都認(rèn)為，他的記憶力是驚人的，幾十年前讀過(guò)的東西還能記住，在現(xiàn)代中國(guó)學(xué)者中，除了史學(xué)大師陳寅恪外，沒(méi)有第二人能與他相比，外國(guó)學(xué)者說(shuō)他的記憶是“照相機(jī)式”的記憶。錢鐘書先生尚且做讀書筆記，對(duì)于記憶力一般的人來(lái)說(shuō)，讀書做筆記就更為必要了。

　　錢鐘書是博學(xué)的。到清華后，他立志“橫掃清華大學(xué)圖書館”。他的中文造詣很深，又精于哲學(xué)及心理學(xué)，終日博覽中西新舊書籍。他讀書之多，中英文功底之雄厚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的同齡人。他的博學(xué)，使他不是老師的學(xué)生，而成了老師的“顧問(wèn)”。吳宓教授就曾推薦他臨時(shí)代替教授上課，所有課上涉及的文學(xué)作品他全都讀過(guò)。錢鐘書還有讀字典的興趣，而且深得其樂(lè)，許多大部頭的字典、辭典、大百科全書他都挨著字母逐條讀過(guò)，并時(shí)時(shí)讀得開(kāi)懷大笑。在清華，他勤奮刻苦，幾乎足不出戶，也很少參加學(xué)生活動(dòng)。他的同班同學(xué)許振德在《水木清華四十年》一文中回憶說(shuō)：“鐘書兄，蘇之無(wú)錫人，大一上課無(wú)久，即馳譽(yù)全校，中英文俱佳，且博覽群書，學(xué)號(hào)為八四四號(hào)，余在校四年期間，圖書館借書之多，恐無(wú)能與鐘兄相比者，課外用功之勤，恐亦乏其匹。”著名學(xué)者吳宓曾對(duì)其有一段很高的評(píng)價(jià)：“自古人才難得，出類拔萃，卓爾不群的人才尤其不易得。當(dāng)今文史方面的杰出人才，在老一輩要推陳寅恪先生，在年輕一輩中要推錢鐘書，他們都是人中之龍，其余如你我，不過(guò)爾爾?！眳清档倪@一稱贊，使錢鐘書便因此而獲得了“清華之龍”的雅稱。

　　在清華，他還以專挑教授學(xué)者的錯(cuò)而出名。錢鐘書在清華讀書期間，清華大學(xué)在文史方面聚集了許多著名的教授，如文學(xué)家朱自清、哲學(xué)家馮友蘭、版本學(xué)家趙萬(wàn)里等，他們都是飽讀詩(shī)書的一代大家。但錢鐘書卻并不屈服于這些權(quán)威，他時(shí)常會(huì)在談話中批評(píng)和糾正他們的一些失誤，見(jiàn)解之獨(dú)到，論斷之深刻竟使這些大家對(duì)其刮目相看。在清華，文史方面的幾乎所有專家都被錢鐘書品評(píng)過(guò)一番。

　　鄭朝宗在《懷舊》中說(shuō)：“他隨時(shí)都在動(dòng)腦筋，讀書的時(shí)候是他思想最活躍的時(shí)候，所以每讀完一書，其精神實(shí)質(zhì)全被吸收。最難得的是好學(xué)不倦，不論處什么環(huán)境都手不釋卷。他好比一個(gè)精神世界的美食家，什么品種的美味都要嘗一嘗。”

　　黃謹(jǐn)曾有言：當(dāng)代學(xué)人，最不可思議者，當(dāng)數(shù)錢鐘書。此言極是。

　　與夫人楊絳的清華之戀

　　在清華讀書期間，一件影響他一生的事情發(fā)生了，他認(rèn)識(shí)了正在清華讀書的楊絳。

　　楊絳1911年生于江蘇無(wú)錫，本名楊季康。1932年春，楊絳考入清華大學(xué)研究院攻讀外國(guó)文學(xué)。清華大學(xué)的女生很少，研究院里的女高材生就更少得可憐。女生要在大學(xué)里找個(gè)男朋友，容易得很。楊絳是上海灘大名鼎鼎的大律師楊蔭杭先生的女兒，名門閨秀，氣質(zhì)上是有些“與眾不同”。她不像一般女生那樣愛(ài)打扮、愛(ài)顯擺。她身材窈窕，衣著樸素，面容白皙，“清水出芙蓉，天然去粉飾”，性格溫婉和藹，人又聰明大方，自然是眾多男生夢(mèng)寐以求、窮追不舍的女孩子。

　　那是1932年春天，清華園的丁香、紫藤盛開(kāi)，幽香襲人。和楊絳同來(lái)清華借讀的一位同學(xué)是錢鐘書的親戚，帶錢鐘書來(lái)到古月堂門外，見(jiàn)到了楊絳。楊絳見(jiàn)到錢鐘書時(shí)，他穿著一件青布大褂，一雙毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡。錢鐘書的個(gè)子不高，面容清癯，顯得瘦小，雖算不上風(fēng)度翩翩，但他的目光卻炯炯有神，閃爍著機(jī)智和自負(fù)。

　　而研究生楊絳呢？嬌小玲瓏，溫婉聰慧，活潑可愛(ài)，樸素典雅，別具一格。兩人一見(jiàn)如故，談起家鄉(xiāng)，談起文學(xué)，無(wú)不興致大增。

　　錢鐘書很有魅力，旁征博引，侃侃而談，詼諧幽默，使得他光彩照人。交談后，兩人才發(fā)覺(jué)確實(shí)很有緣分。早在1919年，8歲的楊絳就曾跟母親到過(guò)錢鐘書的家，當(dāng)時(shí)錢鐘書沒(méi)在家，自然沒(méi)法見(jiàn)面，但現(xiàn)在卻又這么巧合地續(xù)上了“前緣”，這不能不說(shuō)是緣分。再說(shuō)，錢鐘書的父親錢基博先生與楊絳的父親楊蔭杭先生都是無(wú)錫的名士，同被譽(yù)為“江南才子”。借用一句過(guò)去才子佳人小說(shuō)里的話，真可謂“門當(dāng)戶對(duì)，珠聯(lián)璧合”。當(dāng)然，最大的緣分還在于他們兩人在文學(xué)上的共識(shí)與追求，性格上的互相吸引。這些，無(wú)不促使南國(guó)佳人楊絳與清華才子錢鐘書一見(jiàn)鐘情，難舍難分。

　　楊絳與錢鐘書相愛(ài)了。但他們并沒(méi)有陶醉在花前月下卿卿我我，消磨時(shí)光，而是在學(xué)業(yè)上互相幫助，心靈上默契交融，文學(xué)更是成了他們愛(ài)的橋梁。錢鐘書的名士風(fēng)度、才子氣質(zhì)使他們的戀愛(ài)獨(dú)具風(fēng)采，熱戀期間，他給楊絳寫了很多情詩(shī)。有一首詩(shī)竟融宋明理學(xué)家的語(yǔ)錄，他最為得意，稱“用理學(xué)家語(yǔ)作情詩(shī)，自來(lái)無(wú)第二人”，詩(shī)中有一聯(lián)曰：“除蛇深草鉤難著，御寇頹垣守不牢?！彼炎约旱目坦窍嗨贾楸茸魃呷肷畈荩暄褎?dòng)蕩卻捉摸不透；心中的城堡被愛(ài)的神箭攻破，無(wú)法把守。眾所周知，宋明理學(xué)家主張“存天理、滅人欲”，然而錢鐘書卻化腐朽為神奇，把理學(xué)家道貌岸然的語(yǔ)錄點(diǎn)鐵成金，脫胎換骨，變成了自己的愛(ài)情宣言。這種特殊的戀愛(ài)方式算得上是獨(dú)一無(wú)二。

　　1933年夏天，錢鐘書從清華大學(xué)外文系畢業(yè)，獲文學(xué)士學(xué)位。清華早就有意讓他留校或攻讀碩士學(xué)位，可是他一口拒絕了。錢鐘書另有選擇，他的父親錢基博先生是上海光華大學(xué)中文系主任，身體欠佳，召他赴上海光大任教，這是錢鐘書南返的一個(gè)重要原因。另一方面，日本侵占東北，華北危急，清華的教學(xué)秩序幾乎不能正常維持。錢鐘書這一屆畢業(yè)時(shí)，許多學(xué)生都紛紛離開(kāi)學(xué)校，投入到社會(huì)的洪流之中去。華北的局勢(shì)越來(lái)越不安定，可以說(shuō)是導(dǎo)致錢鐘書南返的另一個(gè)重要原因。

　　1933年初秋，錢鐘書在家度假，沒(méi)有把他與楊絳的關(guān)系告訴父親，仍與楊絳書信往來(lái)談情說(shuō)愛(ài)。不料楊絳寄給錢鐘書的一封信，被錢父看到了，老先生不打招呼擅自拆閱。這種莊重嚴(yán)肅而又帶有封建家長(zhǎng)的作風(fēng)很有點(diǎn)像《圍城》中的方遁翁。但老先生看過(guò)信后，對(duì)未來(lái)兒媳大加贊賞。因?yàn)闂罱{在信中對(duì)錢鐘書說(shuō)：“現(xiàn)在吾兩人快樂(lè)無(wú)用，須兩家父親兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂(lè)乃徹始終不受障礙?！崩舷壬吙催呝潯罢媸锹斆魅苏Z(yǔ)”，認(rèn)為楊絳大方懂事，能體貼理解對(duì)方父母，對(duì)于不諳世事的兒子來(lái)說(shuō)，楊絳是再合適不過(guò)的好女孩。老先生高興之際，也不征求兒子的意見(jiàn)，便自作主張直接提筆給未過(guò)門的兒媳寫了一封信，把她大大夸獎(jiǎng)一番，鄭重其事地把兒子“托付”給她。

　　楊絳亦把錢鐘書介紹給自己的父親，楊蔭杭先生很賞識(shí)錢鐘書。盡管兩人是自由戀愛(ài)，但是還得返回來(lái)走“父母之命，媒妁之言”這個(gè)“過(guò)場(chǎng)”。錢父領(lǐng)著錢鐘書去見(jiàn)楊絳的父母，正式提親，然后請(qǐng)出男女兩家都熟識(shí)的親友作為媒人，再后是訂婚。當(dāng)時(shí)楊絳的父親生病，諸事從簡(jiǎn)，但還是在一家大飯館舉辦酒席，宴請(qǐng)雙方的族人及至親好友，男女分席，訂婚禮也頗隆重。

　　訂婚后，楊絳就是錢鐘書名正言順的未婚妻了，不過(guò)她還要上學(xué)，仍要回北京清華讀書。錢鐘書則在上海光華大學(xué)教書。

　　1935年夏季，他們舉行了隆重的婚禮。

　　作者：葉介甫