國畫家楊佴旻博士：我們中國的文化仍在“啃老”

8月5日?qǐng)?bào)道，2009年“教育進(jìn)展國際評(píng)估組織”對(duì)全球21個(gè)國家進(jìn)行的調(diào)查顯示，中國孩子的計(jì)算能力排名世界第一，想象力卻排名倒數(shù)第一，創(chuàng)造力排名倒數(shù)第五。在中國的中小學(xué)生中，認(rèn)為自己有好奇心和想象力的僅占4.7%，而希望培養(yǎng)想象力和創(chuàng)造力的只占14.9%。


　　“這個(gè)數(shù)據(jù)，讓我很驚訝，但也覺得必然?！苯眨瑖嫾覘钯F博士在接受中國青年報(bào)記者采訪時(shí)直言，“我們?cè)缇蜎]想象力了，怎么談得上創(chuàng)造力？”

　　現(xiàn)為日本東洋美術(shù)研究所主任研究員、美國圣賽德藝術(shù)中心客座研究員的楊佴旻，常年旅居海外。擁有跨文化生活經(jīng)歷的他，開創(chuàng)了一種嶄新的水墨畫形式——改變水墨畫以墨色為主的傳統(tǒng)，在宣紙上畫出斑斕的色彩，這被藝術(shù)批評(píng)家稱為“融合了傳統(tǒng)與現(xiàn)在、東方與西方”。但他說，“在我這兒，不應(yīng)該分什么西方東方、傳統(tǒng)現(xiàn)代。作為畫家，我只考慮能不能充分表達(dá)出一個(gè)土生土長(zhǎng)中國人的畫面感受，能不能反映這個(gè)時(shí)代。”

　　中國是在破壞中前進(jìn)，日本、歐美是在保護(hù)中前進(jìn)

　　中國青年報(bào)：您在中國、日本和美國都生活過，孩子在日本長(zhǎng)大，作為父親，您怎么看中國孩子想象力排在世界倒數(shù)第一位？

　　楊佴旻：就拿卡通片來說，你比較一下中、美、日的卡通，中國貫穿的思想都是主旋律的，像《喜羊羊與灰太狼》之類，都還是好人壞人、正義非正義。但你看美國的《貓和老鼠》，就是在玩，讓你感覺很開心。

　　中國青年報(bào)：對(duì)國外孩子的創(chuàng)造力，您覺得到底怎么樣？

　　楊佴旻：舉例說吧，我兒子一兩歲時(shí)，我妻子凡事都跟他商量，吃什么飯，去哪兒玩等，都讓孩子決定。我當(dāng)時(shí)覺得不可思議，孩子要去哪兒、吃什么，直接告訴他不就行了。后來我意識(shí)到，要培養(yǎng)孩子的創(chuàng)造力，首先要把他當(dāng)做一個(gè)人，只有作為人的基本權(quán)利得到尊重，才可能談得上創(chuàng)造力。

　　我兒子現(xiàn)在上小學(xué)，很有自己的想法。暑假我把兒子帶來北京，他說很想去草原騎馬、踢球。同行的還有個(gè)法國孩子，不大守規(guī)矩，但非常有創(chuàng)造力。國外的孩子基本都是這樣。

　　對(duì)于這次調(diào)查的結(jié)果，我很驚訝，但覺得是必然的——我們的孩子從小被大人灌輸?shù)迷缇蜎]想象力了，哪兒還談得上創(chuàng)造力？

　　中國青年報(bào)：這些年國內(nèi)凡事都講“創(chuàng)新”，怎么能說沒創(chuàng)造力？

　　楊佴旻：創(chuàng)新不是口號(hào)，只有社會(huì)思想文化真正多元起來，創(chuàng)新才有可能，我們孩子的心情也才能輕松，自由地想象。

　　最近有很多人問我，中國這30年的發(fā)展是不是能趕上西方了？我只想說，國人的自豪感來得太早了——我們的經(jīng)濟(jì)是發(fā)展了，但靠單純的富裕，無法贏得世界尊重。一個(gè)民族要真正贏得世界尊重，一定要在科技、文化、思想上對(duì)世界有貢獻(xiàn)。事實(shí)上，我們?cè)谑澜缟嫌绊懽畲蟮倪€是“中國制造”，真正讓全世界敬重的文化上的東西，現(xiàn)在還沒有?？梢哉f，我們中國的文化這些年仍在“啃老”。

　　中國青年報(bào)：為什么說是“啃老”？

　　楊佴旻：比如說，“功夫”一定是“中國功夫”，“水墨畫”也強(qiáng)調(diào)是“中國畫”，什么都要特別打上“中國”倆字，這就有局限。中國文化、中國人的擴(kuò)張力，感覺非常弱。不像外國人，弄出什么都說是世界的。所以，在如今的世界藝術(shù)界，中國藝術(shù)都不是主流。

　　現(xiàn)在一部美國電影進(jìn)來，大家都喜歡在里面找中國元素，其實(shí)他們傳達(dá)的都是他們自己的東西，卻很容易擴(kuò)張成世界的語言。我們現(xiàn)在什么都提中國元素，不僅缺少真正的包容，也缺少對(duì)于世界的主人意識(shí)。這讓我想起一件事，2000年，我在美國佛羅里達(dá)州參加華人新年會(huì)，那天克林頓演講提到，中國有悠久的歷史、偉大的古文明，古代中國對(duì)世界有卓越貢獻(xiàn)。接著他問：“如今中國還有什么新科技、新思想與世界共享？”你得承認(rèn)，這是真正的問題，我們應(yīng)該思考、回答。

　　中國青年報(bào)：就拿“中國畫”來說，你覺得局限在哪兒？

　　楊佴旻：這種繪畫本身沒局限，但為什么一定叫“中國畫”？油畫為什么不叫“意大利畫”或者“法國畫”？

　　10年前，人們對(duì)此還有爭(zhēng)議，爭(zhēng)議這個(gè)叫法對(duì)水墨畫走向世界會(huì)不會(huì)有局限。這幾年，人們不爭(zhēng)了，覺得就應(yīng)該強(qiáng)調(diào)中國元素，這是很可怕的趨勢(shì)——我們的經(jīng)濟(jì)完全放開，文化、思想?yún)s越來越收。經(jīng)濟(jì)上越國際化越好，文化上卻以為越“原來”越好，殊不知一個(gè)社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化是不可分的。

　　中國青年報(bào)：日本怎么處理傳統(tǒng)和現(xiàn)代的關(guān)系？

　　楊佴旻：他們對(duì)傳統(tǒng)很崇敬，比如對(duì)漢字的堅(jiān)守。日本教學(xué)大綱要求，小學(xué)生要掌握3000個(gè)漢字。

　　中國青年報(bào)：他們既然更尊重傳統(tǒng)，又怎么不受傳統(tǒng)所限？

　　楊佴旻：他們把傳統(tǒng)和現(xiàn)代分開了。拿遺跡來講，我們的習(xí)慣是重修，他們的習(xí)慣是保護(hù)。像法國巴黎，就在老城旁邊修個(gè)新區(qū)，蓋摩天大樓。不像在北京，就要拆。中國是在破壞中前進(jìn)，日本、歐美是在保護(hù)中前進(jìn)，不以破壞傳統(tǒng)為代價(jià)。

　　中國青年報(bào)：水墨畫也是一種傳統(tǒng)吧？

　　楊佴旻：它是傳統(tǒng)，但正處于剛從傳統(tǒng)里煥發(fā)出活力的時(shí)期。不過，跟10年前比，水墨畫在走回頭路。那會(huì)兒，人們還提倡創(chuàng)新。深圳當(dāng)時(shí)舉辦了一個(gè)主題是“水墨畫的現(xiàn)代和當(dāng)代”的雙年展。策展人覺得，水墨畫原來表現(xiàn)的都是農(nóng)耕社會(huì)的山、水、人。于是他們提出“都市水墨”概念。不管誰來參展，必須畫都市。當(dāng)時(shí)有些名氣非常大的，可能是畫山水、少數(shù)民族題材的老先生，為了參展畫起了城市、現(xiàn)代人的生活。現(xiàn)在回頭看，那次展覽的作品有些奇怪，傳統(tǒng)水墨應(yīng)有的東西沒了，又沒現(xiàn)代起來，新技法還不成熟，但在那時(shí)引導(dǎo)了水墨畫的創(chuàng)新走向。

　　事實(shí)上，繪畫到了一定階段，題材已經(jīng)不是問題了，關(guān)鍵是畫家的思想。我們?nèi)绻麤]有新技法，畫什么都是舊的。就好比蒸汽機(jī)，在傳統(tǒng)工業(yè)上是進(jìn)步，但沒有哪個(gè)蒸汽機(jī)能把飛機(jī)送上天。繪畫也是這樣，技術(shù)一定要改造。

　　在歐美日即使是三流畫家，也依然追求創(chuàng)新

　　中國青年報(bào)：對(duì)于中國畫來說，到底該怎么看待傳統(tǒng)？

　　楊佴旻：“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，這話說了上百年，但至今也沒幾人做到。我的一位朋友，是一個(gè)畫院的院長(zhǎng)，曾很憤怒地拿一份報(bào)紙給我看，上面印著全國山水畫大展作品，兩個(gè)版印著幾十張畫。他說：“你看，有區(qū)別嗎？”我一看，山水、技術(shù)、表現(xiàn)形式，幾乎都一樣。這些現(xiàn)代人畫的山水，和清朝人、明朝人畫的根本沒區(qū)別。這絕對(duì)是一種懶惰，看似尊重傳統(tǒng)，其實(shí)是不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。你一再重復(fù)前人的東西，不覺得愧對(duì)祖宗嗎？

　　中國青年報(bào)：很多人未必想偷懶，是什么造成了這種情況？

　　楊佴旻：這是大環(huán)境的問題。人們的審美習(xí)慣本身是有惰性和慣性的。舊的東西一般有固定的收藏群和市場(chǎng)，新的東西未必能被立刻接受。很多人會(huì)覺得，既然一切照舊也能生活得很好，為什么要費(fèi)勁創(chuàng)新呢？

　　但在歐美、日本，即使是一個(gè)三流畫家，沒多少人去看他的作品，他也依然追求創(chuàng)新，不愿停留在前人的大樹底下，這一點(diǎn)就值得敬重。很多中國畫家就不是這樣，即使有很大名氣，也甘于待在傳統(tǒng)大師的羽翼下。這樣的人在國外是絕對(duì)沒飯吃的。

　　中國青年報(bào)：我們面對(duì)古圣先賢，感覺“高山仰止”，不想去超越他，也很正常吧？

　　楊佴旻：一個(gè)書法家曾跟我說，現(xiàn)在誰也超越不了王羲之的《蘭亭序》。你說某個(gè)書法家窮其一生超越了《蘭亭序》，那一定是胡話。還有京劇，你要說誰現(xiàn)在唱得比梅蘭芳好，也會(huì)被當(dāng)做玩笑。你只有另辟蹊徑，創(chuàng)造出新的東西來。要想很好地保護(hù)傳統(tǒng)，最好的辦法就是不動(dòng)它，用虔誠的心恭恭敬敬地面對(duì)它，但仍發(fā)展我們自己的新東西。硬要把傳統(tǒng)拉進(jìn)現(xiàn)代生活，這對(duì)傳統(tǒng)本身就是破壞，同時(shí)也是對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的桎梏。

　　中國青年報(bào)：國內(nèi)畫家有您比較欣賞的嗎？

　　楊佴旻：林風(fēng)眠對(duì)我是有影響的，特別是他的繪畫形式、理念，還有技術(shù)探索。國畫一般都是可以卷的，林風(fēng)眠的有些畫已經(jīng)不能卷了，因?yàn)樗谛埳嫌蒙芎瘢砭兔撀淞?。林風(fēng)眠是融合中西的，還有劉海粟、吳冠中這些大家，他們畫的是“新國畫”。這些畫家都對(duì)中國繪畫有承前啟后的作用，是真正的大師。

　　中國青年報(bào)：我們現(xiàn)在還能出這樣的大師嗎？ （本報(bào)記者 黃沖）

　　楊佴旻：有人說現(xiàn)在不是出大師的年代，我覺得不是。越是變革的時(shí)代，就越可能出大師。在我的作品研討會(huì)上，中國藝術(shù)研究院張曉凌就感慨，“以后要把中國畫介紹給國外，不應(yīng)該再介紹那些舊東西了”。他之前看了一個(gè)作品展，一進(jìn)去就覺得壓抑，感覺那些畫和中國現(xiàn)實(shí)社會(huì)沒關(guān)系。