文藝界:從吳冠中現(xiàn)象看文藝家與時(shí)代的辯證關(guān)系

吳冠中大師離去已經(jīng)有一個(gè)多月了，真是光陰飛度，誰(shuí)也留不住!然而記者感到，盡管市聲鼎沸，人影匆匆，但此番面對(duì)吳冠中先生的去世，文學(xué)界、文學(xué)評(píng)論界俱少了表面文章，多了對(duì)一些基本文學(xué)問(wèn)題、藝術(shù)問(wèn)題的深入思考。

　　關(guān)于吳冠中先生的話題，從他的繪畫作品和文學(xué)作品(主要是散文)，到他的成功、深度、厚度與藝術(shù)邊界，再到他的人格、內(nèi)心、力量、精神境界以及他永遠(yuǎn)的藝術(shù)追求，似乎成為中國(guó)文化藝術(shù)界常說(shuō)常新的話題。特別是關(guān)于如何成就杰作、大作品乃至偉大作品，似乎永難說(shuō)完。這也可以說(shuō)是另一種“吳冠中現(xiàn)象”吧！他究竟留給我們哪些思考？

　　文藝創(chuàng)作與時(shí)代精神

　　林希(著名作家):

　　“吳冠中現(xiàn)象”實(shí)質(zhì)上正是知識(shí)分子精神的最高實(shí)現(xiàn)，吳冠中屬于他生存的時(shí)代，但他踏過(guò)時(shí)代的束縛，走向了永遠(yuǎn)的燦爛。

　　“吳冠中現(xiàn)象”是中國(guó)對(duì)于美的發(fā)現(xiàn)，吳冠中讓世界看到了中國(guó)的美，這種中國(guó)美正是中國(guó)人心靈的美——吳冠中以知識(shí)分子的心靈境界，展現(xiàn)了中國(guó)人最高的美好精神境界。

　　閻綱(作家、評(píng)論家，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)顧問(wèn)):

　　吳冠中——我們時(shí)代標(biāo)志性的藝術(shù)家，他的出現(xiàn)是國(guó)家的驕傲。吳先生與我毗鄰而居，公園散步時(shí)親口對(duì)我說(shuō)：文學(xué)就是借文字表現(xiàn)感情的內(nèi)涵。我自己一輩子筆墨丹青，步入老年后，發(fā)現(xiàn)繪畫造型畢竟是用眼睛看的，沒(méi)有聲音，情節(jié)出不來(lái)，恐為后人責(zé)罵，親手燒毀了二百多幅畫，丹青負(fù)我啊，太狂妄了吧？我本不想學(xué)丹青，一心想學(xué)魯迅，這是我一生的心愿。固然，形象能夠表現(xiàn)內(nèi)涵，但文字表現(xiàn)得更生動(dòng)。以文字抒難抒之情，是藝術(shù)的靈魂，更深刻、更有蘊(yùn)藉，詩(shī)，才是藝術(shù)的最高境界。所以，越到晚年，越覺(jué)得技術(shù)并不重要，重要的是內(nèi)涵，是數(shù)千年千姿百態(tài)的坎坷生命，是令子孫后代肅然起敬的民族壯景。我還敢狂妄地說(shuō)：“100個(gè)齊白石抵不過(guò)一個(gè)魯迅?！鄙僖粋€(gè)魯迅，中國(guó)的脊梁骨會(huì)軟很多?？磥?lái)，吳冠中所繼承的，正是代表民族魂和中國(guó)新文化方向的魯迅精神。關(guān)鍵詞：人格！藝術(shù)！

　　劉兆林(作家，中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員、遼寧省作協(xié)主席）:

　　我不懂美術(shù)，但喜歡吳冠中先生那種有風(fēng)骨、有中國(guó)人間煙火味的畫作，尤其是有中國(guó)氣派但又起源于西洋卻承系了華夏之魂的油畫作品。他是個(gè)大畫家，卻在呼吁敬重魯迅，與那些自稱大文豪卻輕浮地戲嘲魯迅先生的作家，還有那些在大作家面前肆無(wú)忌憚地炫耀自己有錢的畫匠們相映照一下，越加感到應(yīng)向吳冠中先生學(xué)習(xí)，去輕浮之氣，多多埋頭厚重自己才是。

　　王兆勝(學(xué)者，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》雜志編審):

　　吳冠中先生之所以能成為藝術(shù)大師，成為一個(gè)時(shí)代的精神象征，在于他獨(dú)特的品質(zhì)與靈魂。一是他的超功利性。他是將藝術(shù)看成真、善、美的載體，看成精神和靈魂的燈塔，而不是生財(cái)之道和賺錢的機(jī)器。二是他的寧?kù)o與超然態(tài)度。他身處這個(gè)時(shí)代的紛擾中，卻甘于寂寞，能有大靜寓存于心間，那清瘦身體中炯炯的雙目仿佛就是暗夜的燈盞，直將你的心間與靈魂照亮。三是他的簡(jiǎn)樸與愛(ài)心。許多所謂的藝術(shù)家漸漸居身豪宅，成為有產(chǎn)階級(jí)甚至貴族，然而吳先生卻像泥土一樣生活于民間，在近于狹窄的房舍里，讓他的質(zhì)樸與博愛(ài)像大地的芬芳一樣從心間直流向筆端，畫出一個(gè)個(gè)生了翅膀的美妙的精靈。

　　總之，吳冠中既能入乎這個(gè)變動(dòng)的時(shí)代，又能不被污染而超凡脫俗，關(guān)鍵還在于他一直沒(méi)有放棄內(nèi)外雙修，沒(méi)有放棄對(duì)自我精神和品質(zhì)的鍛造。

　　精神力量與藝術(shù)功力不可或缺

　　鄭欣淼(故宮博物院院長(zhǎng)):

　　吳冠中先生是蜚聲中外的中國(guó)當(dāng)代著名畫家，他以自己大量的水彩、油彩、水墨研究的銘心之作，成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展水平的標(biāo)志性體現(xiàn)。吳先生的成就，既有賴于深厚的藝術(shù)功力，也得益于充盈其身的精神力量。他早年負(fù)笈法國(guó)，對(duì)于西洋繪畫的理論與創(chuàng)作有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，后來(lái)又認(rèn)真研究中國(guó)傳統(tǒng)繪畫理論，從中汲取豐富的營(yíng)養(yǎng)。中西融合，古今貫通，使他視野開(kāi)闊，素養(yǎng)豐厚。

　　不僅如此，吳先生又始終充盈著一股支撐自己的精神力量。我曾與他交談過(guò)，他也在文章中經(jīng)常提到，這個(gè)精神力量主要來(lái)自于魯迅。他受到魯迅思想的哺育，受到他的偉大人格的感召。魯迅的強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)精神，疾惡如仇的性格，勇往直前、奮斗不止的意志，剛直不阿的硬骨頭精神，都在吳冠中身上留下深刻的烙印。他毅然從法國(guó)回到新生的人民共和國(guó)，他勇于革新、強(qiáng)調(diào)繪畫“變法”，特立獨(dú)行、敢于提出一系列鮮明的藝術(shù)觀點(diǎn)，都是這種精神力量的體現(xiàn)。吳先生堅(jiān)持了這種精神，不負(fù)丹青，不負(fù)沃土，因而贏得歷史的眷顧，獲得人民的青睞。

　　許柏林（文藝評(píng)論家，中國(guó)電影家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)）:

　　我們一直在通過(guò)吳冠中來(lái)“讀”他的作品。人走了，我們又開(kāi)始通過(guò)他的作品來(lái)“讀”吳冠中。吳冠中最尊崇魯迅，甚至覺(jué)得自己的作品同魯迅的思想比起來(lái)沒(méi)有多少價(jià)值。這是一種境界！吳冠中的藝術(shù)屬于時(shí)代，屬于人民，更屬于他自己。在他的人生追求與藝術(shù)生涯中，我們能夠發(fā)現(xiàn)：藝術(shù)是生活的“底片”；心靈是時(shí)代的“快門”；人文價(jià)值是人生的“礦脈”；理想志趣是藝術(shù)的“水紋”。在他的藝術(shù)成就和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)中，我們感悟到，他實(shí)現(xiàn)了將人生的“復(fù)雜”與藝術(shù)的“單純”之間的有機(jī)統(tǒng)一和合理拆分。他的人生歷程和藝術(shù)成就，明白無(wú)誤地解釋出：每一個(gè)人都是一部作品。只有“完成自己”這部作品的人，才能創(chuàng)造輝煌的藝術(shù)！

　　葉廷芳(著名學(xué)者，中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所研究員):

　　孕育吳冠中先生成為大畫家的那決定性的“三十個(gè)寒暑春秋中”，他“背著沉重的畫具踏遍水鄉(xiāng)、山村、叢林、雪峰，從東海之角到西藏的邊城，從高山古昌到海鷗之島”，以及他常住的那些“大車店、漁家院子、工棚破廟”等等，讓他“鍛煉成一種生理上的特異功能”。難怪當(dāng)我最后一次即今年初春去他家看望的時(shí)候，他依然安詳?shù)刈≡诜脊艌@那座局促的住宅里，連一個(gè)較大的畫室都安排不了！若是一個(gè)生人，相信他怎么也理解不了，一個(gè)其畫作創(chuàng)天價(jià)紀(jì)錄的大畫家怎么會(huì)安于這樣的居住環(huán)境！

　　王明賢(新中國(guó)美術(shù)史建筑史研究專家，中國(guó)藝術(shù)研究院建筑藝術(shù)研究所副所長(zhǎng)):

　　偉大作品不是由當(dāng)下的人捧出來(lái)的，也不是評(píng)獎(jiǎng)評(píng)出來(lái)的。歷史在沉淀中顯示出真正的價(jià)值——只有留在大眾的記憶中、留在文學(xué)史或藝術(shù)史上的作品，才能稱之為偉大作品。

　　以人為鏡知得失

　　馬國(guó)馨(北京市建筑設(shè)計(jì)研究院總建筑師):

　　吳冠中老有一句話，我以為很經(jīng)典：“我愛(ài)我國(guó)的傳統(tǒng)，但不愿當(dāng)一味保管傳統(tǒng)的孝子;我愛(ài)西方現(xiàn)代的審美意識(shí)，但也不愿當(dāng)盲目崇拜的浪子……我永遠(yuǎn)往返于東西方之間，回到東方是歸來(lái)，再到西方又像是歸去……”他是在講中國(guó)繪畫如何走向世界時(shí)說(shuō)的這番話，但我以為對(duì)一切當(dāng)下要走向世界的藝術(shù)創(chuàng)作或創(chuàng)意都有參考價(jià)值，包括時(shí)下十分熱門的建筑創(chuàng)作。

　　陳丹青(著名畫家):

　　圈子里傳他語(yǔ)驚四座的段子，我猜都是真的。譬如上世紀(jì)90年代為紀(jì)念中國(guó)美術(shù)館成立多少周年，老少咸集，輪番捧場(chǎng)，待吳先生上去，卻說(shuō)：我們這樣的大國(guó)，這樣的美術(shù)館，我感到可悲！這“可悲”一詞，必要以他的宜興口音說(shuō)，音同“苦拜”，且要狠狠的口齒，斷然念出來(lái)，他是批評(píng)對(duì)美術(shù)館事業(yè)的投入太寒酸了。

　　我曾當(dāng)場(chǎng)聽(tīng)他一回說(shuō)話，絕對(duì)真實(shí)的。還是初到清華美院那年，張仃先生、吳冠中先生、袁運(yùn)甫先生，還有我，算是開(kāi)始招收博士生。待吳先生由人扶進(jìn)來(lái)，請(qǐng)他給墻上十幾位考生作業(yè)評(píng)幾句，他顫巍巍巡看一過(guò)，毅然說(shuō)道：“我一個(gè)都不招！”“那么，吳先生您看是不是給打個(gè)分呀？”他叫道：“最高六十分！”

　　現(xiàn)在美術(shù)界這樣子說(shuō)話的老人，大概不會(huì)有了。我曾有幸見(jiàn)識(shí)過(guò)幾位吳先生的同代人，杭州藝專、北平藝專，多有類似的耿介而強(qiáng)硬，只是如吳先生這般不改其初、到老一貫的，委實(shí)少見(jiàn)。

　　葉廷芳:

　　對(duì)藝術(shù)的迷狂也錘煉了吳先生的風(fēng)骨。1950年，他懷著對(duì)鄉(xiāng)土的一片感情，懷著對(duì)新中國(guó)的向往，毅然離開(kāi)巴黎回到祖國(guó)。想不到他學(xué)會(huì)的現(xiàn)代藝術(shù)的理念，遇到的卻是獨(dú)尊現(xiàn)實(shí)主義的強(qiáng)大壁壘！海歸派們和“土著”現(xiàn)代派們?yōu)榱瞬皇ダL畫的機(jī)會(huì)，大多數(shù)都“歸順”了，唯獨(dú)吳先生癡心不改，于是成了“形式主義堡壘”，被批判，被歧視，直至被調(diào)離名牌學(xué)校的教學(xué)崗位！他委屈，但他決不放棄，卻也不對(duì)抗。他忠于真理，接受別人的批判中可能包含的積極的東西，比如“走民族化道路”。他在不放棄現(xiàn)代理念的前提下，真誠(chéng)地“在祖先的根基上”掌握并探索本土藝術(shù)，結(jié)果他成功了，從而使現(xiàn)代性與民族性水乳交融，創(chuàng)造出一種具有國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力的新風(fēng)格，令世界矚目。

　　大時(shí)代與藝術(shù)家的赤子之心

　　鄭欣淼:

　　吳冠中先生的藝術(shù)之道啟示我們：要?jiǎng)?chuàng)作出偉大的傳世之作，作家、藝術(shù)家不僅要有高超的藝術(shù)造詣、藝術(shù)功力，而且必須要有崇高的理想信念，要有支撐自己前進(jìn)的精神力量。有了這種精神力量，作者才能拒絕庸俗，摒棄浮躁，在滾滾紅塵中堅(jiān)守藝術(shù)的良心，創(chuàng)作出無(wú)愧于時(shí)代的偉大作品。

　　葉廷芳:

　　進(jìn)入老境的吳冠中先生仍然十分關(guān)心民族藝術(shù)的整體提高，在繪畫和散文寫作之余，常常發(fā)表凝結(jié)著他畢生藝術(shù)體驗(yàn)和思考的美學(xué)卓見(jiàn)，振聾發(fā)聵。它們引起爭(zhēng)論，更發(fā)人深思，幫助許多人開(kāi)啟了新的思路，破除舊觀念，使不少人從疑忌他最后變成感謝他。

　　趙冰(武漢大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師):

　　從“革故鼎新”到“化古出新”。1919年經(jīng)1949年至1979年是中華全球化的現(xiàn)代時(shí)期，“革故鼎新”是主流。1979年經(jīng)2009年至2039年將是中華全球化的當(dāng)代時(shí)期，我稱為“化古出新”時(shí)期。

　　正是在中華全球化的發(fā)展背景中，我們才能更透徹理解藝術(shù)界的“吳冠中現(xiàn)象”，吳冠中的藝術(shù)人生跨越了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代發(fā)展的幾個(gè)重要階段，是研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的難得的案例。總體來(lái)講吳先生藝術(shù)的底子是歐美系的，先是林風(fēng)眠的影響，再是法國(guó)留學(xué)的影響?！拔母铩睂?duì)他是壓抑的時(shí)代，改革開(kāi)放后則是他解放的時(shí)代——他的創(chuàng)作和話語(yǔ)成為他走出壓抑獲得解放的標(biāo)記，因而也一次次成為這個(gè)時(shí)代藝術(shù)爭(zhēng)議的話題。

　　偉大的作品是喚醒活生生的殊相個(gè)體生命的深層體驗(yàn)的文本。這些深層體驗(yàn)發(fā)生在時(shí)代記憶的深處,發(fā)生在預(yù)示的靈光閃現(xiàn)之處。作者的境界通過(guò)意境生成為藝術(shù)文本,讀者通過(guò)藝術(shù)文本的意境體會(huì)到作者的境界。境界可以從自然境界、功利境界、道德境界到天地境界(馮友蘭的四境界)。

　　鄒文（清華大學(xué)美院教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)美協(xié)雕塑藝委會(huì)秘書長(zhǎng)）：

　　我們處在盛世時(shí)代：較少戰(zhàn)亂而呈升平景象；較少社會(huì)沖突而人心思安；較少折騰而處處體現(xiàn)出進(jìn)步。這種五千年以來(lái)少有的平穩(wěn)和快速，賜予每一個(gè)與此并行的個(gè)體生命時(shí)段以幸運(yùn)。但惟有藝術(shù)家們有其不幸——職業(yè)創(chuàng)新者肩負(fù)著激活想象力、開(kāi)啟新思想的責(zé)任，需要比這快速的時(shí)代更快。所以藝術(shù)家在這個(gè)偉大的時(shí)代比一般人更容易浮躁。

　　一個(gè)持續(xù)和平的時(shí)代，也是文人當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代。他們?nèi)菀壮蔀樯鐣?huì)主角被關(guān)注，因而也容易身陷名利場(chǎng)，追名逐利，浮躁而不自知，浪得虛名，安于浮躁；抱殘守缺，無(wú)愧平庸。事實(shí)上，大激蕩、大苦難、大災(zāi)變、大革命的時(shí)代，反而會(huì)刺激文藝朝向本質(zhì)的真實(shí)和思想的深刻，才會(huì)有效地自動(dòng)濾除偽飾、淺薄和浮躁，才會(huì)杰作涌現(xiàn)、大師輩出。

　　如果藝術(shù)家們都能像吳冠中一樣，在這快速發(fā)展、滋養(yǎng)浮躁的時(shí)代，還敢于創(chuàng)新勤于創(chuàng)新；自己一人能創(chuàng)造比一般中型國(guó)企還多的財(cái)富卻真正把金錢看得很輕很淡；歌舞升平卻思念魯迅；享譽(yù)全球卻不慕榮華，一心一意、一生一世投入藝術(shù)，我們就不想再表達(dá)某種憂患和盛世危言。 記者　韓小蕙