傅抱石之女傅益瑤：父親讓我們走上云端

國畫大師傅抱石之女傅益瑤近期來到上海，在朵云軒舉辦了個人畫展。展出的作品中，有“傅家山水”，有日本民間祭，還有在瓷器上畫的山水人物小品。其中幾幅民間祭的作品，光人物就有上百，既有細(xì)膩的描摹又有幽遠(yuǎn)的意境，足可見傅益瑤的功力。將其畫展作為110年老字號朵云軒的紀(jì)念活動之一，可見朵云軒對她的看重。

傅抱石幾個兒女里面，大姐得寵，二姐恃寵，傅益瑤爭寵，妹妹拒寵。傅益瑤一直很愛表現(xiàn)，也比較外向。她總是說，“畫得出就做大畫家，畫不出就做大小姐”。她從小習(xí)古文，也吃過苦，畫得很用功，但她不認(rèn)為自己是一個職業(yè)畫家。除了畫畫，她還給人家畫和服，做的事情很多。

早報記者 馬俊

傅益瑤和這個年紀(jì)的日本女性，光從穿著打扮上看沒什么差別，是那種精心修飾過的隨意。一旦開始說話，就不安分起來。表情豐富，有感染力，語速偏快，思路卻跳躍。她能用兩個小時文不加點(diǎn)地回憶幾十年流水賬，也能就畫畫時某個一秒鐘的節(jié)點(diǎn)講述半天。談到高興了就甩掉鞋子，蹲在地上表演插隊(duì)時怎么薅玉米。但隨即，又安靜禮貌地坐回沙發(fā)上。亦靜亦動的傅益瑤，行為舉止間可見日本風(fēng)習(xí)，而骨子里透露出的卻還是中國文人式的放達(dá)。她畢竟是傅抱石的女兒，中國文化和家學(xué)的血脈，才是基因的底色。

在很早的時候，郭沫若、吳作人就稱贊傅益瑤，說她“山水逼似乃翁”。除了傅抱石先生的各路弟子，傅家山水，她也是傳人。多少人夜秉燭火，對著傅抱石的作品苦苦琢磨，這里線條如何，那里著墨如何。到了傅益瑤那里，就只是父親那天選了什么筆，用了幾分力，叫兄妹們磨墨時要的是濃是淡，僅此而已。

生為傅抱石的女兒，繪畫技法從不深奧玄妙，它只是墨香縈繞的日常生活，是掛出一張畫來父親三言兩語的點(diǎn)評，是父親畫到一半出門時，爬上書案隨意臨摹、信手涂鴉。更要緊的是，傅益瑤說起自己家里有個規(guī)矩，“上桌雅，下桌俗”。飯桌上只談藝術(shù)文化，父母私下商量柴米油鹽。當(dāng)著一群兒女的面，傅抱石從來都是君子不言阿堵物。有這樣一位父親，難怪傅益瑤兄妹多人都是陽春白雪，悉數(shù)在書畫領(lǐng)域中鉆研幾十年。父親為他們解脫了瑣碎生活套上的枷鎖，劃出庸俗和高雅，讓他們沿著階梯走上云端。

◎　人物訪談

早報：提到您，別人總說是傅抱石的女兒，好像您一切都有賴于父親。會介意嗎？

傅益瑤：當(dāng)然不介意，相反很高興有這樣的父親。父親教了我們很多。從小我就看家里人畫畫，我的臥室就是父親的藏書室，每天都在這個氛圍里。到后面看得都煩了，因?yàn)槲夷菚r候喜歡的是西洋畫，那些畫里的人那么好看。我喜歡表演，一門心思想要當(dāng)演員。但是父親不同意。在這樣的家里，再怎么不喜歡，也總會畫一點(diǎn)的。小時候畫了畫，紙張還是濕的，就拿出來掛在墻上，讓爸爸和兄長們看。

父親內(nèi)心喜歡的人和事，都會在家里跟我們談。今天出去見了什么人，說了什么話題，看了什么戲。所以田漢、老舍、魯迅，這些人我們還沒見過，印象里面就都已經(jīng)呼之欲出了。我們都是“秀才不出門，能知天下事”。

姐妹里面，大姐得寵，二姐恃寵，我爭寵，妹妹拒寵。我一直很愛表現(xiàn)，也比較外向。我總是說，“畫得出就做大畫家，畫不出就做大小姐”。

早報：父親對你們最大的影響在哪里？是繪畫嗎？

傅益瑤：父親常說，言之無文，行而不遠(yuǎn)。他不允許我們寫那種言辭空洞八股的“報屁股文章”。在我讀了中文系之后，還一再叮囑我，不允許我做卡片。以前學(xué)習(xí)文科的人，都喜歡做小卡片。讀來的句子啊典故啊，摘錄在卡片上。大家還相互炫耀，我的叔本華卡片有一抽屜了之類的。父親不許我做卡，說自己記得多少就能用多少，熟記于心的才是自己的。有點(diǎn)像“腹有詩書氣自華”的道理。父親認(rèn)為“文人畫”，重點(diǎn)不是畫，而是文。文就是底蘊(yùn)，花落水面，自成文章。因此，從小就要求我們學(xué)古文。我不想學(xué)，他就開玩笑說我是五柳先生不求甚解。沒想到后來，我卻喜歡上了文史哲，黑格爾、康德、《文心雕龍》，很深澀抽象的文字，看一遍就能理解。結(jié)果讀了中文系的古典文學(xué)專業(yè)。

早報：您在日本就讀的武藏野大學(xué)也是您父親留學(xué)時候的學(xué)校。這對您在日本的發(fā)展是不是也有幫助？

傅益瑤：會有幫助，但始終都要靠自己。剛到日本的時候，住的地方很小。不習(xí)慣榻榻米，不能長坐又不能長跪。就像中國中古時代以前的書畫家那樣的坐姿。沒有大的書案，只有一方小桌，也就沒法畫草稿。這讓我想起父親說起過，蓋叫天腿傷了之后，所有的戲在自己腦子里過一遍，覺得不好的地方自己就了然于心了。我也是，要畫的東西，構(gòu)圖都在腦子里反復(fù)琢磨。雖然我說“畫不成就做大小姐”，但實(shí)際上還是能吃苦也吃過苦的。

“不知饑饉不能成人”，這是父親常對我們說的。父親去世之后，我插隊(duì)在睢寧。初春時分光腳下河，碎冰碴都劃破了小腿上的皮膚。但身體雖然很疼痛，卻又有種升華的感悟。如同苦修的僧侶，自我鞭笞的教徒。我覺得那以后，就知道怎樣超越身體的困難。

在日本的發(fā)展，很大程度上得益于為寺廟畫障壁畫。在日本，這叫做“奉納”。能為寺廟“奉納”，對于畫家來說其實(shí)是一種很高的禮遇。我給日本很多寺廟畫過障壁畫，所以逐漸在這個領(lǐng)域里成了寺廟優(yōu)先考慮的人選。最難得的機(jī)遇，是天臺宗在日本的祖庭一千四百年慶典，邀請我畫障壁畫。

日本人做事情，先有切腹之誓，再有下筆之愿。這么多年，我也受到很大的影響。這個畫花費(fèi)了我很多的心血。題目是“佛教東漸”，十二米長三米高。接下這個任務(wù)后，我先從印度到中國，再到日本，各地游歷采風(fēng)，構(gòu)思之后回去動筆。人物眾多，場景復(fù)雜，都是佛教經(jīng)典中的高僧和著名的典故。

我畫得很用功，就比如鑒真和尚東渡到達(dá)日本之后，他嘴角的那根線條，既要下垂又要上揚(yáng)，以表達(dá)其屢次航海之苦和到達(dá)彼岸之喜。畫水墨的人都有個說法，“美女不成畫鐘馗，鐘馗不成畫石頭”。一幅畫，落筆有差池，都還是能隨機(jī)應(yīng)變補(bǔ)救的。但這障壁畫就不能這樣了。筆懸了十個小時，始終都不敢落下。

早報：您也畫日本畫，能不能比較一下日本畫和中國水墨畫的特點(diǎn)？日本的書法和水墨畫曾經(jīng)很興盛，現(xiàn)在狀況如何？

傅益瑤：我到日本之后的老師是平山郁夫，被稱為國寶級的日本畫畫家。日本畫和韓國畫一樣，都是很精致的東西。它的市場曾經(jīng)十分興旺。我老師的作品，很小一幅，3700萬日元。日本畫畫家，只要成名成家，都有人炒作，被稱為是“掛在墻上的不動產(chǎn)”。日本畫用的是很貴重的礦物顏料，后來很多畫家用非常昂貴的材料往畫上涂。日本畫又講究只準(zhǔn)用日本紙，紙張很薄，承受不了顏料的分量，有些畫家就一層一層托裱。到后面裱了十幾層，畫都變得很厚很沉。

其實(shí)日本畫從二戰(zhàn)后，就越發(fā)變得工藝化了。線條細(xì)致和色彩精確，陰晴雨霧，都能看到。但和水墨畫相比，匠氣，格調(diào)氣韻上就差很遠(yuǎn)。中國山水畫，筆墨里就有四時陰晴，天地冷暖。

戰(zhàn)后的日本，水墨畫幾乎沒什么人畫了。書法界也有一些很不好的現(xiàn)象。日本書法流派是代代傳承，老師只教學(xué)生練自己的字體。不像中國人學(xué)書法，肯定都從歷代名家名帖開始。而且，日本人在細(xì)節(jié)處做得實(shí)在太精到了。他們制作出來的毛筆，通過筆鋒中不同類的毛的排列組合，能讓寫出來的字自然就是某個流派的字體。這么看來，細(xì)節(jié)處做得太巧也不是什么好事。

早報：國內(nèi)這些年對于水墨的反思也很多。您對于水墨畫未來的方向有什么想法？您的作品現(xiàn)在通過什么方式進(jìn)入市場？

傅益瑤：誰說水墨畫不好，真就像是挖了我的祖墳一樣。這個時代太需要水墨畫了。你看很多年輕人，每天對著電腦，思維方式是線性的片段式的。他們體會不到痛感，分不清虛擬和真實(shí)。所以殺人啊自殺啊，發(fā)生了很多極端的事件。他們真的需要有水墨畫這樣的東西，帶領(lǐng)他們進(jìn)入一個精神世界。水墨是禪境，是生命力集中到某種高度才能流淌浸染出來的。

我的作品沒有畫廊和藝術(shù)機(jī)構(gòu)代理，也沒有進(jìn)入市場。我不認(rèn)為自己是一個職業(yè)畫家。除了畫畫，我還給人家畫和服，總之做的事情很多。我是散漫的人，外向，興趣也多。以前看父親在墻上有張紙，列著近期的工作計劃。時間期限到了之后去看，全都打了勾。我也是逼著自己去完成很多事情。